Arianna's Notes 661d5q

Questo libro è un'opera di finzione: ogni riferimento a cose o persone realmente esistenti è puramente casuale e non voluto dall'autore.

Arianna's notes è stato scritto, revisionato ed edito negli anni 2012-2015.

Per contatti, presentazioni, info e management scrivere a: [email protected]

Titolo | Arianna's Notes

Autore | Manuela Ottaviani

ISBN | 9788891195586

© Tutti i diritti riservati all’Autore

Nessuna parte di questo ebook può essere riprodotta senza il

preventivo assenso dell’Autore.

Youcanprint Self-Publishing

Via Roma, 73 - 73039 Tricase (LE) - Italy

www.youcanprint.it

[email protected]

Facebook: facebook.com/youcanprint.it

Twitter: twitter.com/youcanprintit

Progettazione ed elaborazione grafica della copertina di Daniele Corradi.

ARIANNA'S NOTES

di

Manuela Ottaviani

ai miei figli, ai miei genitori, a Daniele

Youcanprint Self-Publishing

“Vorrei essere più solare ma ho la luna nel cuore che farci? Le creature della notte sono selvagge”

Dal diario di Arianna

1 maggio 2008

Ad Arianna, il giorno della sua prima comunione; perché la riflessione sulle cose della vita la conservi sempre sulla strada della giustizia e della sincerità.

Con affetto,

zia Anna

2 maggio 2008

Oggi ho fatto la mia prima comunione ed è stato molto bello. Purtroppo mio fratello non è potuto venire alla cerimonia, ma poi siamo stati insieme con la mamma e il papà. Il fatto è che lui non può uscire per una rara malattia che non gli permette di stare in mezzo alle altre persone. Mi è spiaciuto un po', anche perché papà mi aveva detto che forse, invece, sarebbe potuto venire. Però abbiamo festeggiato insieme a casa, tutti e quattro. Solo noi quattro. Nessun parente è venuto, come sempre, anche se tanti mi hanno mandato un regalo. E ho ricevuto tanti regali. Papà mi ha spiegato bene, leggendo i bigliettini, per ogni regalo chi me lo ha fatto, ma alla fine avevo il mal di testa e non capivo più niente tra cugini di terzo grado e zii acquisiti. Ma non gli ho detto niente, facevo solo di sì con la testa. Del resto non è facile ricordare parentele e nomi senza vedere le facce, e poi a me importavano i regali, non tanto sapere chi me li aveva fatti. Questo diario è uno dei regali e, siccome papà dice che un diario serve per annotarci tutto quello che succede ogni giorno, io comincio a scriverlo oggi e prometto di scriverlo tutti i giorni, così poi, quando sarò grande, potrò leggere le cose che adesso faccio e ricordarmele. Adesso però devo smettere: Asterio mi chiama per vedere un film e lui ha sempre dei film superbelli. A domani ciao.

1 gennaio 2013

Quando mi avevano regalato questo diario non sapevo ancora cosa significasse veramente avere un diario segreto. E infatti, come vedo, l'ho usato solo una volta, proprio il giorno in cui me lo hanno regalato. E si vede che la promessa di scriverlo tutti i giorni l'ho scordata subito. Non ricordo neppure più chi sia questa zia Anna, forse una lontana parente di mio padre. Sicuramente non era venuta alla mia comunione; del resto nessuno è venuto alla mia prima comunione eccetto, ovviamente, mamma e papà. Perché nessuno veniva mai a nessuna delle nostre feste, cioè noi non invitavamo mai nessuno alle nostre feste. Sia per via di Asterio, sia per via della mamma. Noi siamo una famiglia strana, la mamma dice riservata, io dico chiusa e segreta.

Ma torniamo a questo diario. Oggi l'ho ritrovato per caso. Stavo mettendo un po' di ordine nei cassetti dell'armadio della mia camera, e l'ho trovato in fondo al terzo cassetto, avvolto da un foglio di carta velina sottile e fragile, rotta in più punti. La copertina rosa fa paura, rosa con i cuoricini gialli. Nel piccolo lucchetto dorato c'era ancora infilata la chiavetta decorata da un nastrino, neanche a dirlo, rosa. L'ho aperto curiosa ed ho sfogliato delicatamente queste pagine, che sono state chiuse per tanto tempo. E ho trovato solo questa scritta del 1 maggio. Ci credo che l'avessi dimenticato! Ho fatto il conto con le dita. In effetti non è così antico come sembra. Adesso io ho 13 anni e il diario non ne ha neanche quattro. Eppure quel giorno della comunione mi sembra così antico da sprofondare in un tempo di castelli, principesse e maghi. E soprattutto cavalli.

Ricordo della quantità di cavalli che disegnavo, cavalli e unicorni, per la precisione. Cavalli fantastici con le criniere spazzolate, e intrecciate con fettucce colorate e fiori profumati. Amavo i cavalli quando avevo otto, nove anni, amavo i cavalli e le storie di principesse. Devo però aggiungere una cosa per essere sincera: i cavalli che mi piacevano non erano i cavalli che mio padre mi portava a vedere nelle scuderie, insomma i cavalli veri. Di quelli avevo paura per le loro groppe sudate, i loro zoccoli inzaccherati di fango, per i loro occhi profondi e per

i loro nitriti potenti. A me piacevano i cavalli di Bella Sara, che era una rivista che la mamma mi comperava in edicola ogni tanto. Questi cavalli erano favolosi, obbedienti, ordinati. Io ne ero la padrona assoluta e loro erano e rimanevano come volevo io. Ma la mia ione sfrenata per Bella Sara esplose quando al giornaletto si aggiunsero le carte da collezionare e poi il sito web. Ogni carta portava l'immagine di un cavallo e ogni cavallo era diverso dall'altro, uno più fantastico dell'altro. Alcuni cavalli avevano criniere di alghe e branchie dorate, altri avevano ali d'angelo e un manto bianco, candido come neve appena poggiata al suolo, e poi ce ne erano tanti altri ancora: zampe e criniere leonine, becchi d'aquila e artigli alle zampe... insomma era un trionfo di cavalli!

A ognuna di queste carte era associato un codice da utilizzare su internet: dopo essersi iscritti al sito bastava inserire i codici delle carte per attivare i cavalli nella scuderia virtuale. Qui iniziava il vero divertimento. Perché mano a mano che si acquistavano carte e si attivavano codici, la propria scuderia personale si riempiva di cavalli da accudire, spazzolare, coccolare. Ci si poteva dimenticare di loro anche per una settimana intera e, quando si tornava nella scuderia, eccoli di nuovo lì ad aspettarti, pazienti, obbedienti, silenziosi, e si poteva riprendere a curarli come se li avessi lasciati il giorno prima.

Non come quel misero pesce rosso che avevo quando ero piccola! Stava in una boccia di vetro trasparente con un'alga finta di plastica. Solo lui e l'alga finta nella boccia sferica. Papà gli cambiava l'acqua ogni due giorni; prendeva il pesce con un retino per poi metterlo nel lavandino pieno d'acqua e buttare così nel water l'acqua sporca. L'alga finta, invece, la metteva sul bordo del lavandino. E mentre lui si occupava di lavare la boccia di vetro, dava a me il compito di sciacquare quell'alga sintetica. “Dai vediamo chi fa prima” diceva, e rideva mentre il pesce disorientato nuotava tutto stranito nel lavandino. Io sollevavo l'alga con il pollice e l'indice e mi portavo sulla vasca. Lo scroscio deciso puliva l'alga dai minuscoli frammenti rossi degli scarti del pesce. Quando rimettevamo tutto a posto le mani mi puzzavano di pesce marcio anche se le lavavo due, tre volte. Odiavo quel pesce e la sua inutile esistenza. Che potevo farci io con quel pesce? Papà sosteneva che fe bene avere un essere vivente da accudire; io pensavo che fosse solo un'enorme fregatura. Così sono stata contenta quel giorno che, tornando da suola, lo abbiamo trovato a pancia all'aria con gli occhi di fuori,

ancora vivo ma decisamente moribondo. “Muori” avevo sibilato tra i denti appoggiando le mani sul vetro esterno della boccia, per trasmettergli tutto il mio odio e il mio disgusto. “Muori” avevo ripetuto scuotendo il vaso e facendo increspare l'acqua. Ma lui non moriva; continuava a nuotare tutto storto e a pancia in su. Chissà cosa vedeva. La sua alga di plastica no di sicuro. Quella restava sul fondo della boccia, insensibile ai suoi boccheggiamenti da moribondo. Ricordo ancora quel pomeriggio... era aprile o maggio, ero vestita leggera: un paio di pantaloni di jeans chiaro e una felpa blu che mi piaceva tanto, con cappuccio e tasche laterali, la cerniera bianca e i cordoncini blu che pendevano ai lati del cappuccio. Ero rientrata da scuola con la mamma, erano più o meno le cinque del pomeriggio. Uscivo da scuola alle 16.30 e ci impiegavo una mezz'oretta circa a fare la strada a piedi. Non che fosse lunga la strada, ma spesso la facevamo con Lucia, una mia compagnia delle elementari, e con sua mamma. Magari ci fermavamo anche alla panetteria per prendere la focaccia per merenda. La mamma ogni tanto me la comperava se insistevo un po', anche se preferiva che io mangiassi a casa, per il fatto dei virus e dei batteri. Forse quel pomeriggio era andata così. Avevo fatto la strada con Lucia mangiando la focaccia unta e salata e chiacchierando di Bella Sara o di altro, magari di qualche libro appena letto o di qualcosa che era successo in classe. Quello che ricordo è il momento preciso in cui siamo rientrate in casa (io e la mamma) ed ho visto sul piccolo tavolino del soggiorno la boccia e il pesce rosso sottosopra. Appena visto il pesce avevo urlato, fingendo spavento: “Mamma, mamma il pesce!” e la mamma era corsa subito a vedere: “Cos'è successo? Cos'ha combinato il pesce?”. La mamma odiava gli animali: “sporcano” diceva “e portano le malattie” e aveva concesso che io tenessi solo il pesce perché tutti dicevano, mio padre compreso, che in realtà io volevo un animale perché tutti i bambini vogliono un animale. Quel pesce lo avevo ricevuto al mio compleanno. Invece di ricevere, come tutti gli altri miei compagni, giochi elettronici o borsette o DVD o altro, io avevo ricevuto una boccia, quella boccia riempita d'acqua, in cui nuotava in cerchio e senza sosta quello stupido pesce rosso. E a quel regalo maledetto erano seguite infinite sere in cui lavare l'alga e cambiargli l'acqua. E già io temevo che sarebbe stato così per sempre. Ma quel pomeriggio era successo il miracolo: finalmente arrivava la fine anche per lui, si compiva il fato, si arrivava alla resa dei conti con quello stupido pesce boccheggiante. Mia madre, accorsa al mio grido, una volta visto il pesce aveva chiamato papà al telefono: “Cosa dobbiamo fare?”. Immagino che avesse paura anche di respirare l'aria intorno alla boccia, per timore di essere contagiata dal virus che stava facendo morire il pesce. Dopo la telefonata era più tranquilla. “Papà ha detto che ci penserà lui quando torna” e si era chiusa in camera sua. Io ero rimasta a

guardare il pesce che non moriva. Erano quasi le sette di sera e il pesce stava ancora nuotando tutto storto, ma ancora vivo. E allora mi era cresciuta dentro una paura che si trasformava in terrore ogni minuto che ava, perché se il pesce non moriva prima dell'arrivo di mio padre c'era il pericolo che potesse guarire, magari con una medicina portata da mio padre stesso; e allora mi sarebbe toccato ancora lavare la sua lurida alga finta. Così avevo chiesto aiuto a mio fratello che aveva quasi diciotto anni. L'avevo chiamato di sopra (lui che ancora oggi sta tutto il tempo da basso in taverna), l'avevo fatto salire in silenzio e gli avevo indicato il pesce. Lui sapeva quanto io odiassi quel pesce e aveva capito subito qual era il mio piano. Sempre in silenzio avevamo preso la boccia e l'avevamo portata in bagno. Davanti alla tazza del wc, coperchio alzato, ci eravamo guardati con gli occhi folli e sorridenti e avevamo fatto quello che c'era da fare: avevamo vuotato acqua e pesce nel water e avevamo tirato lo sciacquone. Il gorgoglio di acqua si era portato via tutto: acqua, alga e pesce. Finito. Più tardi, quando rientrò mio padre, dissi che il pesce era morto e che lo avevo seppellito in giardino. Mia madre mi fece lavare tre volte le mani con l'Amuchina. Per fortuna la boccia venne messa via e non si parlò più di avere un pesce rosso.

Dei cavalli di Bella Sara, invece, non mi stufavo mai. avo un sacco di tempo a giocarci con il computer da basso, alla scrivania di Asterio. Era così emozionante usare i miei dati di riconoscimento. La parola per me aveva un potere magico: 'Arianna99' ed entravo nel mio mondo incantato. Già la musica che mi accoglieva era fatata: una voce di ninfa gorgheggiava mentre attutito si sentiva il galoppare soffice di un cavallo sulle nuvole, suoni di camli e il nitrito carezzevole del puledro alato che spiccava il volo dietro al mio nome, per portarmi nel reame dolce e protetto di Bella Sara. Mio fratello comprendeva bene la mia ione: quelli erano cavalli che avrebbero dovuto esserci alla Cascina Biblioteca dove papà ci portava, dapprima solo per vedere i cavalli, poi a quelle fallimentari lezioni di equitazione per me, e agli incontri di ippoterapia per Asterio.

Alla Cascina Biblioteca i cavalli puzzavano e sudavano come il giardiniere che veniva e viene ancora oggi a potarci le siepi. Quando scendevi dal cavallo avevi le mani bagnate del sudore dell'animale, e impregnate di un odore selvatico,

come di erba bagnata e letame. Odiavo quei cavalli tanto quanto odiavo il pesce rosso. Poi un giorno, provvidenziale, io caddi da cavallo e smisi di andarci. Asterio invece fu obbligato a terminare il corso. Lo psicologo e il fisioterapista avevano sconsigliato di interrompere, nonostante le sue proteste e i suoi pianti. Terminato però il ciclo, mio fratello si rifiutò categoricamente di iniziarne un altro. Cercarono di farlo ragionare in tanti modi, ma lui fu irremovibile.

L'ultimo tentativo lo fece il dottor Meroni, lo psicologo che lo curava. Era il pomeriggio in cui sarebbe dovuto iniziare un nuovo ciclo di sedute di ippoterapia, e Asterio si era rifiutato categoricamente di uscire di casa. Si era barricato di sotto, aveva nascosto le scarpe di tutti e le chiavi dell'auto, si era persino legato alla sedia e si era chiuso in bagno. Urlava come un matto quando mio padre si avvicinò alla porta per convincerlo, come faceva sempre lui con le parole giuste, il tono della voce giusto, i gesti giusti: “Asterio... non ti agitare… è per il tuo bene... lo so, lo so che ti chiediamo un grosso sforzo... ma poi stai bene anche tu, non è così?... Lo so che è così... si vede subito che stai meglio... il dottor Meroni è qui anche lui...vuole solo parlarti... apri per favore... vedrai che poi sei contento... parla con il dottor Meroni e capirai che va tutto bene... non c'è da arrabbiarsi... parliamo solo un poco e basta... poi, se non vuoi veramente andare, non ci andiamo... nessuno ci obbliga... vero dottore?”. La voce del dottore si aggiunse: “Vero, verissimo”. Mio padre continuava: “Ma dobbiamo parlarne con calma... non è questo il modo, Asterio... non costringermi a usare le maniere forti... ti prego... anche Arianna sa che lo facciamo per il tuo bene, vero Arianna?”. Io guardavo la scena dall'alto, in piedi sugli ultimi gradini della scala che porta di sotto. Asterio si era chiuso nel bagno da basso, la porta del bagno davanti alla scala. Guardavo la scena senza parlare, quasi senza neppure respirare. Sentivo elettricità nell'aria e odore di tempesta. Tutta quella calma manifestata da papà mi faceva paura: quando era così calmo ci si poteva aspettare di tutto. E papà continuava incurante delle urla strazianti di mio fratello. “Asterio fa' il bravo... te lo prometto... apri la porta... vogliamo solo parlarti... fallo per me...”. La mamma non c'era, come non c'è mai in queste situazioni, era in camera sua con la porta chiusa, magari intenta a spazzolarsi i capelli davanti alla specchiera. Io non riuscivo a muovermi, né a scendere né a salire. Una statua di sale ero, e il dottor Meroni in piedi accanto a mio padre, davanti alla porta del bagno chiusa. Poi i guaiti di mio fratello si spensero piano piano e diventarono singulti regolari: tirava su col naso Asterio; era chiaro che stava capitolando e mio padre, come sempre, stava vincendo. “Bravo Asterio,

bravo così... calmati, respira forte... adesso alzati con calma e vieni ad aprire”. Asterio stava cedendo, sfiancato dai cacciatori che lo braccavano in uno spiazzo scoperto, senza riparo. Mio padre e il dottore, incuranti della mia presenza, si facevano segni di intesa in assoluto silenzio. Il dottore, lo notai solo in quel momento, teneva tre le mani una siringa piena, l'ago rivolto verso l'alto. Avrei voluto gridare, avvisare Asterio del tranello in cui stava cadendo, avrei voluto scuotere quei due come una menade furente e urlante. E invece ero ancora statua di sale, incapace di qualsiasi movimento. Poi successe tutto così in fretta: si sentì lo scatto della serratura e vidi mio padre e il dottore precipitarsi nel bagno con un balzo feroce, e poi ancora urla, rumore di vetri rotti, bestemmie sussurrate con rabbia, di nuovo urla acute, la sedia che cadeva, tonfi sordi di corpi avvinghiati, imprecazioni. Poi mio fratello che saltava fuori dal bagno come una molla e che si chiudeva nella sua stanza di sotto. La porta sprangata. Io mi ero fatta coraggio e avevo voltato la testa, ero scesa di un gradino e avevo visto mio padre con il labbro sanguinante, la siringa rotta a terra, in frantumi. “Vai subito in camera tua” mi aveva urlato fuori di sé. Io avevo obbedito. Non cenai quella sera e il giorno dopo tutto pareva come sempre. Nessuno parlò dell'incidente; tutto ingoiato da quel muro di gomma che ha sempre avvolto la nostra famiglia.

Poi, due settimane dopo, mio padre ci presentò il nuovo medico di Asterio. Il dottor Ferri, primario di neuropsichiatria di una qualche famosa clinica svizzera, aveva accettato l'incarico. Aveva lo sguardo cattivo e l'alito pesante. E quando lo vidi per la prima volta capii che mio fratello avrebbe dovuto usare molta astuzia per riuscire a sopravvivere.

Leggo queste pagine che ho scritto e quasi non ci credo. Io che non scrivo mai nulla, che a scuola faccio fatica a scrivere un tema decente perché non riesco a farmi venire in mente delle idee, ho scritto queste pagine su questo diario dimenticato. E mi sento un po' più leggera, meno cupa e sola di come mi sentivo questo pomeriggio quando ho iniziato a mettere a posto i cassetti, più leggera di come mi sento di solito.

Oggi è il primo giorno dell'anno e per me è sempre una giornata tristissima.

Asterio da qualche anno si ubriaca a San Silvestro, giù da basso tutto solo guardando i suoi film e a la giornata del primo dell'anno a letto, sonnecchiando e biascicando di esseri mostruosi che conquisteranno la terra e stermineranno gli esseri umani. Sono le sue letture lovecraftiane mischiate a birra, Cointreau e Bracchetto d'Asti. Io mi divertirei a sentire le sue storie senza senso, se non dovessi are metà del tempo ad assistere ai suoi conati di vomito nel catino. Questa mattina ha vomitato quattro volte, di cui una fuori dal catino, sicché, neanche a dirlo, a pulire sono stata io. Così questo pomeriggio gli ho detto che facevo una dormita e sono venuta su, in camera mia. E guarda che mi succede! Trovo questo diarietto tutto rosa e giallo e inizio a scrivere!

E adesso ho deciso: continuerò ad usarlo da oggi, questo diario. Perché ci sarà pure una ragione per cui io, oggi, questo pomeriggio l'ho ritrovato! Forse qualcuno (angeli o diavoli, streghe o fate o folletti) me lo hanno nascosto e poi me l'hanno fatto ritrovare. È un pensiero piacevole, che mi fa sentire meno sola, e allora lo afferro al volo. Sta arrivando la sera, mia madre mi sta chiamando per la cena, ciao piccolo diario segreto!

P. S. - Poco prima di dormire.

Ho deciso di cambiare look a questo diario; i cuoricini proprio non hanno niente a che fare con me, nemmeno il giallo e il rosa poi! Così ho preso un bel pennarello nero a punta grossa e ho colorato tutta la copertina davanti e dietro. Con la matita bianca ho poi scritto “Arianna's Note” ed ho strappato via quel laccio con il lucchetto da Barbie. Per tenerlo chiuso ci ho messo semplicemente un bell'elastico nero. Et voilà, il mio personale Dark Note è pronto. 'Notte.

2 gennaio 2013

Il crepuscolo di ieri mi aveva resa particolarmente malinconica e nostalgica.

Adesso invece è mattina e il sole freddo e pallido brilla nel cielo immobile, e tutto mi sembra così spudoratamente reale e concreto che sento invidia per quella me stessa di ieri sera che parlava di fate e folletti. Vedo le ombre appiattirsi negli angoli dei mobili. I raggi del sole filtrano dalla persiana, nonostante sia tardi, e io mi alzo ancora mezza addormentata, trascinando i piedi per terra. Arrivo al bagno e inciampo nel tappetino di spugna disteso davanti al lavandino. Per poco non cado a terra sbattendo il ginocchio contro il bidet e, per non perdere l'equilibrio, afferro la maniglia della porta che mi scivola via dalla presa molle. La porta sbatte forte. “Cosa combini, Arianna?” È mia madre che mi urla con quella sua voce acuta, dalla sua camera. “Niente” rispondo, e lei continua: “Dici sempre niente. Tu e tuo fratello mi farete impazzire!”. Non le bado più di tanto. Sbuffo rivolta allo specchio, le guance gonfie come due palloni... poi le sgonfio schiacciandole con gli indici. “Va tutto bene” sussurro alla me stessa dello specchio, e le schiaccio l'occhio. “Lei invece mica ci fa impazzire con le sue manie, vero?”. Poi cerco di fischiare ma mi esce dalle labbra solo un sibilo penoso. Faccio pipì, mi lavo mani e faccia e vado in cucina a prepararmi qualcosa per colazione. Accendo la tele. Danno quel film Voglia di vincere con quello Scott che si trasforma in un lupo mannaro molto cool. L'unica cosa che questo lupo mannaro fa è giocare a pallacanestro. Non sbrana persone, non strazia animali, non ulula feroce alla luna. Ha solo questa ridicola faccia contornata da una folta peluria, la fronte rugosa bassa e stretta, i canini lunghi e un'espressione per niente aggressiva, da scemo direi. Gli artigli non gli servono a nulla. Un lupo mannaro alla panna sembra. Ecco. Io i cattivi li preferisco cattivi sul serio. Altrimenti che cattivi sono? Ho tolto il sonoro alla TV e mentre sfilano le scene del film ho messo un cd degli Slayer: Raining blood.

Mentre sorseggio il latte con il cacao, dolcissimo, e mi mangio a grandi morsi una tortina al cioccolato, alzo il volume a palla e mi muovo avanti e indietro nell'unico spazio libero in cucina, tra il frigorifero e il forno. La musica rimbalza dura sul tavolo, sulle ante degli armadietti, tra le posate sporche abbandonate nel lavabo, sul coperchio della pattumiera accanto alla finestra che dà sul giardino. La batteria impazza, sento i bicipiti tesi e lucidi di sudore del batterista, la sua testa scarmigliata che scatta avanti e indietro, i polpacci contratti per i continui colpi alla grancassa. E poi le urla della chitarra impazzita di dolore cosmico, tesa allo spasmo doloroso, un pianto trattenuto nelle dita che si trasforma in lamenti graffianti. E io mi abbandono alla musica; dimentico le immagini insipide del film alla tv e mi muovo. Oscillano senza controllo le mie braccia tentacolari,

stritolo l'aria con i pugni chiusi, la divoro tra le fauci spalancate e la vomito tutto intorno, una Cariddi sono. Vomito l'aria sulle tendine stirate, sui sottobicchieri nuovi, sulla tovaglia pulita. Il nemico è dovunque qui dentro, e ogni cosa porta il suo marchio. Contro il regno solare e sereno di Apollo divento baccante che balla il nulla e la liberazione dal qui e ora, verso un altrove dovunque e qualunque sia. Meglio un altrove qualsiasi che questo 'qui e ora' angusto e senz'aria. E arrivano finalmente le ombre, non più timorose del sole. Esse invadono la cucina nereggiando beffarde. E io danzo con braccia, mani, piedi e gambe. Mi aggroviglio su me stessa sotto e sopra le sedie. “Cosa stai facendo?” Mi ghiaccio nel salto da satiro folle. “Cosa stai facendo?” La voce della mamma spezza tutto; neppure Medusa trasformò milioni di uomini e donne in statue e scogli così velocemente come mia madre riesce a fare con me. “Cosa stai facendo?” urla lei e io sono di pietra, pietra e sale. Bloccato nel salto, il braccio inutile svetta verso l'alto. “Smettila, abbassa la musica, questa è una casa non una discoteca, e raccogli le briciole”. Io mi sgonfio e mi sento stupida e vuota. Vorrei sprofondare giù nel buio della terra fino a dimenticare tutto. Abbasso il volume di questa musica che adesso non mi appartiene più e mi sento così fuori luogo, quassù tra gli elettrodomestici e la finestra e il giardino. Guardo fuori dalla finestra per cancellare questa cucina e la casa tutta e mia madre con lei. Il gatto nero dei vicini a accanto all'oleandro. Mi avvicino ancora di più al vetro e attraverso la sagoma di me stessa riflessa vedo la siepe che protegge il giardino e tutti noi dal mondo di fuori. Oltre la siepe ci sono i campi ora freddi e duri, e in fondo il campanile della chiesa accanto al cavalcavia della superstrada dove le auto corrono. E io sono qui immobile. Odio questo mondo che si muove e che respira, che mangia e ride e si diverte. Odio questi campi brulli che si preparano per la prossima primavera opulenta. Odio questo volto di me stessa che si riflette spudorato nella trasparenza. Sento mia madre allontanarsi. “Ora scendo da Asterio” mi dico per consolarmi. Sotto non ci sono specchi, né finestre da cui vedere il mondo di fuori, né luce del sole. Ma non mi muovo, sto qui davanti a questo vetro che spaccherei con un pugno, solo se avessi il coraggio di ferirmi, di fare scorrere il sangue dalle dita tagliate dal vetro, di vedere il caldo sangue scendere e colare giù, vita che scorre. Neppure a urlare riesco, il grido selvaggio mi implode dentro, mi frastorna e rintrona. Poi non capisco più nulla. Un rumore come una bomba che scoppia mi ferisce i timpani: “Buuummm!!!”. Vedo i vetri per terra e il sangue sulla mano. Sento mia madre imprecare “Arianna, sei pazza”. Ho rotto veramente il vetro, ce l'ho fatta! Ho creato una breccia in questa bolla senz'aria che è questa mia casa, questa mia famiglia. Ma mia madre non capisce, del resto non ha mai capito. Così afferro uno strofinaccio qualsiasi, mi bendo la mano e mi precipito giù.

Sotto, la stanza di Asterio è immensa e confortevole. Mamma e papà gli hanno comperato tutto quello che desiderava, tutto per coccolarlo e per lasciarlo quaggiù senza sensi di colpa. Il grande locale ha persino un angolo cucina con tutto l'occorrente per cucinare. Le pareti sono coperte quasi interamente da un'enorme libreria che ospita tutti i suoi libri, i suoi dischi, i suoi film. Il suo letto è coperto da un telo scozzese rosso ed è invaso dai cuscini. Di giorno il letto fa da divano e lui lo usa per guardare la tv o suonare la sua inseparabile chitarra elettrica. Nonostante la grande libreria, ci sono pile e pile di libri che crescono verso l'alto, cartacee stalagmiti. Un tavolone di legno scuro con alcune sedie dal cuscino di velluto (sedie e tavolo appartenuti alla nonna) occupa la zona centrale del locale. Anche questo tavolo è completamente ingombro di carte, libri, appunti, disegni. Il computer invece si trova sulla scrivania d'angolo addossata al muro. La piccola cucina è ricavata in una rientranza accanto alla porta che conduce nel box. Un piccolo bagno (quel bagno in cui Asterio si era rifugiato prima del disastro della siringa e della dipartita del dottor Meroni) completa l'insieme. In bagno c'è tutto: lavandino, water, bidet, doccia, ma non c'è più lo specchio. Il nuovo dottore di Asterio, il dottor Ferri, ha consigliato questo cambiamento. Pare che lo specchio innervosisse Asterio, che, nonostante i libri che legge e i film che vede, viene considerato debole dal punto di vista cognitivo e da quello emotivo. In segreto, qualche settimana fa ho regalato a mio fratello un piccolo specchio da borsetta. Lui ha molto gradito e in cambio mi ha accordato il permesso di rovistare nei suoi cassetti che di solito tiene gelosamente chiusi a chiave.

Quando questa mattina scendo, ho lo sguardo stralunato e la mano fasciata da un asciugamano. Guardo la mia mano fasciata come guardassi qualcosa di estraneo e vedo che è intrisa di sangue. Asterio sta leggendo rannicchiato sul letto, ancora in pigiama. Alza lo sguardo e mi sorride e vedo il suo sguardo are dal mio viso alla mia mano rossa, e il suo sorriso si deforma in un'espressione di incredulità e poi di urgenza. “Cosa hai fatto?” mi chiede. Io guardo di nuovo la mano e rispondo: “Non so, non so cosa ho fatto; non so come ho fatto a scendere giù”. Però poi le mie labbra sanno cosa è successo e le sento rispondere al posto mio: “Ho rotto un vetro in cucina”. Lui mi prende per le spalle e mi scuote mentre sento le scaglie di vuoto staccarsi e svanire. E insieme alla partenza di queste arrivano frammenti di azioni, fatti, parole, visi. Piano piano, come un

puzzle si forma un quadro, un quadro vivente: mia madre che urla, le porte che sbattono, papà che impreca ed esce di casa, vetri che volano nell'aria, boato del vetro che scoppia, il pugno chiuso insanguinato, l'asciugamano della cucina avvolto alla mano, le scale fatte di corsa, il mio respiro pesante. Fisso Asterio come lo vedessi per la prima volta e sento il sangue uscire dalla ferita, lo sento e sto male. “Fammi vedere” dice lui e io mi accascio sul divano letto. Seduto accanto a me lui svolge la mano e delicatamente mi apre le dita ancora serrate, una a una. “Ecco dunque il tuo primo vetro” e rimuove alcune schegge ancora intrappolate tra le pieghe del palmo. Il taglio è sfrangiato, il sangue pulsa fuori a fiotti. “Vieni, ti medico in bagno” e io mi alzo, le gambe rigide e un peso sullo stomaco. Sento odore di ferro nel sangue che esce, mi dà la nausea. “Non vomitare e muoviti” oggi la stupida bimba sono io, lui è serio e affidabile. Mi sorregge sotto le ascelle e in bagno mi medica il taglio. Lui è esperto, ha rotto tanti di quei vetri. E ha tutto l'occorrente. Disinfetta, applica dei cerotti cicatrizzanti e mi benda la mano. Io tengo gli occhi serrati. Di sopra si sentono le voci alterate dei genitori. “Ti fermi qui sotto vero?” mi chiede Asterio. Io faccio di sì con la testa e lui mi abbraccia forte. Il mio primo vetro! Non immaginavo sarei arrivata anch'io a tanto. Come un rigurgito sonoro canticchio la canzone degli Slayer e scoppio in una risata.

3 gennaio 2013

Questa mattina è venuto il medico per vedere la ferita. Era il medico di base, non so neppure come si chiami, ma poco importa, tanto dopo è arrivato anche il dottor Ferri: ho sentito che ne parlavano tra loro i miei. Non so perché abbiano chiamato il dottorino della mutua, forse temevano dovessero portarmi a mettere i punti, boh, misteri. Comunque ieri sera sono restata giù e ho dormito da basso e questa mattina la mamma mi ha chiamata di sopra e così, tutta addormentata, sono venuta di sopra. Appena ero salita è suonato il camlo: era il dottore. Mi ha guardato la mano e si è complimentato con la mamma per medicazione e fasciatura. Lei ha sorriso e ha fatto un gesto noncurante con la mano, come per dire “nulla, ordinaria amministrazione”, e poi, falsa, mi ha abbracciato le spalle. Tutto un bel teatrino. Il dottore della mutua mi ha prescritto delle pillole per il dolore ed è andato via. Poi è arrivato il dottor Ferri. Lui ha guardato la prescrizione del collega, ha sorriso sprezzante e ha detto: “Altro che queste

pilloline; queste ci vogliono per la ragazza” e mi ha messo in mano una capsula dalla forma allungata e un bicchiere d'acqua. Poi è sceso per vedere Asterio, ma prima si è assicurato che io avessi inghiottito la pillola. Quando ha iniziato a scendere le scale ho cercato di seguirlo da basso, ma lui mi ha bloccata con il suo sorriso untuoso e uno sguardo feroce: “Arianna, non affaticarmi. Mettiti comoda sul divano, magari guardati un po' di tv e rilassati”. Così sono rimasta quassù, in questo soggiorno immacolato, seduta rigida sul divano bianco, incapace persino di allungare la mano per afferrare il telecomando. Sento i i del dottore e di mia madre che scendono le scale e la porta aprirsi. “Ciao Asterio” dice il dottore; “Saluta il dottore” dice mia madre. Poi lei risale subito e va in camera sua. Da basso arrivano suoni vari. Poi mi lascio catturare dalle voci e dalle immagini della tv.

Dopo pranzo ho preso un'altra pastiglia che ha lasciato per me il dottor Ferri, e adesso ho sonno. Un torpore diffuso mi avvolge come un sudario. Scendo da Asterio reggendomi con la mano contro il muro. Lui è a letto. Mi vede, si sforza di aprire bene gli occhi ma la testa gli ricade sul cuscino. “... Siediti e prendi una coperta. Mettiti comoda” biascica. Io mi siedo sulla poltrona e mi sporgo in avanti quasi a toccare la sua testa con il mio mento. Ridiamo come due stupidi. “Ci hanno imbottito di sonno” dice lui. “Hai mangiato?” chiedo io sperando che lui dica “sì” perché non ho proprio la forza di preparargli nulla, nemmeno un toast. Lui si sorregge sui gomiti e dice: “Sono le due del pomeriggio e sul tavolo c'è un piatto sporco. Sì, direi che ho mangiato”. “Bene” gli dico io. “Hanno cambiato il vetro?” mi chiede lui. Quale vetro? Mi chiedo. Non ricordo nulla. Poi guardo la mano e ricordo: il vetro, il pugno, la ferita. “Non lo so” rispondo. “Chissà che freddo in cucina sennò” commenta lui. Eh, già, chissà che freddo. Sento la testa pesante e gli occhi che non vogliono stare aperti. “Dormiamo?” chiede Asterio. “Sì dormiamo” rispondo. Mentre mio fratello è già ripiombato nei sogni io mi avvolgo in una grande coperta blu, mi sistemo nella poltrona con le gambe rannicchiate e mi addormento.

Mi risveglio che è buio, direi da parecchio. L'orologio a muro segna le otto. Mio fratello è sveglio, è seduto e legge. Una piccola luce ritaglia uno spazio luminoso che comprende solo lui, il suo libro e sfiora le mie ginocchia. Il resto è buio. Mi muovo stirando un poco le gambe. “Ben svegliata” mi dice, con la voce di chi

non parla da molto tempo. Lo dice senza nemmeno alzare gli occhi dal libro. Alla luce della lampada, la sua fronte rigonfia e le due lievi sporgenze acquistano spessore. “Devo limarle un po', vero?”. Asterio ha un sesto senso a volte inquietante; forse è una specie di istinto animalesco. Non riesce a leggere i pensieri ma percepisce quelle che lui chiama correnti elettromagnetiche di attenzione e di intenzione. In altre parole lui si accorge su quale punto è diretta l'attenzione di una persona che gli sta vicino e ne prevede le intenzioni. È così che lui sa sempre quando mia madre telefona al medico, o se io ho incontrato qualcuno rientrando a casa, o cosa il neuropsichiatra si aspetta da lui sottoponendogli certi test, e cose così. Ma non è tutto. Asterio è capace anche di modificare i suoi comportamenti in funzione di queste sue “preveggenze”; e devo dire che la cosa ha spesso un certo successo. Ma io che so tutto ciò non gli do la soddisfazione di avermi 'letto dentro' e alla sua domanda rispondo in modo volutamente vago, lasciandolo nell'incertezza: “Forse... un po'...”. La sua reazione è immediata: “Non ho voglia di limarmele, fa male”. “Non ti ho detto di limartele” gli dico. “Sì che me l'hai detto” replica lui. “No” insisto, “ho detto forse”. Lui scoppia a ridere e anch'io con lui. Poi lui si assenta, lo vedo dallo sguardo vacuo che pesca lontano, da un orizzonte infinito. Bene, mi dico, ora mi racconterà qualcosa. E io adoro ascoltare mio fratello, soprattutto quando parla di se stesso. Mi sistemo e aspetto.

Ora sono in camera mia, di sopra, e sono quasi le undici. Ho ato tutta la serata giù. Ancora non ci posso credere: Asterio è mio fratello e ancora so così poco di lui e di tutta la mia famiglia. Ieri mio fratello mi ha raccontato che...

4 gennaio2013

Ieri non ho fatto in tempo a scrivere tutto quanto. Ero stanchissima e mi sono addormentata seduta nel letto con la testa appoggiata al muro, tutta storta e avvolta nel piumone, con la luce accesa, il diario scivolato a terra e la penna biro tra le dita molli. Mi sono svegliata di soprassalto verso le cinque di mattina con una pesantezza infinita sulle palpebre e un pulsare doloroso alle tempie. Ho fatto solo in tempo a spegnere la luce e a scivolare distesa nel letto, prima di

ripiombare in un sonno duro e buio.

Adesso, sveglia, riprendo a scrivere e mi prendo tutto il tempo che mi serve. Ero rimasta a quando mio fratello mi stava parlando della mamma. Ricordo la mia meraviglia: non mi parla spesso della mamma lui. Ho sempre pensato che prima che io nascessi, o quando ero troppo piccola per ricordare, doveva essere successo qualcosa tra loro due, qualcosa di grave che li ha allontanati come l'acqua e l'olio. Ma non ho mai avuto il coraggio di chiedere ad Asterio né, tanto meno, a mia mamma. Così ieri, quando lui stava con lo sguardo fisso in un punto lontano e indietro nel tempo, strizzando gli occhi come per metterlo a fuoco, quando ha cominciato a parlare della mamma e di se stesso, io sono restata immobile, quasi con il fiato sospeso per non interromperlo, perché volevo sapere. E ho saputo. Ecco il racconto di mio fratello (più o meno fedele all'originale):

“La mamma mi accarezzava sempre la fronte quando ero piccolo, quando tu non eri ancora nata. Mi accarezzava la fronte e mi sussurrava parole di miele all'orecchio. Amavo quelle parole e il dolce solletico che mi facevano le sue carezze. Ero nato con una fronte ampia, alta, 'importante' e leggermente rigonfia, meno, però, di come è oggi. Era comunque diversa, così diversa che i medici mi visitavano spesso. La mamma però a quel tempo non ne aveva ribrezzo, anzi. Con tutte le sue forze di mamma impediva ai dottori di parlarmi in modo brusco, o di usare paroloni, o di trattarmi in un modo che lei considerava cattivo. E lei c'era sempre. Ad ogni visita, ogni test, ogni esame cui i dottori mi hanno sottoposto nella mia infanzia, lei era sempre al mio fianco. Anche quando mi facevano entrare, sdraiato su un lettino, dentro a un tubo grande in cui dovevo tenere gli occhi chiusi mentre si sentivano suoni strani, elettronici, da alieni, lei era presente. Oggi so che quella era una risonanza magnetica. Quando ero piccolo no, e la mamma per tranquillizzarmi mi aveva detto che quel tubo era una stazione ricevente di messaggi alieni, provenienti da Marte, e che i dottori me li facevano sentire perché io ero più intelligente di loro e sarei riuscito a capirli. E la cosa buffa è che io li capivo davvero! Quando uscivo dal tubo, ancora sdraiato dicevo alla mamma il significato dei messaggi e lei, seria, prendeva appunti su un blocchetto di carta come una vera giornalista e poi, altrettanto seria, consegnava il foglietto al dottore con il camice bianco che mi

aveva fatto entrare nel tubo. Il dottore mi stringeva la mano e mi faceva i complimenti: “Anche oggi abbiamo scongiurato la guerra interplanetaria. Complimenti, e mi raccomando massima segretezza. Nessuno deve sapere” e nessuno seppe mai. Mi sentivo un bambino privilegiato e fortunato. Nessuno dei miei compagni di classe aveva queste capacità. Io parlavo e comprendevo il marziano! Ed era proprio grazie alla mia fronte diversa, che nascondeva una sezione di cervello più evoluta degli altri e che mi permetteva di capire il marziano. E allora ridevo quando i miei compagni, per prendermi in giro, mi chiamavano 'testa di vitello' o 'Etì'. Una volta credetti addirittura di aver ricevuto via telepatica l'immagine di una casa marziana. A scuola l'avevo voluta disegnare e mi ero molto arrabbiato quando la maestra scrisse 'disegno di fantasia', perché non era per nulla fantasia. Avevo riprodotto tutti i particolari...”

Asterio distoglie per un attimo lo sguardo dalla bolla della sua memoria, sospesa a mezz'aria nella taverna al crepuscolo. Solo un velo di luce sugli oggetti e sui nostri visi. Lui sospira emettendo l'aria lentamente per trattenere i ricordi che, invece, scivolano lontano, poi riprende:

“La mamma diceva che io ero un eroe. E che era tutto merito della mia fronte. Anche i dottori lo avevano subito capito che ero eccezionale. Diceva proprio così: 'eccezionale', sottolineando la parola con una riga invisibile, tracciata nell'aria con il suo dito indice. Eccezionale” e Asterio fa lo stesso gesto, spostando minuscoli granelli di polvere e fissando la scritta così evidenziata. Poi distoglie lo sguardo e mi fissa negli occhi con un sorriso beato.

“Lo sai che mi guardavo tutti i film di marziani e mi leggevo il Giornale dei misteri per capire come avvenivano gli avvistamenti degli Ufo e provare a riconoscerli anche io? Sai, avevo solo sei anni, ma leggevo bene ogni cosa. E poi mi ricordavo tutto. In realtà, come puoi ben capire, i dottori mi studiavano. Cercarono, indagarono e analizzarono la mia fronte alla ricerca della causa e della natura della mia diversità. Alcuni ritenevano fosse solo una deformazione congenita di natura ossea; altri, invece, che fosse cartilagine indurita a causa del forcipe che aveva aiutato la mamma a partorirmi. I primi sostenevano che il

cranio si era assestato in quella forma, i secondi invece che tali indurimenti cartilaginei sarebbero spariti con la crescita. E così, dopo un po', mi lasciarono in pace. Diagnosi finale: 'deformazione cranica stabile non portatrice di deficit rilevanti'. Ma questa non era una favola e il lieto fine non era previsto. Ciò che nessuno si era aspettato è ciò che invece successe, cioè l'incremento e la crescita dei rigonfiamenti”.

“E la cosa si scopri nel peggiore dei modi. Avevo otto anni quando cominciarono le mie emicranie e i dolori notturni, quelle fitte aspre e tenaci, quel pulsare rosso e scuro che, però, io riuscivo a sopportare. Così ripresero le visite, le analisi, gli esami, corse notturne al pronto soccorso, ospedali, dottori e infermieri. Ma questa volta nessuno 'giocava' con me. Non erano gli alieni, né la stazione ricevente di messaggi spaziali. Ero io e la mia testa. Prendevo delle medicine e le prendeva anche la mamma. Per dormire, diceva, per non pensare. Una sera, prima di andare a letto, avevo trovato la scatola delle sue pastiglie. L'avevo aperta e ne avevo letto il fogliettino: c'era scritto 'contro pensieri ricorrenti'. I dottori avevano ripreso a guardarmi la testa e nella testa. E questa qui davanti” e Asterio si tocca la fronte “cresceva; piano ma cresceva. Alcuni non sapevano cosa dire, altri, più decisi, dissero che si trattata di una specie sconosciuta di malattia degenerativa causata da una super produzione senza controllo di cellule ossee, a cui si associava anche una mutazione significativa di altri tratti somatici: ispessimento della lingua, modifica morfologica delle cavità oculari e dei bulbi, crescita di un'appendice carnosa all'altezza del coccige, insomma una piccola coda. Il mio aspetto fisico si era trasformato e la mamma non mi guardava più”.

Asterio si interrompe di nuovo e poi riprende con una voce così debole che mi devo chinare in avanti per sentire: “La mamma non voleva più che vedessi nessuno. Si vergognava di me forse, o aveva paura. A scuola ci andavo ancora; la mia testa era ancora presentabile” e ride con un'espressione di tristezza infinita; “le cose potevano andare peggio di così? Sì, potevano. Nessuno dei compagni e delle maestre si era ancora accorto della 'crescita' della mia testa, fino a un giorno preciso. Ricordo ancora tutto. Avrò avuto 9 anni e stato risolvendo un problema di matematica a scuola. Ricordo ancora quell'accidente di problema: Anna fa una festa di compleanno e compera 5 pizzette e 4 pasticcini per ogni invitato. Gli invitati sono 13. Quante pizzette e quanti pasticcini Anna ha dovuto

comperare? Se dopo la festa avanzano 15 pizzette 3 pasticcini, quanti sono stati mangiati? Ricordo che, dopo aver letto il testo del problema, mi ero buttato a capofitto nelle operazioni. Fuori iniziava la primavera e già si scorgevano le gemme delle foglie nuove, sui rami ancora addormentati delle piante del giardino scolastico. Doveva essere tarda mattinata, dopo l'intervallo. Scrivevo con lena, volevo essere il primo a finire di risolvere il problema. Il mio compagno di banco Davide Pirola sbirciava sul mio quaderno e io tenevo la mano destra a schermare il foglio. Non volevo che copiasse come sempre. Mi stava antipatico: era lento e parlava sempre. E in più tifava Juventus e questo per me peggiorava la situazione. Scrivevo dunque, scrivevo in fretta divorando il foglio con il tratto di inchiostro della mia penna biro. Correvo veloce, un numero dopo l'altro, una corsa ad ostacoli verso il traguardo finale. Sentivo Davide chiamarmi ma non lo degnavo di uno sguardo. Poi ho sentito una spada trafiggermi la fronte, un dolore accecante, terribile. Ho urlato forte mentre la spada, diventata rovente, entrava nelle mie ossa come fossero burro. La maestra accorre, i compagni bloccati sulle sedie. Davide mi guarda inorridito, non respira neppure. E mentre continuo a urlare mi porto le mani alla testa come a trattenerla, a evitare che mi esploda in mille pezzi e si disperda tutta sulla pareti e sui vetri. La maestra è bianca in volto, ha la bocca aperta e mi pare dica qualcosa, ma non sento nulla; sono solo nella mia bolla di dolore. Arrivano le maestre delle altre classi mentre io respiro forte e urlo, respiro e urlo e mi tengo stretta la testa. Mi si avvicinano e mi tolgono a forza le mani dalla fronte, allora il sangue cola giù a fiotti. Mi guardo le mani rosse del mio sangue e la spada continua a penetrare nelle ossa e io continuo a urlare. Poi svengo”.

Asterio mi guarda e ansima. Sembra che senta ancora quel dolore che diede inizio a ciò che siamo ora. Ora so che quello è stato l'inizio di tutto, l'inizio del mondo che conosco. Ma Asterio ne conosce un altro di mondo, e con le sue parole me lo sta evocando. Sento come se ci fosse stata una caduta irrimediabile, senza possibilità di ritorno, e io appartengo da sempre a questa caduta. Come un urlo ancestrale, un lamento infinito che gocciola giù dal bordo del mondo e che il silenzio cosmico inghiotte famelico e ingordo. La voce di Asterio si fa sottile, diafana, assorbita dai piccoli rumori tranquilli di questa vita di paese: il parlare simpaticotto del giornalista televisivo dall'apparecchio di sopra, il tic-tac dell'orologio a muro, l'accendi-spegni del piccolo albero di Natale sulla mensola del termosifone, il gocciolare ritmico del rubinetto in cucina... . C'è stato il tempo dell'oro anche in questa famiglia, nessun pianto, né caduta, né solitudine o

errore. Ma quell'urlo di quel bambino che era Asterio ha chiuso le porte del paradiso. I miei genitori insieme a lui, con quel grido, sono stati sbalzati fuori dall'Eden; io non ci ho mai messo piede.

“Mi sono risvegliato” continua Asterio “all'ospedale. C'erano lunghi fili che collegavano la mia testa al computer, il monitor disegnava linee spezzate che scivolavano da sinistra a destra e finivano stampate su un lungo foglio di carta, che cadeva a terra tutto piegato. Ogni tanto un medico si avvicinava al macchinario, strappava una porzione del foglio, la guardava, scuoteva leggermente la testa e usciva con il pezzo di carta in mano, accostando la porta; nessuna occhiata a me bambino disteso nel letto. Oltre agli elettrodi incollati alla fronte, avevo un ago infilato nella vena dell'incavo del gomito, ago da cui partiva una cannuccia trasparente, che si immetteva in una ampolla sospesa a una gruccia. Ogni tanto, lentamente, dall'ampolla cadeva una goccia nel tubicino e si infilava lungo la cannuccia fino all'ago. La mamma era seduta accanto a me. Mi reggeva la mano, ma non mi guardava. Aveva lo sguardo così vuoto, così cieco che pareva uno spettro. Ricordo di averla chiamata e di aver avuto l'impressione che la mia lingua si fosse ispessita, molto. Non riuscivo a pronunciare bene le parole. Anche dire 'mamma' era difficoltoso. Ma ero riuscito a dirlo in tono abbastanza alto da farla voltare di scatto verso di me. E non avrei dovuto. Perché il suo sguardo restò liquido, come immerso nell'acqua, mentre mi guardava senza mettermi a fuoco. La mamma sembrava uno di quei robot freddi e metallici che si vedono nei film di fantascienza. Mi aveva accarezzato meccanicamente la mano e aveva detto “sta tranquillo, tesoro” e su quel 'tesoro' la sua voce si era affievolita così tanto da scomparire. E mi aveva rivolto uno di quei suoi sorrisi di plastica bianchi, tutti uguali, senza anima”. Quei sorrisi che conosco io, sono gli unici sorrisi di mia madre che io conosca. Mio fratello ora tace, con gli occhi asciutti, si stira e sbadiglia.

La mamma da sopra ora chiama: “Volete la pizza che la ordino?”.

E la serata è chiusa come un libro chiuso.

6 gennaio 2013

Oggi è l'ultimo giorno di vacanza. Domani riprende la scuola e non ne ho voglia. Mi trascino da basso con il latte e i biscotti al cioccolato. La mano ormai è guarita, anche se porto ancora un cerotto per scrupolo. Il vetro è stato sostituito. Tutto normale, la bolla di gomma ha rimesso tutto a posto.

Asterio sta davanti allo schermo del pc e non mi saluta. Ha il muso. Gli erà. Del resto ieri non avevo voglia di scendere giù e neppure il giorno prima, ad essere sincera. Ho preferito restare in camera mia a leggere manga e ascoltare musica. Asterio mi ha prestato una serie di fumetti giapponesi che lui ha acquistato via Internet: L'attacco dei giganti. Questo manga mi piace tantissimo e ho letto il primo numero tutto d'un fiato. Così sono rimasta di sopra a leggere. E poi, a dirla tutta, tutte le cose che Asterio mi ha raccontato l'altra sera (la mamma che gli accarezzava la fronte, i suoi mal di testa, la loro vita di prima e tutto quanto) mi hanno fatto salire un rigurgito di rabbia. Per colpa di Asterio, pensavo, io non ho la famiglia né la mamma che ero destinata ad avere e questo non è giusto. Come non è giusto che la mamma di Eren venga divorata dai giganti che vogliono distruggere il genere umano (è l'argomento del manga che sto leggendo: L'attacco dei giganti). Sentivo dentro di me rabbia e risentimento. E anche un pizzico di gelosia per le coccole che Asterio ha ricevuto e io no, per gli sguardi amorevoli di cui Asterio ha goduto e io no; e scriverli qui sopra, poi, è stato pure peggio. Perché dopo, rileggendo quelle parole, una dietro l'altra, mi pareva formassero una ripida scala in discesa vertiginosa verso un universo buio e desolato, abitato da creature dell'incubo. E il manga, pur horror e inquietante come quello che sto leggendo, mi è sembrato più leggero delle cose che avevo scritto, della mia vita.

E invece questa mattina la rabbia e il risentimento nei confronti di Asterio erano spariti, come mai esistiti. Così sono scesa giù con i biscotti anche per lui. Sono i cookies, i suoi preferiti. Ho voglia di vedere uno dei suoi film ma non so come fare. “Ciao” gli dico e provo a tentarlo con un biscotto, appoggiandone uno direttamente sul tavolo accanto alla sua mano sinistra. So che è goloso e che al

cioccolato non sa resistere. “Ciao” mugugna nella gola. Mi avvicino un po' di più allo schermo, sempre restando alle sue spalle. “Cosa stai guardando” chiedo. “Come ci si iscrive a My Space” risponde lui. “E perché?” gli chiedo con una voce così acuta, così da isterica, che non mi riconosco. È che ho sentito come un brivido lungo la schiena e una sensazione di pericolo. Lui ride: “Che voce da gallina! Dove sei andata a prenderla?”. Gli do una pacca sulla fronte, “Piantala!” e mi volto per parlare in modo più calmo e distaccato. Ripeto la domanda: “Come ti è venuto in mente di iscriverti a My Space?”. “Beh” mi risponde, “sai com'è... suono... compongo canzoni...”. E allora? Mi viene da dirgli. Allora? Non basta che suoni e che io lo ascolti suonare e cantare? Non sono più la sua fan preferita, come lui mi ha sempre detto?

“Vorrei che anche altri potessero ascoltare quello che compongo”. “Certo hai ragione” gli dico, “ma My Space non serve tanto per condividere la musica quanto per... conoscere persone... parlare... flirtare...”. “È questo che ti preoccupa allora” dice lui ridendo, “che io flirti con qualcuna?”. “Ma figurati!” gli dico con un tono di voce così falso e fintamente noncurante che quasi quasi è meglio di una confessione. E lui lo sa e inizia a prendermi in giro: “Arianna è gelosa, Arianna è gelosa...”. Prendo un cuscino dal divano e glielo tiro addosso, ne prendo un altro e gli tiro addosso anche quello, poi un terzo... . “Ehi basta, basta. Stavo scherzando”. Io mica tanto, penso. Immaginare mio fratello che conosce persone via internet mi fa impazzire. Ma perché, mi domando. Perché dovrei essere gelosa di una ragazza che lui potrebbe conoscere tramite My Space? Forse perché ho sempre pensato ad Asterio come a mio fratello, Mio con la M maiuscola, tutto mio completamente mio, totalmente di mia proprietà? Forse. Così presa da questo pensiero e dal senso di colpa che questo pensiero si porta dietro, inizio a spiegargli come iscriversi. Indirizzo email, scelta , come caricare audio, come scrivere una presentazione e cose così. Anzi lo facciamo insieme, e così scopro che lui si era già preparato una presentazione, un nome d'arte, una selezione di musiche e canzoni già . Mentre carichiamo le musiche ne ascoltiamo qualcuna. Una canzone si intitola Arianna e io sorrido. Tutto sommato questo fratello è il mio fratello e non devo avere alcuna paura di perderlo.

iamo la mattinata così, a preparare e costruire la sua pagina web. Gli faccio

anche alcune foto per completare il profilo del sito. Vengono bene. Sono foto evocative, la sua mano sulla chitarra, l'ombra dei suoi ricci su sfondo rosso, un grande occhio azzurro in cui si riflette la luce.

“Questo pomeriggio facciamo qualcosa che ti piace e… grazie” mi dice per ringraziarmi del lavoro fatto insieme. Io gli sorrido e gli dico: “Vediamo un film?”. Lui scatta subito come una molla. Eccolo già là, davanti allo scaffale. “Se poi non troviamo il film che ti piace possiamo sempre vederlo in streaming”, mi parla estraendo una serie di videocassette e dvd, appoggiandoli delicatamente sul divano. Asterio ha una collezione di film molto particolare. I dottori hanno sempre sostenuto che i suoi fossero i gusti tipici di soggetti affetti da 'turbe psicologiche caratterizzate per lo più da malformazioni fisiche, quindi di origine prevalentemente somatica'. Io penso invece che lui, come tanti ragazzi, ami molto i film horror e basta. Comunque. Asterio, che dei giudizi dei medici ormai più non si cura (e fa bene!), controlla bene le custodie dei film che ha sistemato uno accanto all'altro, poi mi chiede “cosa vuoi vedere?”. I titoli sono Rosemary's baby, La Cosa, Non Aprite Quella Porta 1 e Dracula. “Rosemary's baby” dico, indicandone il dvd. Lui approva la scelta con un cenno della testa.

È la prima volta che vedo questo film; mio fratello, invece, deve saperlo a memoria. Ci mettiamo comodi sul divano davanti allo schermo, e io vengo completamente assorbita dal ritmo pulsante della storia. Già dall'inizio si percepisce che qualcosa di strano e inquietante succederà. Il viso così angelico della protagonista, la sua sfacciata ingenuità, e di contro i visi quasi grotteschi dei vicini di casa e l'espressione da uomo di mondo del marito di lei, e la loro casa nuova e vuota... e poi tutto il turbinare degli eventi fino alla gravidanza strana, sofferta, difficile. Chissà, mi sono chiesta vedendo quelle scene, se anche la gravidanza di mia madre quando aspettava mio fratello o me è stata così. È un pensiero ridicolo, lo so. Perché né io né Asterio siamo figli del demonio, ma comuni figli di un uomo e una donna. Eppure le sofferenze di quella ragazza incinta, Rose, mi hanno ricordato alcuni racconti di mia madre riguardo al periodo in cui mi aspettava. Lei ha sempre raccontato che la gravidanza di Asterio era stata piacevolissima, la mia invece no: “Un calvario” diceva, “nausee e vomito tutti i giorni, e piedi gonfi, e pensieri bui nella testa. Il dottore mi aveva persino mandato a are un periodo al mare per ristabilirmi. Ma niente. L'unica

cosa che mi faceva stare bene era un infuso di erbe strane che mi aveva consigliato una vecchia ostetrica. Con quelle riuscivo a resistere”. E adesso nel film ecco la pallina di erbe racchiusa nel pendaglio della protagonista e gli infusi che la vicina tanto amorevolmente le prepara... . E mi si mescola tutto nella testa e mi sento completamente dentro al film.

È una mia caratteristica; se sia un difetto non lo so, ma sicuramente è una cosa che mi distingue da tante altre persone: io mi immedesimo in tutte le storie che vedo, che ascolto, che leggo. E la mia immedesimazione è così intensa che mi pare di ribaltarmi dentro quella storia. E quando ne esco fuori sono diversa. È come se quella storia in cui sono appena stata mi avesse lasciato addosso filamenti appiccicosi che si spalmano sulla vita di qui, e mi trasformano in una nuova Arianna. Tutte le volte. È così anche con questo film. Alla fine sono completamente frastornata e mi sento in parte come quel bimbo protetto nella culla nera, in parte come quella giovane ragazza ingannata. Devo riprendermi.

Dopo il film ci siamo fatti dei toast ed è venuta sera. Controlliamo il profilo My Space di Asterio; ha già delle richieste di nuovi contatti. Io devo salire, domani si riprende. Saluto Asterio e lo lascio davanti alla luce azzurrina del monitor, intento a rispondere alle email.

8 gennaio 2013

Sono in una camera enorme completamente vuota. Le tende sono lunghe e scure, drappeggiate attorno agli stipiti bianchi. Il pavimento è di legno, chiazzato di scuro. Sembra una scuola di danza, ma mancano gli specchi. Dalla porta sul fondo entrano due uomini con un vestito da lavoro chiaro. Portano alcuni scatoloni. Io sono seduta per terra nel mezzo della stanza, ma loro non mi vedono neppure o non mi considerano affatto. Fanno più viaggi dentro e fuori dalla stanza, portando scatoloni che ammucchiano contro una parete. Quando escono per l'ultima volta sento la voce di mia madre che li saluta. Poi entra anche lei. È scalza, trascina i piedi. Raggiunge gli scatoloni e si siede sopra al

primo. Poi si prende in mano il piede e se lo massaggia piano, un dito dopo l'altro. Sospira. Anche lei non mi nota. Provo a tossicchiare per farmi vedere, ma nulla. Dall'apertura della porta entra un bimbetto. Avrà 3 o 4 anni. “Mamma” dice, e le corre incontro. Mia madre sorride e lo prende in braccio. Gli solleva i ricci dalla fronte e lo accarezza. Lui sembra un gatto che fa le fusa. Dopo poco il bimbo si divincola e corre nella stanza, finché mi arriva davanti. Si blocca. Mi osserva e poi inizia a piangere. Mia madre si alza, si avvicina a me, prende il bambino in braccio, mi osserva e inizia ad urlare.

Mi sveglio tutta sudata.

11 gennaio 2013

La scuola è ripresa da qualche giorno, cinque per l'esattezza, e sono stata così presa che non ho avuto tempo né di aggiornare decentemente questo diario (che ormai è diventato il mio confidente privilegiato) né di are molto tempo con Asterio. Oggi è venerdì e finalmente riesco a fare tutte e due le cose, tanto più che mia madre è uscita per andare al supermercato e ci resterà tutto il pomeriggio. Scendo di sotto con due porzioni mega di lasagne già decongelate e una bottiglia di Coca. Mio fratello è davanti al pc; sembra che i giorni ati sia stato sempre lì, come l'ho lasciato l'altra sera: luce azzurrata, video tremolante, occhi fissi sullo schermo, mani in attività sulla tastiera. Lo guardo di profilo; le ossa sporgenti sulla fronte sembrano ancora più protese in avanti, traslucide, quasi di madreperla. Mi fermo a guardarlo mentre sono ancora fuori dalla stanza, al buio, nel disimpegno tra scala e porta del bagno. Ma lui mi ha 'sentita', si vede da come drizza la schiena e apre goloso le narici per assaporare il profumo del cibo. “Ah eccoti, finalmente!” mi dice senza distogliere lo sguardo dal monitor. “Ciao ti ho portato cibo”. “Bene ho una fame...” dice lui. Così io mi avvio al tavolo della cucina, appoggio i piatti e apro la bottiglia di Coca Cola. “Che fai?” gli chiedo avvicinando una sedia alla sua scrivania. Ho pensato molto a lui, alle cose che mi ha raccontato della sua infanzia, a Rosemary's Baby, alla mamma, alla nostra famiglia strana. E adesso che sono scesa giù e l'ho visto chino sulla tastiera a scrivere, mentre la sua fronte così prepotente pretendeva l'attenzione,

ho deciso che devo capirne di più adesso: di lui e di quelli come lui, se ce ne sono. “Posso usare il pc, dopo?” gli chiedo, poi aggiungo: “Devo cercare una cosa...”. “Ok, certo” mi risponde e aggiunge: “Posso solo sapere che tipo di cosa?”. “Una cosa...” gli rispondo evasiva e, temendo che si intristisca (e io non voglio che si intristisca), aggiungo: “Dopo che l'ho fatta ti prometto che te lo dico”. “Ok” dice lui, abbandonandosi allo schienale della sedia, “fa pure, io mi prendo una pausa... e mi mangio quelle buonissime lasagne prima che si raffreddino, oppure mangi con me?”. “No, no mangio dopo, così mentre mangio ti racconto”. “Va bene”. Così lui si alza e si siede al tavolo, apparecchia velocemente ed inizia a sfamarsi con quella mega porzione di lasagne. Io intanto mi siedo, apro Google per leggere le mie email e noto che tra i preferiti c'è un sito strano. Mi incuriosisce. Lo apro.

Malformazioni e scherzi della natura: i Freaks.

La cosa mi sbalordisce; è proprio quello che volevo cercare. Così faccio scorrere le pagine del sito come ipnotizzata. Le foto sono tremende ma non riesco a distoglierne lo sguardo. Ci sono malformazioni mostruose, gambe che terminano al ginocchio, crani enormi dalle forme strane, colonne vertebrali bifide, mani riverse e altre oscenità. Sono così tanto immersa nella lettura e nella consultazione delle pagine web che non mi accorgo che mio fratello ha terminato di mangiare, si è alzato e adesso sta alle mie spalle sbirciando sullo schermo ciò che sto guardando. “Che guardi?”, mio fratello mi parla così vicino all'orecchio che sobbalzo. “Ah, sei qui” gli rispondo e poi chiedo: “Cos'è... questo?”. Asterio sorride strano, stirando le labbra e abbassando lo sguardo; non è un vero sorriso, è più che altro una smorfia stonata, fa male vederla. Mi dice: “Non è questo, quello che anche tu volevi cercare?”. Cerco di non fare nessuna espressione con la faccia, quasi fosse una maschera di cera: “In che senso?” gli dico. E allora lui sbotta: “Arianna, guardami, guardami bene... non vedi la mia fronte? Non vedi i miei occhi? Non vedi la mia coda? Non capisci che sono qui relegato in cantina per il mio aspetto? Perché faccio paura? Perché sono un mostro? Come questi qui” e indica le foto. Indica le fronti, le mani, i piedi deformi. Allora io mi aggrappo alla versione che ci siamo sempre raccontati in casa e gli stringo il braccio. “Ma tu sei malato... lo sappiamo tutti; la mamma e il papà dicono...”. Lui si divincola dalla mia presa: “Mentono, Arianna, mentono” si allontana di

due, tre i da me e respira forte. Poi torna verso il computer con o calmo. “Guarda” mi dice, “vedi qui! Queste foto... di fronti spaziose e bombate... sono diverse, è vero, diverse dalla mia; ma sono come la mia in fondo... non si può negare... si tratta di malformazioni... di oscenità della natura... di scherzi crudeli... vedi” dice poi, sollevando i grossi ricci che gli coprono la fronte: “Sono proprio io”.

Ci guardiamo per un lungo momento. Sento che non è ancora finita; Asterio ha altro da dirmi. Il suo viso cambia espressione, e con l'espressione cambia anche il suo volto. Non più addolorato e vinto, ma vincitore, anzi vendicatore. Asterio scoppia a ridere: “Dovresti vedere la tua faccia, Arianna... così contrita, così dispiaciuta... ma tu credi per davvero che io pensi di essere solo un mostro? Che tutti coloro che sono qui fotografati pensino di essere solo dei mostri?”. Scuoto la testa incredula: “Ma solo un momento fa…” “Un momento fa ti ho fatto credere di sentirmi un mostro, un appestato... ma pensaci bene... quante delle persone che conosci là fuori hanno la mia intelligenza? E il mio talento musicale? E la mia cultura?” e aggiunge: “Te lo dico io: nessuna, Arianna, nessuna”. Si sistema il collo della camicia e conclude: “Io, Arianna, sono solo stato ingiustamente allontanato dal mondo, io e molti di coloro che sono stati fotografati e messi in vetrina su quel sito, molti di coloro che sono definiti freaks. Ma arriverà il giorno in cui noi, i freaks, torneremo a rivendicare il posto che ci spetta nel mondo; e tu sorellina mi aiuterai, vero?” “Certo che ti aiuterò” gli dico, e glielo dico con tutto il mio cuore, perché voglio bene a mio fratello, gliene ho sempre voluto.

Poi mi alzo e mangio le lasagne oramai fredde. Quando ho terminato Asterio mi chiede: “Vuoi ascoltare la mia ultima canzone?”. Mi infila le cuffie e i suoni stralunati della sua Fender mi introducono al pezzo Lovecraft's dream.

14 gennaio 2013

Oggi è lunedì e, come tutti i lunedì, ho danza. Questa era la prima lezione di

ripresa dopo le vacanze di Natale. La lezione è stata super anche se l'esito è stato sicuramente inaspettato e, da un certo punto di vista (non il mio), preoccupante. Ma io sono stata bene, nonostante tutto; e questa è l'unica cosa che mi importa veramente. È vero, ci saranno conseguenze; ma quando mai non ce ne sono? Ma sto divagando invece di raccontare. Dunque.

Faccio danza da un sacco di tempo, praticamente da sempre. Ho iniziato con la danza classica e ho sofferto. Perché tutti quei sorrisi, tutte quelle maniere aggraziate, tutto quel tulle, tutta quella tensione verso il cielo mi stringevano il collo e non mi facevano respirare. Poi, per fortuna, sono cresciuta in altezza e dalla danza classica sono ata alla danza contemporanea. Io sono una ragazza della terra ed è la danza contemporanea quella che fa per me. Perché se la danza classica è sole e cielo e fiori, qui ci sono solo luna e terra e ombra. E poi la musica che usiamo è superba. Ad ogni lezione Cristina, la maestra, ci propone una musica e un tema che noi dobbiamo scandagliare, sviscerare con il movimento, con il corpo, con il respiro. Alla fine di ogni lezione io mi sento un poco più viva di prima.

Oggi era la volta dei Tool ( un disco che ho portato io, Lateralus, album bellissimo), e il tema era: il serpente. Prima di iniziare a danzare facciamo sempre una breve condivisione di parole, immagini, suggestioni che ci ano per la testa, così, senza pensarci troppo. Una specie di gioco di associazione di idee che mettiamo per iscritto sopra una lavagna nera, appesa a una delle pareti della sala. Io temo sempre di dire qualcosa di sconveniente, qualcosa di troppo, qualcosa che parli sfacciatamente di me e della mia famiglia. Così spesso più che parlare ascolto quello che le altre dicono. È comunque interessante ascoltare. Alcune delle parole che mi hanno colpito sono state: tana, proteggere, buio, lotta, nemico, attaccare, segreti, grotta, profondità, abisso, lunare. La cosa più sbalorditiva è stata sentire questi termini pronunciati da ragazze che parlano quasi esclusivamente di extension e di nail art, che fanno danza per avere un fisico invidiabile come le veline della televisione e che guardano film d'amore sdolcinati come Twilight, o vanno pazze per gli One Direction. Sentire e scoprire quale termine si infilava tra le pieghe dei loro pensieri abituali era come vedere in opera il destino cosmico che si intrufola ovunque, realizzando il suo proprio piano a dispetto di tutto e di tutti. Mentre loro parlavano e la maestra scriveva le

parole dette a voce alta sulla lavagna, io avevo l'impressione di assistere a una metamorfosi collettiva: tutte eravamo bocche e corpi di una entità superiore che tutte ci includeva. Una specie di gigantesco serpente che, con perfezione, tracciava sentieri tra i nostri corpi viventi e senzienti. Poi abbiamo ballato. Il brano era The Grudge. Geometrico e ossessivo. Batteria, basso e chitarra che ripetono ciclicamente il riff principale (come lo chiama mio fratello musicista). Mentre ballo vedo il serpente che si muove con tutte le sue spire, prendendo possesso di uno spazio che non è una linea ma un luogo circolare, già tana, protezione, casa. La musica è sporca di terra, distorta come la visione del rettile e mi riempie i muscoli, me li gonfia con un veleno di bite e di suoni pieni di interferenze elettriche.

Mi muovo nello spazio e mi lascio andare, un'alga molle nel mare di musica e ritmo. Unica luce, un faretto lontano che non illumina ma rende l'ombra ancora più nera. Mi abbandono a questa cosa che mi prende fino in fondo. E poi sono altro e altrove. Sono cobra e vipera e ballo la morte, il buio, la notte, l'assenza di felicità luminosa. Attorno a me c'è una grotta e io ne respiro l'aria, le note dure e fredde mi trafiggono i polpastrelli. Giro, salto, mi arrotolo a terra, scivolo sopra e sotto i corpi delle mie compagne. Siamo l'anima nera del mondo. Questo pulsare basso e interno al mio cuore stilla inchiostro nero e bile. Poi non sento più alcun ostacolo, alcun corpo; ho vinto la materia perché sono materia. Allora allargo il mio regno e sposto le pareti, il pavimento, le mie mani forti spingono lontano e i piedi abbattono verso il basso il legno duro. Cado nell'abisso e non cado. Sorrido a occhi socchiusi, i capelli appiccicati al collo e alle spalle. Ancora note e un bruciore dolce alle mani, piacevoli spilli nella carne. Sono libera. Libera di salire e scendere, di strisciare e gettarmi nell'aria, di girare, correre e cadere. Poi la musica finisce di botto, un'esplosione finale ed io torno nella stanza con il faretto d'angolo. Mi ritrovo sul pavimento, il fiato grosso, le nocche delle dita dolenti. Un cerchio di danzatrici intorno, ferme come statue ferme. Io le guardo una ad una, sorrido: “sono io” dice il mio sorriso, “sono io”. Mi scosto i capelli sudati dal viso e mi accorgo di avere le mani rosse. Le guardo meglio, da vicino: c'è del rosso sulle dita, sul dorso, sui gomiti e sulle braccia. Ed anche il pavimento è chiazzato di rosso come lo sono anche i muri tinteggiati di bianco. Getto uno sguardo allo specchio della parete, questo mi rimanda una me stessa stravolta nei lineamenti e insanguinata. Allora urlo e urlo e sento il sangue appiccicarmisi addosso. Urlo ancora più forte e fuggo a lavarmi nello spogliatoio, inciampando in scarpe e borse. Mi sciacquo il viso e le mani e le

braccia, e rosso vivo scivola già nel lavandino bianco e gorgoglia nello scarico giù, giù nel buio freddo. Rabbrividisco. Ma quando mi guardo di nuovo nello specchio, con ancora del rosso sulle tempie e lungo il collo bagnato, non ho più paura, sento invece una forza sconosciuta crescermi dentro. “Ho ballato il limite e oltre” mi sussurro, “e mi sento bene”. Stavo bene, mi sentivo rinata, pronta a ballare ancora mille danze notturne.

Nonostante i miei tentativi di rassicurarla, Cristina ha chiamato casa. La mamma ovviamente si è allarmata e mi ha portata di corsa al pronto soccorso per una visita, un controllo, un non so che. Mi hanno medicato le mani, i piedi scorticati, le ginocchia sbucciate, e mi hanno visitata. La prima dottoressa ha praticamente parlato solo con mia madre. Le ha chiesto del mio ato, della nostra famiglia, di eventuali malattie strane (e ha fatto un gesto con la mano per indicare la testa, ma tanto io guardavo fuori dalla finestra: c'era un albero tutto spoglio e un erotto grasso e tondo che svolazzava tra i rami) e di tanto altro. La mamma rispondeva e quella chiedeva e io stavo lì, seduta sulla sedia. Poi la mamma e la dottoressa sono uscite e ne è entrata un'altra. Questa seconda portava il camice slacciato, sotto indossava un maglione nero e dei pantaloni scuri. Gli anfibi ai piedi. Portava i capelli scurissimi tagliati corti e sparati in aria; nei lobi degli orecchi aveva orecchini spaiati: a sinistra una piccola pallina dorata, a destra una piuma rossa. È entrata salutandomi con un “Ciao Arianna” e si è seduta accanto a me. “Sono sca Giudici e faccio la psicologa. Non ti allarmare. Non ho nessuna intenzione di scoprire i tuoi segreti con trucchetti vari, né di sottoporti a test per scoprire le tue eventuali turbe psichiche. Io qui all'ospedale seguo soprattutto adolescenti, e il più delle volte ci facciamo solo delle lunghe chiacchierate sui film, sulla moda e sulla musica. E devo dire che imparo sempre parecchio. Per il resto che faccio? Ah sì, mi piace fotografare murales, andare in bicicletta e andare al cinema da sola”. Sembra una tipa in gamba questa sca. I suoi anfibi e gli orecchini mi ispirano. Così parlo: “Io sono Arianna e mi piace ballare. Tanto. Per me la danza è come parlare e respirare e vivere. Sento dentro la musica... il ritmo del sangue e della batteria, quando danzo, si mescolano insieme, si nutrono... buffo vero quello che dico?”. Le ho detto tutto questo tenendo lo sguardo basso sulle mani fasciate e appoggiate alle ginocchia. Solo adesso alzo gli occhi e li punto nel suo sguardo nocciola. “Affatto” mi risponde seria, “la danza è proprio questo”. Così continuo: “Oggi mi sono fatta prendere un po' troppo, come si può vedere” e alzo i miei polsi bendati, “e... adesso sono qui”. “Cosa stavi vivendo quando ballavi?” mi chiede. “Mah, cose

così” ma poi le racconto tutto. Delle immagini che ci suggerisce la maestra di danza, dei serpenti, della grotta e del mio corpo fatto di spire, dello spazio infinito. Non so perché le racconto tutto questo; io racconto e basta. Vorrei chiudere la bocca e avvolgermi su me stessa come un riccio ma forse non è quello che voglio. In effetti in quel momento non so quello che voglio ma so che, alla fine, mi sento svuotata e leggera. Ho srotolato quel gomitolo nero aggrovigliato nello stomaco, e i mille tentacoli neri e le code di serpente scuro diventano onde di un lago dalle mille sfumature azzurre e verdi, con acque placide e trasparenti, profumate di fiori. “Stai meglio adesso, vero?” La dottoressa mi guarda con un lieve sorriso sulle labbra. “Sì, sto meglio, non ho più quel peso nero nella pancia”. “Bene” risponde, “se vuoi possiamo rivederci, io e te, senza i grandi” e mi dà un foglietto in mano con un numero di telefono. “Ok” le rispondo. Poi torna mia madre “Dai, avete finito?” chiede guardando me e la dottoressa. “Sì, certo” risponde quest'ultima e poi aggiunge: “Quando vuoi, Arianna”. Ma già mia madre mi ha spinta fuori dalla stanza verso l'uscita, sull'automobile, verso casa. “Non avrai raccontato di tuo fratello, vero?” mi chiede, mentre guida con i suoi guanti chiari. “No” rispondo. “Bene” conclude lei.

15 gennaio 2013

Ieri sera, dopo aver scritto sul diario, sono andata di sotto a parlare con Asterio. Volevo raccontargli di quello che era successo durante la lezione di danza e sentire cosa ne pensava lui. E così ho fatto. Lui non sembrava per nulla sorpreso. Mi ha chiesto un sacco di cose e poi mi ha domandato: “E adesso non ti senti un po' strana?”. “Sì” gli ho risposto, perché è vero. Perché, a parte le ferite alle braccia e alle gambe, sento qualcosa dentro che prima non credevo di avere. Ho una specie di smania, di frenesia interna, come se dovessi fare qualcosa anche se non so bene che cosa. E contemporaneamente mi sento 'staccata'. Come se guardassi tutto quello che succede dall'alto, come se non stesse succedendo a me, ma a qualcun altro. Anzi meglio, come se guardassi tutto al di là di un vetro, senza udire nulla. Solo immagini in movimento. Asterio riflette, rumina le parole una ad una. ano alcuni minuti e lui sembra così assorto, così lontano che quasi sobbalzo quando mi chiede: “Ti sentivi come in un sogno? Come in una nube di latte, a spiare intorno senza che nessuno ti vedesse?”. E questa frase mi

colpisce, perché è proprio così che ultimamente mi sento, come se sbirciassi ciò che succede intorno avvolta in una nube di nebbia biancastra. Asterio mi guarda fisso come se si aspettasse qualcosa, ma io non ho nulla da dirgli. Faccio di sì con la testa. Lui poi dice: “Bene, benvenuta anche tu nel club”. Io lo guardo ma non capisco. “Non ti preoccupare, capirai a suo tempo, solo una parola ti dico: pensaci, fai ricerche, informati, la parola è grimorio. C'è un mondo che ancora tu non vedi ma che c'è, ed è qui da sempre. Per vederlo occorre una serratura, questa è un grimorio” e poi aggiunge: “Fantastico... ho una sorella serpente”. E non vuole dirmi altro. Io vado di sopra confusa. Non mi ha detto niente invece sui fatti avvenuti a danza, come se non gli importassero, come se ci fosse qualcosa di più importante di cui parlare. Boh. Non devo dimenticare il termine: grimorio, grimorio...

16 gennaio 2013

Oggi a scuola ho pensato tutto il tempo a quella parola: grimorio. Per non dimenticarla (poiché non volevo scriverla da nessuna parte) ho continuato a ripetermela a bassa voce in bagno, facendo colazione e sull'autobus. Ero così tanto assorta, tanto concentrata nel ripeterla, che mi sono accorta tardi di una signora anziana che mi osservava sorridendo. Quando l'ho notata lei mi ha sorriso e mi ha mostrato la corona del rosario. Forse pensava stessi pregando. Quando sono entrata in classe tutti già sapevano delle mie ferite. Alcune compagne di danza vengono nella mia stessa scuola, e così si è sparsa la voce. Nonostante questo, Sonia e Betta morivano dalla voglia di parlarmene fin dalla prima ora di matematica. Sonia è infatti venuta a sedersi accanto a me con la scusa che aveva dimenticato il libro degli esercizi. La professoressa però non ci toglieva gli occhi di dosso e così non è riuscita a farmi molte domande, né io a risponderle in modo soddisfacente. E meno male, dal momento che questa mattina, prima di uscire di casa, mia madre mi ha raccomandato almeno un milione di volte di parlare il meno possibile. Teme che io possa dire qualcosa di sconveniente (è proprio la parola che lei ha usato: 'sconveniente') e che “attiri l'attenzione”. Così all'intervallo ho tirato fuori il diario e ho iniziato a scrivere; vedo Sonia e Betta un po' perplesse e me la godo. Dunque, tornando a noi: grimorio. Accidenti! Ora mi ricordo una cosa: ieri sera, quando ho salutato Asterio, ho notato sulla sua scrivania alcuni fogli sparsi coperti dalla sua grafia

strisciante e sbilenca, ma solo adesso ricordo che sono anche riuscita a leggere qualche parola: una era grimorio (più o meno) e le altre due erano strane, Solomonus o Solomonis e un'altra parola che assomigliava a clava, tipo clavicola... e adesso sono ancora più confusa di prima, perché non solo non so cosa significa 'grimorio', ma non riesco più a capire cosa c'entri il mondo invisibile con la clavicola di un tale che si chiama Solomone.

Questo pomeriggio a casa non c'è nessuno. Asterio è in ospedale per una delle sue visite di controllo. Che sono rare, ma ci sono. Così vado di sotto per cercare le carte di mio fratello. Ma sul suo tavolo non trovo nulla. Così decido di guardare un po' in giro. Mi muovo quasi in punta di piedi cercando di spostare il meno possibile; mio fratello ha una memoria formidabile e si accorge subito se qualcosa è stato spostato. Sul tavolino accanto al divano-letto c'è ancora il film che abbiamo visto insieme, Rosemary's Baby. Il resto è tutto perfettamente in ordine. Persino un po' troppo. Di solito il tavolo e le sedie sono completamente ingombre di carte e libri, invece oggi è tutto lindo. Solo un blocchetto giallo e una penna un po' rosicchiata accanto alla tastiera del computer. Dei fogli che ho intravisto ieri nessuna traccia. Così tento di aprire uno dei cassetti della scrivania e scopro con meraviglia che sono chiusi a chiave e che la chiave non c'è. “Bella mossa” dico ad alta voce. Non mi resta che accendere il pc e cercare su google questo termine che ormai non mi si leva più dalla testa.

Ed ecco cosa trovo su Wikipedia:

“Un grimorio è un libro di magia. Libri di questo genere vennero scritti tra la fine del Medioevo e l'inizio del XVIII sec. Contenevano soprattutto corrispondenze astrologiche, liste di angeli e demoni, istruzioni per creare incantesimi, preparare medicine e pozioni, invocare entità soprannaturali e fabbricare talismani.”

Inoltre, tra i Grimori degni di nota, si cita la Clavicula Salomonis . Ecco la descrizione:

“La Cavicula Salomonis è un grimorio anonimo del Seicento e uno dei più famosi libri di demonologia. La Piccola Chiave di Salomone contiene dettagliate descrizioni degli spiriti e dei rituali necessari per evocarli, e costringerli a eseguire gli ordini del mago (chiamato nel testo "esorcista"). Vengono date istruzioni dettagliate circa i simboli, le procedure rituali da eseguire, le azioni necessarie per impedire che gli spiriti prendano il sopravvento, i preparativi che devono precedere l'evocazione e il modo in cui costruire gli strumenti necessari per l'esecuzione di tali rituali.”

Cosa tutto questo c'entri con me, mio fratello e la mia danza 'ispirata' devo ancora scoprirlo.

17 gennaio 2013

Oggi a scuola sono arrivata al suono della camla. Mi sono attardata apposta per non arrivare troppo presto e dover aspettare fuori che aprissero il portone. Si forma sempre un gruppetto di compagne di classe che si impicciano degli affari degli altri. Io spesso faccio presenza muta, ascolto ma non dico quasi nulla; ogni tanto sorrido alle loro battute e dico dei patetici “Eh sì”, solo per darmi un tono e per essere come loro, ma non sempre ce la faccio. E poi oggi sarei stata bersaglio delle loro domande, dal momento che ieri sono fuggita via come il vento per non essere obbligata a raccontare quello che mi era successo. Così sono entrata che già stava suonando la seconda camla, e la prof era già in classe. Non era la nostra solita prof di scienze, che pare sia ammalata. Era una supplente, nuova, mai vista. “Bene” mi sono detta, “posso continuare a scrivere il mio diario”. Accanto a me non c’è nessuno, il mio posto è nell’angolo, defilato, sotto la grande finestra. D’inverno, come adesso, ci sono molti spifferi e l’aria è gelida. Ma io tengo la mia grossa sciarpa di lana attorno al collo e non abbandono questo posto. Accanto c’è un banco vuoto. Sono quasi invisibile qui in fondo e spesso riesco a fare quello che voglio durante le lezioni. Come disegnare; e a me piace molto disegnare. Devo attaccare qualche disegno dentro questo diario prima o poi. Entro dunque in classe di corsa, la nuova prof si sta togliendo il

cappotto e ci saluta. Quando mi siedo al mio posto, noto che è vestita proprio strana. Anzi è tutta strana. Innanzitutto le scarpe. Erano così bizzarre da sembrare le scarpe indossate da un personaggio in qualche film fantasy, tipo da un'elfa particolarmente audace. Hanno il tacco alto, a spoletta, e sono rosse, rosso fuoco. Un cinturino alla caviglia le trattiene al piede e sul davanti; prima della punta arrotondata, c'è un ricamo nero. Su una scarpa è ricamato un ragno, sull’altra una ragnatela. La gonna è lunga e ampia, svasata, di un tessuto scuro con disegni scuri. Possono essere marroni, o grigio scuro o neri. Ha un maglione tutto storto, buttato sulle spalle quasi fosse una piccola mantellina, e i capelli rossi e ricci, gonfi e ribelli. Non è bella ma ha degli occhi magnetici, così magnetici che non riesco a disegnare nulla, riesco solo a fissarla come ipnotizzata. E questo effetto non lo noto solo su di me, ma su tutta la classe. I miei compagni, che di solito chiacchierano durante le ore di supplenza, sono muti e attenti. Siamo tutti incantati. L’argomento è il sistema solare e i pianeti che lo compongono. La nostra prof ha lasciato detto cosa occorreva fare durante la sua assenza.

La docente nuova sembra avere una specie di fluido che attira gli sguardi di tutti. Anche i più disattenti, come Carlo Sasso o Barbara Sismondi, sono zitti e attenti. Non legge il libro, non una sola volta. Sembra che le cose che ci spiega e ci illustra le vengano dritte dritte da una conoscenza personale e profonda. E poi si muove, cammina, disegna nell’aria ciò di cui ci parla. Con pochi gesti riesce a materializzare davanti ai nostri occhi costellazioni e paesaggi lontani. Quasi una magia.

Siamo così coinvolti che iniziamo a fare domande, noi che generalmente subiamo le lezioni con la testa da un’altra parte. “Perché si dice che Venere è il pianeta dell’amore?” “È vero che gli astri possono decidere il nostro destino?” “Cosa sono le costellazioni?” “Perché si chiamano quasi tutte come degli animali?” “Perché è così importante il segno zodiacale?” “Io ho notato che le persone nate sotto un certo segno hanno dei tratti comuni.” “Per esempio?” “Per esempio quelli del Toro sono tutti chiacchieroni e amanti della vita comoda” “Sono anche cornuti?” (risata) “Spiritoso, tu di che segno sei?” “E che ne so.” “Non lo sai?!” (in coro) “Vabbe', quando sei nato?” “Il 10 gennaio.” “E allora era il tuo compleanno l’altro giorno?” “E perché non hai detto nulla?” “Non volevo

festeggiare...” “Tipico del Capricorno” “Cosa scusa?” “Tipico del Capricorno, tu sei del 10 gennaio…” “E il Capricorno va dal 21 dicembre al 21 gennaio” “No, dal 22 dicembre al 20 gennaio.” “Vabbe' ma lui sempre Capricorno è.” “E anche lui cornuto.” “E piantala con queste corna!” “Non è divertente.” “Stiamo parlando seriamente noi.” “Dai non vorrai dirmi che ci credi ai segni?” “Certo, perché tu no?” “No.” “Beh non capisce nulla; non stare neanche a sentirlo.” “Se poi vogliamo fare proprio i precisi ci sono gli ascendenti.” “Giusto.” “E che cosa sono gli ascendenti?” “Con voi ragazzi non si può proprio parlare...” “Beh mica con tutti; io leggo il mio oroscopo.” “Eh bravo Mattia!” “Ma qualcuno sa dirmi cosa sono questi ascendenti?” “L'ascendente è il segno zodiacale che c’è all’orizzonte al momento della tua nascita.” “Quindi bisogna sapere a che ora si è nati?” “Esatto.” “Ma anche se lo sapessi come farei a calcolarlo?” “Ci sono dei siti che ti permettono di calcolarlo.” “Se vuoi te li mando per email.” “Io li ho messi tra i miei siti preferiti su facebook.” Io mi guardo attorno sbalordita. Penso che in classe mia non ci sia mai stata una discussione così accesa. E la prof ci lascia discutere e sorride. “Ma lo sapete che tutti questi argomenti erano proibiti fino a un paio di secoli fa?” Ovviamente non ne sappiamo nulla. E così la prof, da stelle e pianeti, a a parlare dell'osservazione degli astri, e poi parla di uomini e donne che per questo venivano imprigionati e torturati. Io sono completamente presa da questa prof così diversa, così strana da sembrare un’aliena. E l’ora finisce, ma la discussione continua. Io mi alzo dalla sedia e mi riprometto di trascrivere tutto (ho una buonissima memoria) ed ecco che voltandomi mi ritrovo l’insegnante davanti al banco. Quasi mi metto a urlare dalla sorpresa. “Sei Arianna, vero?” “Sì” le rispondo sempre più meravigliata. “Io sono Antonella Valentini.” “Piacere” rispondo, non sapendo cosa dirle. “Il piacere è mio Arianna, ti ho a lungo cercata... so che non capisci ora, ma capirai.” La guardo sperando che lei mi dica qualcosa di più, che ne so, un nome, una parola, un appiglio perché io capisca perché lei (che non conosco per nulla) stesse cercando proprio me. La prof Valentini mi sussurra piano: “Grimorio, clavicula Salomonis... non ti dicono niente?”. Io la guardo con gli occhi sbarrati. Come…? Cosa…? In che senso…? Si avvicina Martina, la più carina della classe. È chiaramente curiosa: non capita davvero quasi mai che qualche prof non solo mi rivolga la parola, ma semplicemente si accorga della mia presenza. “Tutto bene?” mi dice la mia compagna. “Certo, certo. Tutto bene” le rispondo, non sapendo bene neanch'io né se va effettivamente tutto bene, né perché ho risposto alla domanda. Martina fa spallucce e si allontana. Il suo interesse per me è durato poco più di un nanosecondo. La prof torna alla cattedra e io, come un automa, la seguo. Prende la sua borsa, il cappotto ed esce dall’aula. Fuori, accanto alla porta, si volta e mi consegna un biglietto. “Questo è il mio indirizzo

con il numero di telefono, chiamami quando vuoi” e poi aggiunge: “Devi stare attenta a certi libri, Arianna” e la sua voce si fa roca, profonda. Anche i suoi occhi sono cambiati: ha uno sguardo fermo e deciso, con una sfumatura rossastra. “Ho bisogno di sapere” le dico. “Certo, capisco” mi dice. “Aspetto la tua chiamata” e si allontana con la sua gonna oscillante e le sue scarpe da strega. Sembra non toccare neppure il pavimento con i piedi. Fuori dall’aula si affaccia la prof di italiano Boldrini: “Allora Arianna, hai finito?”. “Certo” le rispondo, e rientro in aula.

Il resto della mattinata a come un fiume che scorre sotto il ponte. L’acqua se ne va lenta e indifferente mentre i miei pensieri proseguono per la loro strada.

Certe volte la vita è proprio strana. Sembra che certe cose le trovi, o certi incontri tu li faccia proprio nel determinato momento in cui hai bisogno di incontrare quelle persone o di trovare quelle cose. O forse, più semplicemente, siamo sempre immersi in tutta una rete di significati e coincidenze ma la vediamo solo quando ci serve, quando siamo pronti per vederla.

Questa sera, prima di andare a letto, sono furiosa. Asterio non mi ha dato retta. Sono scesa e tornata di sopra senza aver detto nulla. Tutto concentrato sulla sua pagina My Space, mi ha soltanto salutata di sfuggita. Forse si è accorto che ho cercato da basso nelle sue carte. Non so. Quando sono tornata di sopra ho quasi avuto l’impressione che sospirasse per il sollievo. E mi sono sentita avvampare di rabbia. E ora sono così arrabbiata, così furente che sento lo stomaco bruciare e accartocciarsi. Devo mangiarmi dei cracker sbriciolati per placare il dolore acuto. Sono seduta sul letto, di sbieco, la schiena appoggiata al muro, le gambe raccolte al petto e il diario sulle ginocchia. Maledetto diario! Prima che iniziassi a scrivere qui sopra la mia vita mi sembrava normale, leggera, senza molti pensieri. Ora che scrivo tutto mi pare così appesantita che fatico a tirarmela dietro. Dev’essere colpa di questo diario, anzi sicuramente è colpa sua. Quanto ti odio diario! Eppure non riesco più a fare a meno di te. Perché provo un piacere strano a scrivere e leggere queste pagine. Piacere misto a paura. Il piacere di trovare che vivo una vita interessante, che non ha nulla da invidiare alle vite

delle eroine dei miei romanzi preferiti (e non mi vergogno a dire che tra questi c’è Jane Eyre). Paura perché tutte queste storie, lette una dopo l’altra, mi tratteggiano una Arianna che non conosco. Una ragazza molto più scura e buia di quella che credevo di essere. E questo mi fa paura, perché non capisco dove questo gorgo denso possa trascinarmi. Prima del diario non c’erano mai stati vetri rotti, né visioni di serpenti e grotte, né discorsi su grimori e incantesimi e neppure confidenze su malattie e sindromi strane. Ma ora è tutto capovolto, tutto stralunato. Prima del diario io danzavo e basta, adesso invece continuano i movimenti di terra e fango. E sento i serpenti, serpenti che mi si aggrovigliano dentro e si arrampicano sulle mie gambe e braccia. Mi manca l’aria in questo momento, mentre scrivo tutto questo. Ma non posso farne a meno, non posso fare a meno di scrivere. Quasi una maledizione questo diario. Devo smettere. Getto a terra le briciole dei cracker e mi alzo.

18 gennaio 2013

Ero pronta per l’escursione. In montagna, lungo un sentiero stretto e accidentato. Era buio. Si doveva partire di notte, per arrivare in cima alla montagna in mattinata. Mi guardavo intorno per vedere se mio fratello fosse lì. Sapevo che avrei fatto quella gita per lui, che poi non era veramente una gita, ma più che altro una specie di trasferimento, di trasloco momentaneo, una fuga lenta. Una fuga da casa. Eravamo in tanti, oltre a me e mio fratello (che non era ancora arrivato): c’erano altri che non conoscevo. A dire il vero non riuscivo neppure a scorgere i loro volti. Vedevo solo le loro schiene curve sotto il peso degli zaini. Indossavano maglioni dai colori pastello: azzurri, rosa, gialli… . Anche il paesaggio d’intorno si schiariva con tinte rosate. Era l’alba e c’era un’aria fresca, con un sentore di incenso e nostalgia. Forse non era solo una fuga. Era una fuga e un ritorno. Era per questo che i nostri i erano decisi e calmi. Il panorama era statico e maestoso, pareva novembre, ma c’era il sole nel cielo. Le ombre in fila, lunghe sul crinale della montagna, si stendevano sopra un terreno brullo, di terra asciutta e arbusti bassi e scuri.

Continuo a camminare in fila indiana, nel silenzio più totale. Cerco di allungare

il collo per vedere Asterio ma la vista è completamente occupata dalla schiena della donna che mi cammina davanti. Del resto non posso arle davanti né lasciar are al mio posto chi mi segue. Il sentiero è stretto, da un lato si alza la parete verticale della montagna, dall’altro il declivio è così ripido che è impossibile non ruzzolare da basso abbandonando il cammino tracciato. Così provo a chiedere se qualcuno sa qualcosa di lui, ma non riesco a fare uscire la voce dalla gola. Apro la bocca ma le parole mi si ingarbugliano nel cervello prima di uscire fuori. E continuiamo a camminare con gli zaini sulle spalle. Inizio a preoccuparmi. Mio fratello non riuscirà a raggiungerci e questo non va bene. Sento un boato. Dalla cima della montagna si è staccato uno sperone di roccia che sta precipitando. Nessuno oltre a me ha sentito il rumore. Cerco di farmi capire ma è inutile. Tutti continuano a camminare lenti sul sentiero, mentre grosse pietre cominciano a pioverci addosso. Io sono preoccupata per mio fratello.

Il sogno di questa notte mi ha scombussolata tutta. Ho ato la mattinata a pensare quale senso possa avere. Mio fratello ha bisogno di me? Devo proteggerlo? Devo aiutarlo ad andare da qualche parte? Forse mi faccio troppe menate; forse il sogno è solo un bel gioco che mi sono organizzata da sola per divertirmi un po'. Forse. Sta di fatto che, comunque, questo pomeriggio sono scesa giù appena ho potuto.

Mio fratello è concentrato davanti al pc, ma appena mi sente arrivare si alza e mi sorride con le sue grosse labbra. Mi offre persino un cioccolatino dei suoi, lui che è così goloso. È un gianduiotto di quelli che si sciolgono in bocca, avvolgendo tutto il palato in un sapore divino. Me lo gusto ad occhi socchiusi seduta comoda sul divano. Lui continua a sorridermi e incomincia a parlarmi di cose così, a ruota libera, legate tra loro per una parola uguale, un nesso casuale, un richiamo puramente fortuito. In sottofondo si sente Riders On The Storm dei Doors con il suo ritmo ipnotico e incalzante. Viene voglia di oscillare la testa avanti e indietro seguendo le onde dei suoni. iamo a parlare dei miei 'serpenti danzerini', così li chiama lui. Ridiamo piano. “Riders on the storm” ripete Jim Morrison dal disco. Cavalcare la tempesta. Cerco di spostare l'argomento sui libri magici, su quella parola 'grimorio', che lui giorni fa mi ha consegnato senza nulla spiegare. Ora so cos'è un grimorio ma lui mi deve una

spiegazione. Eppure Asterio continua a parlare di cose qualsiasi. Io mi guardo in giro per trovare qualcosa che mi suggerisca un appiglio per cambiare argomento, ma mi rendo conto che non ho voglia di calcare la mano. Il cioccolatino è buono e mi ha lasciato in bocca un piacevole senso di tepore. Sprofondo nel divano e mi si chiudono leggermente gli occhi. Sto bene. Tutto sommato penso “chissenefrega del grimorio”: il discorso verrà da sé. Basta cavalcarlo al momento giusto. Riders on the storm. Del resto mi piace parlare così con mio fratello. “Buono il gianduiotto” gli dico; lui annuisce e me ne a un altro. Divino. “Sai, questa mattina è venuto lo shiatsuka.” È vero, l'avevo scordato. Il venerdì mattina viene Giovanni, probabilmente l'unica persona al mondo oltre a noi e al dottor Ferri che conosce Asterio per davvero. Giovanni viene due volte a settimana, il martedì e il venerdì mattina. È stato il dottore a consigliare le sedute di shiatsu, per via di quel breve allungamento della colonna che parte dal coccige. Secondo il neurologo, infatti, oltre a peggiorare le emicranie di Asterio quando mio fratello si agita, quella 'codina' gli produce anche una eccessiva produzione di un non so che cosa, che a sua volta gli causa quelle reazioni eccessive e incontrollate. Il dottore di prima, Meroni, non era del parere di affidarsi a pratiche 'esoteriche' e gestiva tutto con i farmaci. Il dottor Ferri, invece, non disdegna nulla, e poiché ha notato un miglioramento in Asterio dopo la prima seduta, ha caldeggiato che si continuasse. “È la periodica infiammazione dell'allungamento del coccige che provoca ad Asterio instabilità di umore. Una cura combinata di farmaci e shiatsu dovrebbe alleviare i sintomi di molto.” “Com'è andata?” gli chiedo. “Bene, molto bene” risponde, e poi aggiunge: “Sai che abbiamo un serpente dentro la schiena?”, lo guardo con un bel punto di domanda sulla faccia. Non sta scherzando; è serio, a meno che lo scherzo non sia di quelli ben architettati. “Cosa vuoi dire?” gli chiedo allora. “Un serpente, un serpente che si chiama Kundalini, me lo ha detto Giovanni.” Si vede che ha paura che io non gli creda e così mi precipito a dire: “Ok, ok, un serpente; ma che tipo di serpente? Spiegati meglio”. “Allora mi credi” dice lui rassicurato. “Certo, dimmi meglio” e mi preparo ad ascoltare. E lui comincia:

“Questa mattina Giovanni era in vena di chiacchiere. Di solito infatti arriva e quasi non mi rivolge la parola. Si prepara, prepara il materasso e mi ci fa stendere sopra. Poi inizia con le sue pressioni sui meridiani, come li chiama lui. E io sto molto meglio dopo che lui mi ha schiacciato e pressato. Mi a il dolore alla schiena e anche la mia irrequietezza si placa. Tutto in silenzio. Sentiamo da dentro il cinguettare degli uccelli e i rumori casalinghi della signora

di fianco, il cane che abbaia al postino, l'automobile del figlio dei vicini che esce dal garage, il telefono di qualcuno che suona. Di rado mettiamo della musica e, se questo avviene, sceglie lui cosa ascoltare. Beh questa mattina arriva e mi dice che oggi ascoltiamo un po' di Doors. Mette L.A.Woman. Giovanni dice che questo è l'album dei Doors che preferisce. Gli dico che sono d'accordo. È un album blues, scuro, maturo, lontano dallo scintillio e dal nichilismo da adolescente dei primi dischi”. Asterio scuote la testa: “Scusa stavo divagando... come al mio solito... beh insomma mette il disco e inizia a farmi il trattamento sulla schiena. Schiaccia sempre i soliti punti, ormai so a memoria la sequenza delle pressioni... le aspetto con un pizzico di ansia e di eccitazione... so che quando arriverà a metà sentirò quasi per incanto la tensione svanire... la tensione che porto sempre dietro ma a cui non faccio mai sufficientemente attenzione... quando termina la canzone lui la rimette da capo... sembra che oggi sarà la colonna sonora di questo incontro, ho pensato... e lui sembra che abbia letto nei miei pensieri... “Voglio fare un esperimento” mi dice, “ho studiato a fondo questa canzone... la ritmica... la melodia... le parole... forse ci può aiutare a fare una cosa che da tempo ho voglia di provare a fare con te”. Mi sono voltato leggermente per guardarlo in faccia. Di solito Giovanni non scherza, però 'questa mi sembra una burla', mi dico, 'forse ha preso confidenza e vuole conoscermi meglio. Si vede che ha notato gli strumenti musicali che ho in giro qui sotto' continuo a pensare. Chitarra, basso, la batteria elettronica, un po' di microfoni. Magari ha visto il mio spazio su My Space. Tutto può essere. E invece lui mi spiazza: “Sai cos'è la Kundalini?” mi chiede, e io: “No che non lo so. Non sarà mica una roba indiana? Tipo una spezia?” gli chiedo. Lui si mette a ridere mentre Jim Morrison continua a cantare Riders on the Storm. “Sì e no” mi risponde, “cioè sì è una roba indiana, sanscrita per la precisione. No, non è una spezia”. “Cos'è allora?” gli chiedo di nuovo. Lui continua le sue pressioni mentre io sento che c'è qualcosa di diverso nella mia schiena, dentro la mia schiena. Il sollievo di sempre, unito però a un senso di risveglio; come se la mia schiena si accorgesse di esserci per la prima volta. 'Deve essere l'incenso che Giovanni ha ' mi dico ridendo, 'un po' allucinogeno... poi insieme a questa musica rampante…'. “La Kundalini è la presenza divina in noi, cioè quella potenza divina che sta nel mondo quaggiù... tutti gli uomini l'hanno in forma dormiente. Occorre risvegliarla con opportuni massaggi... yoga più che shiatsu, ma io faccio già un mix di entrambi...” mi spiega Giovanni e sorride di nuovo; sembra quasi che mi guardi dentro la schiena, oltre il rivestimento di pelle. “Da quando vengo a farti i massaggi mi sono chiesto come sarebbe la tua Kundalini risvegliata. La Kundalini risiede qui” e mi preme sul coccige, appena sopra la mia 'appendice', “dove un tempo avevamo tutti quanti la coda. È potente, sai? Le persone normali

fanno cose meravigliose una volta risvegliata la Kundalini, chissà tu...”. In effetti sento la schiena vigile, sento tutto il mondo intorno farsi più prossimo... sono dentro a tutto... tutto è dentro di me... che sensazione di ribaltamento. Giovanni smette di parlare: forse anche lui sente quello che sento io. La mia schiena si inarca quasi da sola e io gemo di piacere. Mai la mia coda mi ha fatto stare così bene. Dovresti provare anche tu Arianna” mi dice poi di colpo. Io? La Kundalini? No grazie, ho già abbastanza casini di mio senza risvegli di serpenti vari. “Ora devo andare di sopra” gli dico dopo aver guardato l'orologio, “e tu mi devi ancora dire del grimorio, carino”. “Ok, ok ” risponde, abbassando lo sguardo a terra. “Allora ti sei informata?” “Sì certo, e poi avrei altre cose da raccontarti, ma prima il grimorio”. Solo ora mi accorgo che il cd dei Doors ha terminato da un pezzo di suonare. “Promesso” aggiunge, “e tu pensa alla tua Kundalini”. “Va bene” gli rispondo e vado di sopra. Se fa il bravo gli parlo anche della professoressa Valentini e di Martina, che oggi mi ha chiesto di mio fratello. Ora vado a nanna.

19 gennaio 2013

Che bello! Oggi è sabato. Faccio tutto con calma. E ho pure tempo di chiacchierare mica male con Asterio ed estorcergli un po' di notizie. Immagino che anche lui stia pensando la stessa cosa. Scendo di sotto che sono già le 11.00. Lui sta provando un giro di basso. “Ti piace?” mi chiede appena mi scorge sulla porta. “Se fai la brava ti dedico anche una canzone, un'altra”. “Sono sempre brava” gli dico di rimando io. “Mica sempre” dice lui, e io replico: “No, ma sicuramente più spesso di te”. “Touché” sghignazza lui. La stanza è un vero caos. Di nuovo i fogli in giro, i libri aperti sul tavolo, le tazze sporche nel lavabo; “Questo è l'Asterio che conosco” dico io con un sospiro, “tutto l'ordine dell'altro giorno mi inquietava”. “Ma non ti ha impedito di frugare tra le mie cose, vero?” lo dice guardando le corde dello strumento che tiene a tracolla. “Beh... ero curiosa” dico. “Fa attenzione, che poi Barbablu mette le curiose in cantina” dice lui. “Chiariamo:” gli rispondo, “primo tu non sei Barbablu, secondo siamo già in cantina, qui”. Lui ride. “È vero, vabbe' dimmi cosa hai trovato”. “Ho cercato su Wikipedia e...” Asterio mi interrompe: “No, no, volevo sapere cosa hai trovato tra le mie cose”. Lo guardo con tanto d'occhi: “E cosa volevi che trovassi? Hai nascosto tutto per bene, tu”. “Non sei una ladra” dice lui

ridendo. Infila la mano sotto la tastiera del pc ed estrae una chiavetta. Con questa apre il cassetto della scrivania. “Qui c'è tutto. In effetti avevo immaginato che non avessi trovato niente, visto che tutto era come l'avevo lasciato, compresi i capelli tra i fogli”. Lo guardo interrogativa. “Sì, come in Misery non deve morire, ricordi? La tipa che, per scoprire se lo scrittore le mente e gira per la casa a sua insaputa, infila capelli nelle serrature e negli stipiti delle porte?” Io non ricordo. “Ho fatto lo stesso e non c'erano capelli a terra dopo la tua incursione”. Mi mostra le stampe che avevo visto tempo fa: Clavicula Salomonis, un disegno arcaico e strano in copertina. “Ma perché leggi queste cose?” “Per diventare un mago, per che altro?” risponde lui. “Ma adesso dimmi tu, cosa volevi sapere?” Per ora non gli dico niente della Valentini; gli riferisco solo della mia ricerca su Wikipedia. “La Clavicula è un grimorio, giusto?” Asterio annuisce con la testa. “E un grimorio è un libro per evocare demoni e fare incantesimi con le formule corrette, giusto?” Annuisce di nuovo, io allora gli chiedo: “Ma a che ti serve un grimorio? perché vuoi fare incantesimi?”. “Perché noi possiamo fare incantesimi, sorella mia. Io e te più di chiunque altro”. “Ha qualcosa a che fare con la Kundalini?” gli dico come fulminata da un pensiero. “Vedo che ragioni in fretta sorellina. Sì c'entra con la Kundalini.” “E dunque non mi dirai granché prima del risveglio della mia Kundalini, giusto?”. “Sei molto perspicace” risponde Asterio e aggiunge: “ma c'è ancora dell'altro che ti rivelerò tra brevissimo, fidati” e io mi fido, perché mi sono sempre fidata di lui, perché lui è l'unica persona di cui mi fidi, perché è mio fratello, perché io e lui ci siamo sempre appoggiati l'un l'altra, perché siamo sempre stati noi due soli contro tutto il mondo. E il nostro sabato finisce con musica dei Doors fino allo sfinimento e spezzoni di film e letture ad alta voce di Lovecraft. Chiudo con la citazione di William Blake preferita da Jim Morrison: «Se le porte della percezione fossero purificate, tutto apparirebbe all'uomo come in effetti è: infinito». Non so perché la scrivo qui sopra, ma mi piace molto; e quindi la scrivo.

21 gennaio 2013

Oggi c'è stata danza. La lezione successiva a quella in cui “Arianna è uscita un po' fuori di testa”, come ha detto simpaticamente Cristina. Ne abbiamo parlato tutte: “condivisione dell'esperienza” ha sempre detto Cristina.

Arrivo a danza ogni volta di corsa, dopo la scuola che il lunedì finisce alle 16.30 perché mi fermo anche al corso di disegno (adoro disegnare, forse l'ho già scritto). Mi porto la borsa di danza a scuola e così, quando rientro in autobus, vado direttamente in palestra. Sull'autobus oggi trovo Simone, un mio compagno basso, con gli occhiali, magro da far paura e con un sorriso immenso tra le labbra (sembra quasi un gigante dell'Attacco dei giganti, ma in miniatura). Parliamo della verifica di matematica, e mi parla di binomi e trinomi. Io non ci capisco molto, ma lo ascolto volentieri. Sono anzi estasiata. Come fa uno a eccitarsi così su un argomento così astratto, per me è un mistero divertente. Ma la cosa più strabiliante è che per lui i binomi non sono astratti come lo sono per me. Per lui sono reali, quasi tangibili come gli alberi del viale e le persone sedute accanto a noi. “I numeri” mi dice “e le entità matematiche sono così eccitanti”; e mentre dice queste cose il suo sguardo casca sulle mie gambe avvolte dai jeans neri aderenti, e sui miei anfibi impolverati. “I numeri sono come cristalli perfetti tra la roccia scura. Riuscire a risolvere un'equazione è come riconoscere un cristallo tra le rocce, trovare un ordine perfetto dove un primo sguardo vede solo confusione e disordine. A me piace l'ordine...” conclude, “a te?”. “Insomma...” rispondo strofinandomi la punta della scarpa sinistra sul polpaccio della gamba destra. “Io però non parlo dell'ordine dritto e preciso, ma di quello un po' sbilenco, che sembra storto ma che in realtà non lo è” ripara lui. Beh allora forse questo ordine mi piace, penso, e glielo dico. Sembra sollevato. Alla fermata vuole accompagnarmi fino alla palestra, mi porta persino lo zaino. Lo lascio fare e lo saluto velocemente sulla porta.

Le mie compagne sono già tutte arrivate e dopo il riscaldamento inizia la condivisione che, almeno per me, sì è trasformata in una specie di processo.

“Sembrava che tu seguissi qualcuno l'altro giorno.”

“Sì qualcuno che ti tenesse imbrigliata come con un guinzaglio.”

“Perdonala Arianna, Marina certe volte è così rude... ma è certo che pareva tu non fossi libera di fare i tuoi movimenti.”

“Vabbe' non proprio un guinzaglio, diciamo un guinzaglio psicologico.”

“Ok, ok diciamo guinzaglio psicologico; la cosa importante, almeno per me, è che tu sembravi da tutt'altra parte.”

“Hai ragione sembrava in trance.”

“Certo che 'con il guinzaglio' non è una bellissima immagine” (questa sono io che commento.)

“Dai Arianna, siamo seri; sì sì, ha ragione Mariachiara, sembravi in trance.”

“E poi tenevi gli occhi così fissi, e muovevi la testa a scatti come se tenessi d'occhio qualcuno.”

“E poi quando cambiavi direzione nel movimento lo facevi dopo aver guardato da quella parte.”

“Addirittura un paio di volte hai fatto un cenno con la mano, come se dicessi a qualcuno di rallentare, di andare più piano.”

“E più di una volta hai anche mormorato 'ok' come se parlassi veramente a qualcuno.”

“Ma io non vedevo nessuno, ve lo giuro” (sono sempre io un po' risentita.)

“Non devi offenderti Arianna, lo diciamo per aiutarti.”

“Per capire meglio cosa è successo” (questa è Cristina, che interviene per la prima volta.)

“Ok ok” (dico io per smorzare i toni.)

“Dai ragazze continuate.”

“Beh, direi che abbiamo detto tutto.”

“Sembrava che tu volessi farti male” e tutte si voltano verso Silvia, che fino ad ora non ha ancora parlato.

“In che senso farsi male, Silvia? Non stai esagerando?” Adesso sembra che tutte abbiano paura di quello che Silvia potrebbe dire. Questa si guarda attorno spaesata, come se si fosse svegliata da un sogno e si fosse accorta di aver parlato nel sonno. “Ma io non volevo dire che voleva, ho detto sembrava che volesse... del resto avete visto anche voi... tutti quei colpi al pavimento con la pianta dei piedi... tutti quei colpi ai muri con le mani nude, i gomiti, le ginocchia... la testa

che ciondolava da una parte e dall'altra... i capelli sciolti, arruffati come serpenti impazziti, frustavano l'aria...”

“Dai non esagerare” dice qualcuna, non ricordo più chi, ora ha paura della mia reazione; io infatti mi irrigidisco con la schiena e fisso un punto lontano e pare che mi stia arrabbiando, ma non è quello, sento come un'attrazione verso un punto vuoto e cieco della stanza, come se lì ci fosse un'apertura speciale verso qualcosa che ho sempre desiderato, come la piccola porta di Alice nel paese delle meraviglie. E ricordo. Ricordo la sagoma scura, l'ombra che seguivo quel giorno della danza dei ragni. Non ne avevo parlato e, a dire il vero, non ricordavo proprio. Eppure è lì, di nuovo, là in fondo alla stanza nell'angolo buio che si muove lentamente, e poi ne sento il profumo, un profumo denso, intenso, scuro. Le mie compagne di danza tacciono di colpo, mentre Cristina si allarma. “Arianna, qualcosa non va?” e mi scuote dolcemente la spalla. “No...no...” rispondo io con una voce così sottile che quasi non la sento neppure io; “tutto... bene...”. Cristina mi scuote di nuovo, questa volta in modo più energico: “Guardami” mi dice all'orecchio, “guardami” e io, a malincuore, storno lo sguardo da quella misteriosa ombra che profuma nel fondo della stanza, per mettere a fuoco il volto di Cristina sorridente e teso. “Cosa stavi guardando?” mi chiede. “Nulla... niente... mi ero incantata per un attimo...” “Sembrava che avessi visto qualcuno” aggiunge. “Visto qualcuno?” rido, “Che follia!” e lancio un'occhiata veloce dove c'era l'ombra. Ma non c'è più nulla, neppure il profumo è rimasto. Mi intristisco. Ma perché mi interessa così tanto quella sagoma sconosciuta? Perché di colpo riconosco che mi ero sentita bene l'altra volta, quando ho ballato seguendola, e che mi sentivo bene poco fa, quando l'ho riconosciuta lì in fondo. Come se fossi riuscita finalmente a respirare, dopo secoli di apnea. Le mie compagne sussurrano tra loro mentre Silvia mi guarda fissa. Lei ha capito. Le sorrido in modo innocente, non voglio che si faccia strane idee. La mia vita è già abbastanza complicata. Poi, finalmente, iniziamo. La lezione è andata senza intoppi, ma anche senza gioie. Una lezione pulita, ordinata, inutile. Ora sono a casa e penso alla mia ombra segreta. Chissà cos'è.

P. S. Devo ricordarmi di telefonare alla professoressa Valentini per grimorio e clavicula.

23 gennaio 2013

Ho quasi finito di leggermi i numeri del manga Attacco dei Giganti che mi ha prestato Asterio: Shingeki no Kyojin. E ancora una volta mi trovo a provare simpatia per i cattivi, per quelli che non vincono e che non sono gli eroi della storia. La storia parla di un mondo parallelo in cui l'avvento dei giganti ha decimato il genere umano. Gli uomini vivono tutti rinchiusi in una triplice cerchia di mura che li difende e li racchiude. I giganti sono tantissimi, divorano gli esseri umani e sono invincibili. Nonostante gli sforzi, gli umani non riescono a individuare il punto debole di questi colossi, per sconfiggerli. Tra di loro un ragazzo, Eren, vede divorare sua madre, e giura di combattere i titani. Scopre poi di essere in grado di trasformarsi in uno di essi e li combatte con le loro stesse armi. Ma non è l'unico in grado di fare questa trasformazione. C'è una ragazza capace di diventare gigante, ma che non è per niente buona, e per qualche oscuro motivo combatte contro gli uomini. Il mio personaggio preferito è proprio lei, il gigante femmina, che poi non è altri che Annie, la bionda antipatica del corso che anche gli eroi protagonisti seguono per diventare veri cacciatori di giganti. Il buono, l'eroe della situazione, è questo Eren, un ragazzino che si lascia condurre nella vita e nelle decisioni dalle emozioni momentanee, e non dalla valutazione di ciò che realmente succede. Lui si incasina, si perde nelle sue stesse azioni, ha sempre bisogno di qualcuno che gli dica dove orientare gli sforzi. Annie è diversa, molto diversa. Parla poco, ha un'ottima preparazione fisica, guarda tutti e tutto come se lei fosse presente solo per sbaglio, mentre il suo vero posto fosse altrove. Ha uno sguardo inespressivo, solo il sopracciglio leggermente sollevato ai lati tradisce un pensiero oscuro; la bocca è quasi sempre chiusa, senza alcuna espressione, se non quella di sufficienza. Annie è una maschera di autocontrollo... mi somiglia tanto, non fosse per i capelli biondi così raccolti!

Mi piace perché, al posto del sangue fremente, nelle vene ha ghiaccio e acciaio. E sebbene io preferisca il caldo al freddo, il gelo stridente mi attira...

1 febbraio 2013

Venerdì. Oggi primo giorno di febbraio. Tra due settimane è carnevale. Non mi travestirò né andrò a nessuna festa in maschera. Non mi è mai piaciuto il carnevale. Solo quando ero piccola mi piaceva. Adesso è un'altra occasione di lontananza da questo mondo così cieco e così cattivo.

Invece quando ero piccola, molto piccola, c'era tutta la magia del carnevale. Innanzitutto perché c'era questa cosa dei travestimenti fantastici: fatina, cappuccetto rosso, piccolo elfo, damina, arlecchino, colombina... erano tutti vestiti per me bellissimi. Erano magici, mi facevano entrare in un mondo fantastico tutto fatto di cose belle e di finali lieti. E vissero felici e contenti, così erano le storie di quel mondo: i buoni vincono e i cattivi perdono. Tanto facile e sensato, mi pareva. E io con i miei vestiti scintillanti e variopinti non potevo che essere dalla parte del bene. Poi ho capito che tutto sommato i buoni erano insipidi e noiosi, e quindi sono ata a parteggiare per i cattivi. Dopo, però. Il carnevale era per me, bimba di sei anni, un momento magico della vittoria del bene. E avevo sei anni quell'anno in cui abbiamo festeggiato tutti insieme l'ultimo carnevale.

Eravamo partiti per andare a Viareggio a trovare alcuni amici di mamma e papà; amici di studio, dicevano. Mio papà aveva frequentato l'Università a Pisa ed era stato studente in quella città, abitando con altri compagni di studio. Con il suo amico Nicola Tripepi era rimasto in contatto, e a dire il vero lo sono ancora, anche se in modo diverso. Il tipo si era sposato ed era andato ad abitare a Viareggio con una certa Marisa. Ci avevano invitato più volte e quell'anno, finalmente, la mamma aveva detto di sì. Io sapevo della magia del carnevale di Viareggio. Sfilate infinite, costumi fantastici e divertimenti. La mamma aveva detto di sì perché avremmo potuto portare anche Asterio, e far vedere il Carnevale anche a lui.

C'era stato un periodo precedente in cui andavamo in giro in tre: io, papà e la mamma. Quando i parenti ci incontravano dicevamo loro che Asterio era indisposto o raffreddato, visto che aveva una 'rara malattia da deficit

immunitario'. Quindi, secondo la versione ufficiale, mio fratello non poteva uscire per non aggravarsi ulteriormente. Ma già molti iniziavano a pensare che Asterio rimanesse a casa per via di qualche strano e pericoloso difetto fisico. Del resto molti sapevano della fronte strana di mio fratello e della vicenda poco chiara della sua crisi a scuola. Così si era deciso di non fare più alcuna gita. “O tutti e quattro o niente” aveva detto la mamma. E nessuno aveva replicato. Così era stato niente, per qualche anno.

Poi era arrivato l'invito per Carnevale. A Viareggio. Papà aveva insistito. E la mamma si era convinta: “Asterio potrà mescolarsi tra la folla mascherata. Basterà colorargli un poco il viso di rosso e sarà un adorabile diavolo o un perfetto satiro, oppure un giovane minotauro”. Asterio aveva sedici anni e non si limava ancora dalla fronte le protuberanze corniformi. In compenso aveva già un poco di barba e baffi e, al mio sguardo da bambina, era un fratello grandissimo e bellissimo. Quando iniziammo a organizzare la vacanza eravamo (io e lui) al settimo cielo.

Ci avevano prestato un camper e così gli amici di papà avrebbero incontrato Asterio solo 'mascherato' con un vestito originale e quanto mai realistico. Unica cosa: non lasciarsi andare ad inutili chiacchiere. Questo bisognava prometterlo. E io e mio fratello promettemmo: croce sul cuore.

Arrivammo dagli amici di papà la serata precedente alla grande sfilata. La loro casa, una villetta con un piccolo giardino tutto intorno, era un poco fuori dal centro abitato. Il camper lo posteggiammo sul prato, nel giardino sul retro, lasciando le tendine tirate e la luce dentro accesa. “Asterio sta riposando, sapete, con la sua salute cagionevole il viaggio è stato molto faticoso. Ora si riposa.” La mamma si era preparata la frase durante il viaggio, perfezionandola via via lungo tutta l'autostrada. Nessun riferimento alla malattia, ma comunque un accenno alla sua debolezza: “Diremo la solita versione: che Asterio ha questa rara sindrome da deficit immunitario che non gli permette di stare troppo in contesti pubblici. Niente scuola, niente sport, niente cinema. Parleremo del maestro in casa e accenneremo anche alla naturale riservatezza di Asterio. La

giustificheremo con il suo essere musicista. I musicisti, del resto, sono spesso schivi e fuggono la grossa compagnia, vero?”. Papà aveva annuito, come me e Asterio. Stavamo costruendo una versione plausibile. Io avevo suggerito di accennare a una nuova terapia proveniente dall'America che permetteva ad Asterio alcuni periodi, seppur brevi, di contatto con la gente, senza il rischio di ammalarsi. Mia madre aveva approvato e papà aveva sorriso soddisfatto, guardando nello specchietto verso di me, bimba di sei anni. “Questa ragazza è in gamba” aveva detto facendomi l'occhiolino. Mio fratello mi aveva stretto la mano, felice.

Così, arrivati dagli amici, mia madre aveva fatto il suo discorsetto preparato che continuava così: “E poi sono Nicola e Mino che desiderano are tempo insieme e parlare dei tempi ati. Io e te, Marisa, potremmo chiacchierare domani durante la giornata”. Era stata così trasparente e semplice nell'esposizione che gli ospiti non avevano potuto fare altro che sorridere e fare come diceva lei. La mamma ha sempre avuto una forza persuasiva di un certo spessore. “Ovviamente Arianna verrà con voi” aveva aggiunto, e così ci eravamo separati.

Marisa e Nicola mi avevano stretto la mano come si fa con i grandi e avevano condotto me e mio padre dentro casa. Quanto calore avevo percepito entrandoci! C'erano luci basse e avvolgenti un po' dappertutto. Le pareti verde chiaro o gialle aumentavano la sensazione di intimità. Tappeti dai colori caldi, mobili di legno scuro e quadri appesi alle pareti con soggetti naturali: boschi, villaggi, il mare, la maremma, la spiaggia, alcune montagne innevate. E poi il divano a fiori e il caminetto . Mi era piaciuto tantissimo. Ma la signora Marisa mi piaceva ancora di più. Era simpatica, parlava in continuazione e si sistemava spesso i capelli castani, ricci e spettinati, ravviandoli dietro le orecchie. Avrà avuto la stessa età di mia mamma, ma che differenza nello sguardo e nel timbro della voce! La sua risata fresca e gli occhi sorridenti mi blandivano come non mai: “Che classe fai? La scuola? Le amiche? Fai qualche sport? Danza? Uao! Che bello! Che tipo di danza? Altri sport? Ti piace leggere? Che tipi di libri?” e poi arrivò la domanda: “E Asterio?”. Avevo immediatamente guardato papà che, con il suo fare da uomo di mondo, aveva sciorinato tutta la storia: “Sta bene, è solo un po' stanco... il viaggio, le medicine. Ma domani starà benone”. E il discorso

era terminato lì. Poi ci avevano presentato i figli: due bambini di 9 e 10 anni e una ragazzina di 17. I fratelli erano chiassosi ma divertenti. Giocavano sdraiati sul tappeto davanti al camino, con un castello e vari personaggi provenienti da storie diverse (ninja, cavalieri medievali, robot, personaggi di Star Wars, dinosauri e altri che non ricordo). I due si chiamavano Giacomo e Fabio e facemmo subito amicizia.

La sorella stava su una poltrona intenta a sfogliare un giornale. Era molto bella, almeno così si era subito rivelata al mio sguardo vorace di piccolo folletto. Mi era subito sembrata una principessa uscita da una storia magica: occhi azzurri, sorriso bianco e splendente, capelli lisci e biondissimi, unghie dipinte. Io accanto a lei, con i miei capelli neri tagliati corti e l'apparecchio per i denti, mi sentivo un piccolo sgorbio. Si chiamava Sara. Quando i suoi genitori ce la presentarono lei aveva alzato lo sguardo dalla rivista e dopo, ma solo dopo, si era alzata, lentamente, e sempre lentamente ci aveva sorriso. “Ciao” mi aveva poi detto con una voce bassa e profonda; “Ciao” le avevo risposto abbassando a terra lo sguardo e scorgendo i suoi piedi bianchi e nudi e magri sul tappeto a disegni geometrici. Era una ragazza magnetica e qualcosa mi diceva che sarebbe piaciuta tantissimo ad Asterio. E venni punta da una sconosciuta gelosia.

Poi nella memoria ho solo un turbinio di scene che si rincorrono veloci: la cucina arredata alla toscana con le sedie in legno decorate, le casseruole di rame appese alla grande cappa in muratura, le piastrelle verdi e azzurre, la cena con la pasta e fagioli fumante, le bistecche al sangue e il vino rosso nei bicchieri, i due ragazzini che litigavano per un gioco e rovesciavano l'acqua sulla tovaglia, il vassoio con la cena per la mamma e Asterio, la musica pop ascoltata da uno stereo portatile, le caramelle alla menta, il buio sul giardino, i saluti della buona notte, il rientro nel camper a luci spente, la voce di Asterio già impastata di sonno, il risveglio alla mattina con il sole pallido, la colazione sul camper, mia madre che esce a dare il buon giorno a Marisa, la preparazione per la sfilata.

Io mi ero vestita da sirena, più o meno. La mamma mi aveva colorato il viso con una pasta verde e disegnato alcune squame sul collo. Portavo una parrucca verde

a cui erano attaccate conchiglie e piccoli pezzi di corallo rosso rubino. Il vestito era invece azzurro, tutto adornato di tulle e pezzi di rete da pesca su cui erano incollati pesci di plastica. Non ero proprio una sirena ma un essere a metà tra un pesce e un rettile. Le squame, come le aveva disegnate la mamma, mi facevano infatti somigliare più a un serpente che a un pesce. Asterio aveva il suo bel vestito rosso, con tanto di avambraccio di finta pietra (in realtà era plastica) e viso pitturato, anfibi e sigaro tra le labbra. Era un Hell Boy fatto e finito.

Siamo usciti entrambi dal camper a travestimento ultimato. Ricordo ancora il momento in cui siamo venuti fuori, io davanti e mio fratello dietro. Tutti gli altri già pronti ad aspettarci nel giardino. “Che travestimenti originali, soprattutto quello di Asterio” aveva detto Sara. Lei, neanche a dirlo, era bellissima, ancora più bella della sera precedente. Si era travestita da Catwoman, con strettissimi pantaloni neri lucidi, e stivali neri con tacco altissimo, guanti neri lunghi fino al gomito senza dita, e unghie lunghissime laccate rosso fuoco. Portava un rossetto rosso e una mascherina nera sugli occhi; i capelli erano raccolti in un perfetto chignon. Appena presentarono Asterio a Sara lo sguardo di mio fratello era corso alle lunghe gambe di lei e ai suoi perfetti denti. Sara, con fare molto femminile, gli aveva dato la mano e si era levata per un attimo la mascherina rivelando la sua bellezza. Asterio ne era rimasto folgorato, e non le aveva tolto più gli occhi di dosso. Marisa aveva sorriso a mia madre e le aveva fatto l'occhiolino. Probabilmente avevano anche parlato un poco, Asterio, Marisa e gli altri. Non ricordo. Era come se mi avessero spento l'audio, perché ciò che ho registrato nella mia memoria è lo sguardo di Asterio su Sara e la mia gelosia, ormai a me manifesta. Anche perché gli occhi di Sara ricambiavano, eccome se ricambiavano! Sembrava volesse mangiarsi i ricci rotondi e scuri di mio fratello e le sue spalle robuste, il suo naso diritto e importante e i suoi occhi azzurri.

I suoi due fratelli erano travestiti da Hulk e Superman un poco cicciottelli; ma erano simpaticissimi. Eravamo una ben strana compagnia che si dirigeva verso il viale centrale. Andavamo alla sfilata senza gli adulti. Sara e Asterio avrebbero badato a tutti, avevano detto le mamme. In effetti, più che badare a noi, ci precedevano fendendo la folla come due lame di coltello; noi tre, un'accozzaglia di buffi nanerottoli dalla forma strana e dagli strani colori, li seguivamo. Asterio e Sara si punzecchiavano, ridevano tra di loro e si guardavano fissi negli occhi.

Quelli erano tutti sintomi di un probabile innamoramento e io, piccola bimba, ne avvertivo tutti i segnali.

Così la sfilata fu per me una sofferenza tremenda; non vidi i carri né le maschere, né gli scherzi divertenti. Non riuscii neppure a parlare con Giacomo e Fabio. Tutte le mie energie e le mie attenzioni erano fagocitate da loro due, Asterio e Sara, dai loro gesti, i loro sguardi, i loro movimenti. Mi sentivo annegare.

E poi successe, successe così rapidamente che nessuno alla fine riuscì a comprendere come poté succedere, ma successe. Ci fu un bacio tra Sara e Asterio, un bacio lungo, lunghissimo, che io vidi allibita in tutto il suo svolgersi, come se l'intero mondo intorno si fosse pietrificato e sospeso nel tempo mentre solo loro due e il loro bacio fluttuava libero e vivo. E poi tutto torna a muoversi, tutto in un attimo e tutto sottosopra: le urla di Sara, le sue mani insanguinate sopra gli occhi, le gocce di sangue sulle sue guance e il collo, la testa impazzita di Asterio che si alza e si abbassa avanti e indietro sulla fronte di Sara; si sente anche un muggito lungo e tremendo. Sara invano allontanava con la forza delle sue braccia sottili la testa ostinata di mio fratello. E io? Io, mi vergogno a dirlo anche ora, ridevo, ridevo felice mentre anche i suoi fratelli urlavano di orrore. Poi la folla si divise in due come un sipario alzato, arrivò un'autoambulanza, i barellieri, di corsa, caricarono Sara mentre Asterio fuggiva con me alla calcagna. Mentre correvamo io ho ato un fazzoletto pulito a mio fratello e lui si puliva le corna macchiate di sangue. Ripartimmo di volata. Poi non ricordo più niente, ne cosa mia madre disse, né come in dettaglio venne gestita l'emergenza.

Quello che ricordo è che fu l'ultima vacanza che facemmo tutti insieme. Neppure il mare riuscimmo a vedere da vicino. Lo vedemmo di sfuggita mentre sfrecciavamo via veloci. Si parlò di crisi epilettica e si diede la colpa ai nuovi medicinali. Una telefonata permise ai miei di scusarsi formalmente con gli amici di papà. Pare che a Sara non rimanesse alcuna cicatrice.

Al rientro, la mamma fece tagliare le corna a mio fratello e gli ordinò di limarle ogni volta fossero cresciute anche solo di poco. Degli amici di mio padre non si fece più parola.

Adesso che si avvicina il Carnevale, come ogni anno, provo un'immensa nostalgia per una delle innumerevoli cose che ho perduto da sempre, dall'inizio dei secoli. La possibilità di essere normale, di avere, come tutti gli altri, una famiglia normale, una vita normale.

Una sola cosa mi rimane: quel travestimento da serpente-pesce lo sentivo proprio mio. Ancora adesso, quando ci penso, mi viene voglia di cantare delle canzoni che neppure conosco...

Let the carnival bells ring

Let the serpent sing

Let everything

6 febbraio 2013

Oggi a scuola è stata una noia mortale; le lezioni non finivano più. Avrei urlato all'intervallo, con la testa fuori dalla finestra. E invece me ne sono stata buona buona ad ascoltare le chiacchiere delle mie compagne: oggi l'argomento era la nail art! Non ci posso credere che loro ino un sacco di ore a guardarsi, decorarsi e rimirarsi le unghie!!! Io ho ascoltato tutto fingendo interesse e

aspettando il suono della camla che, per fortuna, non si è fatto molto aspettare. Quando è finita la mattinata ho atteso che tutti uscissero dall'aula. Ho soffiato forte fuori tutta l'aria che avevo nei polmoni, lentamente, ma l'ho soffiata tutta, proprio tutta, fino all'ultimo soffio. Volevo liberarmi dai respiri dei miei compagni e delle prof Poi ho tirato fuori dallo zaino il lettore mp3 e mi sono infilata nelle orecchia la musica che mi è esplosa dentro: Break on through to the other side. Nessun'altra canzone poteva riassumere come mi sentivo e cosa avrei voluto fare in quel momento: rompere tutto per gettarmi dall'altra parte del reale, aprire un varco tra il mio mondo e questo qui.

Mi pare di vedermi dal di fuori mentre mi sistemo lo zaino sulla giacca scura, mi sposto i capelli lunghi sulla spalla sinistra, getto l'ultima occhiata ai banchi vuoti e abbandonati ed esco con la testa piena di voce e chitarra e tastiera dei Doors. Mi sento sospesa tra pianeti e meteoriti vaganti nel buio senza aria, i miei piedi galleggiano sul pavimento grigio.

Giro l'angolo per imboccare le scale e sbatto forte contro una schiena dura come il metallo. Gli occhi mi si riempiono di lacrime per il dolore; mi si è piegato il naso, temo che mi esca il sangue talmente la botta è stata forte, così forte che un auricolare mi casca fuori dall'orecchio. “Stai attenta” mi dice la voce che proviene da quella schiena. Mi strofino gli occhi e metto a fuoco. È un ragazzo della III B, quello figo di cui parlano tutte, Martina, Sonia e le altre. “Scusami” gli dico, sperando quasi che il naso mi sanguini. Invece tutto a posto. Il biondo mi guarda. “Non importa” mi dice, e sorride con il sorriso più bello che io abbia mai visto, prima di aggiungere: “Mi chiamo Teseo”. “Arianna” rispondo e poi mi lancio giù dalle scale come una furia. Mi sento arrossire in volto, cosa che non mi succede mai. Il tipo mi corre dietro: “Aspetta”. Mi fermo con il cuore in tumulto e lui mi sorride di nuovo, “è da un po' che volevo fare la tua conoscenza, sei una tipa interessante” mi dice e sorride di nuovo. Dio mio, che sorriso! Poi mi appoggia la mano sulla spalla. “Beh, ci si vede” ed esce dal portone dirigendosi ai motorini. Io raggiungo la fermata del mio autobus e non mi accorgo se i Doors cantano ancora nelle mie orecchie oppure no.

Ore 21.30.

Ho provato a chiamare la prof Valentini, ma non ha risposto. Le ho lasciato un messaggio in segreteria telefonica con il mio numero di cellulare. Spero mi richiami.

Con Asterio tutto normale. Non sono ancora riuscita a parlare di Clavicula né di Kundalini. La mia vita si sta riempiendo di parole strane!

Mi ha detto che sta componendo una canzone che mi piacerà. Vedremo.

7 febbraio 2013

Ci sono dei leoni per la strada, e cani. Tanti cani. La città è deserta. Il sole è caldo e i marciapiedi sono vuoti di pedoni. Le automobili sono posteggiate accanto alle case e nel mezzo delle carreggiate camminano solo leoni e cani. Il resto è chiuso dentro i palazzi. Io sono stesa sul letto, accanto mia madre sonnecchia. Pare che abbia molto caldo. Io, nonostante l'umido e il sole feroce, sto bene. Mia madre si rigira tra le lenzuola sudate: “Chiudi le imposte” biascica nel sonno. Io faccio per alzarmi ma scivolo giù dal letto. La mia pelle è verde brillante e non ho caldo. La mamma si alza, mi guarda e mi dice: “Non ascolti mai, sei sempre la solita”. Non si accorge che ho scaglie al posto della pelle liscia. Forse è meglio così. Lei va in bagno mentre io sguscio fuori e scendo in strada. Ha iniziato a piovere ma la pioggia è calda. Sto bene. Sento una dolce sonnolenza prendersi le mie gambe e la mia testa. Ora sto correndo, sto correndo sulle colline e vedo il mare lontano. Accanto a me corre anche lui. Non conosco il suo nome ma lo vedo. Ha i capelli scuri e la mascella larga. Somiglia a Jim Morrison ma non è lui. Negli occhi ha una profondità infinita e ride felice. Mi prende la mano, la mia mano verde e fredda, e corriamo insieme giù verso il mare. Arriviamo alla spiaggia. Sulla sabbia hanno costruito un

castello. Le onde ne bagnano le mura esterne. Si intravvedono foreste di coralli nell'acqua marina. Il portone si apre. Io entro tenendo per mano il mio principe. Una corte di pesci mi saluta. Entro nel cortile del castello. Ci sono tanti alberi di melagrana fioriti.

8 febbraio 2013

Sto ancora aspettando la telefonata della prof; mi sento nervosa e tesa come un elastico. Spero che mi chiami perché ho proprio bisogno di chiarimenti. Sono successe alcune cose... e Asterio non mi spiega nulla, e io so che quella Clavicula ha sicuramente qualcosa a che fare con tutto quello che succede.

Ieri pomeriggio sono scesa da lui e l'ho trovato raggiante. Mi ha abbracciato forte come non faceva da tempo. Poi con gli occhi lucidi e brillanti mi ha detto: “Ho finito, Arianna, ho finito”. Immagino di averlo guardato perplessa, perché lui mi ha fissata e ha detto: “Sembra che tu abbia un punto di domanda disegnato sulla faccia” ed è scoppiato a ridere di gusto. Sembrava così felice e così leggero che non me la sono neanche presa. “Ho finito il concept album, Arianna” e mi ha scosso dolcemente le spalle. Il concept album, l'album musicale su cui sta lavorando da così tanto tempo; saranno almeno due anni che ci sta lavorando. Musica sperimentale, dice lui. Un poco psichedelica, un poco heavy metal, un po' grunge, un po' dark. Rock declinato in un caleidoscopio di modi. Lui è talmente emozionato nel dirmelo che la voce gli esce dall'ugola a tratti, come se dovesse spingere fuori con forza le parole. “Siediti... non dire nulla... non dire nulla per carità... ascolta e lascia depositare tutto dentro... dentro di te intendo... lascia che la musica ti cresca dentro... c'è dissonanza lo so... è per questo che non devi dire nulla mentre ascolti... e poi ci sono numeri nascosti... che creano figure... che poi fanno succedere cose... sto parlando troppo... devo stare zitto anche io... ora ti faccio sentire... tu stai zitta per favore... e ascolta...”. E finalmente Asterio tace e clicca sul suo pc. Play. Suoni divergenti si abbattono e si rincorrono e si alzano per tutto lo spazio. Si infilano in tutti gli spazi vuoti e tra gli atomi, dentro la materia degli oggetti, li liquefano, cambiano la loro forma, li sciolgono. C'è un forte profumo strano nell'aria, fresco e soffocante ad

un tempo. Respiro musica e aria. Chiudo gli occhi e li riapro. Vedo immagini vive e pulsanti, forme mai viste, colori e forme e profumi sconosciuti eppure così familiari! Milioni di elettroni che scivolano via veloci dietro a neutrini, una danza complicata che si arrotola su se stessa e si libera dello spazio e poi onde possenti del mare, onde maestose; un'ape su un fiore azzurro, un leone che sbrana una zebra, il sangue tra gli steli d'erba, un tramonto infuocato, montagne altissime, un grido metallico emesso da margherite colte dal prato, un tatuaggio verde smeraldo sul piede nudo e ancora forme e onde che cascano dal soffitto e si innalzano e stelle ed aquile.

Quando finisce il primo pezzo apro gli occhi. Sono seduta sul divano, respiro. “Ti piace?... Si intitola Black Hammer... black, non white come i Van der Graaf Generator... perché il buio è più forte della luce, e più interessante”.

Il secondo pezzo si intitola Il canto di Melkor. So chi è Melkor, il ribelle, colui che nel Silmarillion di Tolkien si libera del giogo virtuoso di Eru Iluvatar e introduce il suo canto, la sua immaginazione, nel canto creatore di Eru. Asterio me ne ha parlato spesso di Melkor, di Loki e di tutti quelli che vogliono essere liberi. Melkor poi si ribella con il canto: “Come il rock, come i Doors, come tutti coloro che vogliono vivere la vita senza regole imposte, in libertà”. E tutto il pezzo di Asterio è un anelito alla libertà, alla ricerca libera della felicità, una felicità lontana che prevede anche sofferenze per essere raggiunta, una felicità preziosa e dolente.

E poi La ballata di Ecate, quindi In memory of Zeus's death, e dopo Arianna's blues: “Questo è il pezzo che stavo terminando l'altro giorno”. Bello, struggente, triste e vero fino alle ossa. Mi vengono i brividi. Come fa mio fratello a conoscermi così tanto? Poi mette un attimo in pausa e mi chiede: “E sei pronta a sentire l'ultimo?”. Faccio di sì con la testa. Lui schiaccia di nuovo play e mi sussurra nell'orecchio: “Salomonis's magic dreams” e mi sillaba afono “cla-vicu-la”. Sobbalzo. Lui mi fa cenno con la mano arrotolando il dito nell'aria, per dirmi che ne parliamo dopo. Ok, dopo. Allora ascolto. Il brano è strano, così strano da sembrare fatto di acqua che scroscia e fuoco. Ci sono parole in latino e

ritmi profondi. Sembrano provenire da tamburi percossi dal centro della terra. Sento il pavimento vibrare. I piedi muoversi da soli. Le labbra ripetere parole sconosciute, non ne conosco la lingua né il significato, ma è come se sgorgassero fuori da me in modo naturale. Sono spaventata e ammirata. Guardo Asterio. “Cosa mi succede?” dicono i miei occhi; lui mi sorride: “Tutto bene” mi dice il suo sguardo. “Non preoccuparti, abbandonati”. E le parole serpeggiano tutto intorno. La chitarra stride e il basso striscia lungo le piastrelle di cotto della taverna. Non posso trascrivere le parole, ho troppa paura; perché, una volta pronunciate, esse hanno disegnato dei cerchi di fuoco e stelle a sei punte divise in triangoli, e dentro e fuori parole scritte con questa lingua arcaica che si legge da sinistra a destra, con i suoni aspri e gutturali e tante aspirazioni come di aria compressa. Sento il mio corpo leggero fluttuare in alto e poi sprofondare nelle fauci della terra scura. Paura ed esaltazione, forza e debolezza. Sento tutto dentro di me, tutto entra e tutto esce. Poi la musica finisce.

“Asterio” gli dico, “Asterio cos'è questa Clavicula? Dimmelo per favore”. “Non ora” risponde prendendomi le mani nelle sue, “ti prometto che te ne parlerò, ma non ora, non è ancora il momento”. Si alza a spegnere alcune candele che solo ora vedo. È tardi, ho sonno e così, anche se domani è sabato, salgo a dormire.

9 febbraio 2013

C'erano vestiti in una vasca da bagno di smalto bianca; il bagno non era il nostro, non c'era né lavandino, né water né altro. Solo quella vasca bianca nell'angolo sotto la finestra. I vestiti dentro la vasca erano bagnati: erano una maglietta appallottolata da un lato e un paio di pantaloni distesi per tutta la lunghezza della vasca. Io ero china in avanti e guardavo e avevo paura. Li guardavo e sapevo che erano vestiti di mio fratello piccolo, di 6 o 7 anni. Eppure nel sogno sapevo anche che io non avrei dovuto essere ancora nata quando lui aveva quell'età. Tocco i pantaloni e sono freddi e umidi, ma anche rigidi. Il liquido che li intride è sangue, sangue scuro coagulato tra le trame del tessuto. Si sente un odore ferroso e io cerco di urlare. Ma la voce non esce, mi si stringe in gola e mi soffoca. E più mi danno per urlare, più il grido mi resta incastrato

dentro.

Mi sveglio di soprassalto, la testa in fiamme e le braccia gelide e fredde.

10 febbraio 2013

Oggi è domenica. C'è il sole pallido pallido fuori e una gran voglia di restare sotto le coperte. Mi sono alzata tardi. In casa c'è poco rumore. Mio padre sarà uscito a correre, come al solito. Mia madre sarà impegnata in una delle sue tante occupazioni, anche lei come al solito. Sotto, Asterio starà pensando alla sua musica, magari caricando le sue nuove canzoni su My Space o chissà che altro. E io mi trascino in casa. Tutto come al solito. I compiti li ho già terminati ieri. Oggi giornata libera e vuota. Vado in cucina a fare colazione e quando rientro in camera trovo una sorpresa: un body nuovo per danza e un biglietto di mia madre: "Usciamo nel pomeriggio insieme per una cioccolata?". Giro e rigiro il biglietto tra le mani. È così inaspettato. Chissà chi le ha consigliato di scriverlo, e di propormi di uscire con lei, per giunta. Io e lei a prenderci una cioccolata al bar. Incredibile! So quanto la mamma odi il paese in cui abitiamo, lo odia con tutti i suoi abitanti. Lei è nata per vivere in città, con i negozi sotto casa, il traffico delle auto per le strade, i tram che sferragliano sui binari, la metropolitana che ti porta dritto in centro. Quando ero più piccola mi raccontava spesso della sua vita in città: i cinema e le luci di lampadari bellissimi in ristoranti eleganti. Lei era nata per essere una donna di mondo, uscire la sera per andare alla Scala e iscrivere i figli al corso di vela al lago. E invece ha dovuto trasferirsi qui, seppellirsi qui, in questo paese fatto di una sola strada e di case che un tempo erano cascine di campagna. Ci soffre. Ci ha sempre sofferto. Qui in paese lei non esce mai da sola. La spesa il sabato con papà al centro commerciale, il giardino con l'irrigazione a tempo, e le rare automobili che percorrono il viale che porta alla nostra casa, viale che nessun pedone percorre. Del resto le finestre di casa nostra danno sui campi di dietro. Inutili campi di verde, ogni tanto seminano granoturco che cresce diritto con i suoi steli turgidi e le pannocchie barbute. E non si vede nessuno. Del resto l'isolamento è stato scelto apposta, per Asterio e la tranquillità di tutti.

E ora la cioccolata in centro al paese, io e lei, sotto gli occhi di tutti, visibili e tangibili. È una cosa che mi disorienta. Se fossi una figlia in una famiglia normale andrei da mia madre e la abbraccerei forte per questa proposta, ma non posso. Mia madre non sopporta che la si tocchi, che le si stia troppo vicino, che le si respiri addosso. È da quando Asterio è malato, quindi per me da sempre. “Sono stati i virus” sostiene da sempre mia madre “a far ammalare Asterio”, e così lei ha intrapreso la sua guerra personale contro di loro e li ostacola in ogni modo. Non la prenderanno, non avranno mai la sua pelle.

Abbracci o meno, ato o meno, la cioccolata ci sarà e questa cosa mi rende felice. Così comincio a pensare alle pasticcerie e bar qui intorno; ho iniziato a immaginarmi io e lei sedute una di fronte all'altra su sedie bianche, con davanti la tovaglietta linda e due tazze fumanti. La mattinata l'ho ata così, a fantasticare. Ora vado a pranzare.

Nel pomeriggio alle quattro ci prepariamo per la cioccolata al bar. Esco dalla mia camera pronta e scorgo la porta della camera di mia madre socchiusa, e una nuvola di profumo aleggiare nell'aria. La mamma apre la porta ed è come una visione. È bellissima e si è fatta bellissima per me. Sono estasiata. “Arianna cosa hai da guardare? Ti sei pettinata?” Rispondo a singhiozzo: “Niente... niente... sei molto elegante... stai bene... no... non mi sono ancora pettinata... ci vado subito...”. “Beh vedi di eliminare tutti quei nodi che hai dietro, si vedono ad occhio nudo”. La mamma è una perfezionista ma oggi le perdono tutto, così tutto che mi sento meno buia e cupa. Metto persino gli orecchini rossi e la sciarpa nuova che mi ha comperato lei per Natale, e che io non ho ancora indossato per la sua eccessiva vivacità di colori. La mamma mi aspetta già sulla porta d'uscita, dopo la porta interna. Noi abbiamo la doppia porta. È stato pensato così per evitare sprechi di riscaldamento, ma noi usiamo questo limbo in modo decisamente originale. Solo qui è permesso indossare le scarpe e solo qui esse possono stare, non altrove. Nel resto della casa è proibito e non si deve mai, mai, portare qui dentro le pantofole né tanto meno uscire in giardino se non con le scarpe. Se dovesse capitare la giornata sarebbe completamente rovinata. Ma oggi nessuna pantofola mi rovinerà il pomeriggio.

Mentre la mamma mi aspetta in piedi vicino alla porta di uscita, io recupero le mie scarpe e me le infilo accanto a lei. Siamo pronte. Una volta uscite respiriamo l'aria frizzantina del tardo pomeriggio. Sembriamo una madre e una figlia qualunque che escono insieme. Proprio una madre e figlia qualunque, continuo a pensare, e questo pensiero mi è dolce e caldo e me lo coccolo tutto. E poco importa il mio abbigliamento completamente scuro (ma la sciarpa, quella no, è rossa brillante) e la camminata un poco rigida e impaziente di mia madre. Me ne accorgo io, ma gli altri che ci vedono sicuramente no. Controllo il nostro riflesso sui vetri dei vicini e nelle nostre ombre lunghe, proiettate in avanti dal sole alle nostre spalle. Percorriamo il lungo viale alberato che porta alla piazza del paese. Ci siamo solo noi. Nessun pedone si incammina sui larghi marciapiedi, né automobili percorrono la carreggiata. Un cane in lontananza abbaia, ma non si capisce dove sia. Probabilmente in uno degli innumerevoli giardini che circondano le villette, distribuite in modo uniforme tutto intorno al centro del paese. Anche sul viale che stiamo percorrendo si affacciano le stesse case basse e unifamiliari. La mamma mi fa notare una tendina di pizzo leggermente scostata di una finestra della casetta della vicina, davanti a cui stiamo ando. Mentre parla a voce quasi impercettibile me la indica con un breve movimento del mento ossuto: “Sembra una famiglia felice... mah... tutte storie... lo sanno tutti che moglie e marito non vanno d'accordo... lui ha una storia con la segretaria... la moglie fa finta di niente ma è ovvio che sa tutto... ma le conviene comportarsi come nulla fosse... lui fa l'avvocato e la mantiene più che bene... un altro così non lo trova più... e poi lei a tutto il tempo in parrocchia... per i poveri... io non capisco... se stesse in casa di più...”. La tendina torna al suo posto e un'ombra resta ferma nella trasparenza del pizzo, in questa luce crepuscolare. “Sì è accorta tardi che l'avevo vista... ben le sta...” e mia madre sorride amara. iamo davanti ad un'altra casetta e altre chiacchiere vane. Ma non fa niente. In un altro momento queste frasi mi avrebbero infastidito, annoiato e intristito, ma oggi no. Sono così eccitata all'idea della cioccolata insieme a mia madre, al nostro essere una coppia qualunque, che tutto mi sembra ricoperto di bellezza. E anche questa strada, con i suoi segreti sgranati nel lungo rosario delle chiacchiere di mia madre, non mi infastidisce ma, al contrario, scandendo il ritmo del nostro proseguire mi permette di pregustare meglio la meta, e rimane testimone oculare prezioso del nostro oggi. “La figlia maggiore dei Galimberti non lava mai la sua automobile... è una vergogna per sua madre poverina... beh anche lei ha le sue colpe... ha ripreso a lavorare mentre avrebbe dovuto restare a casa ad educare meglio la figlia”... “I signori Testore sono abbastanza simpatici...

se non si fa molto caso al sigaro di lui che impesta tutto il vicinato... è insopportabile... quando mastica la punta del sigaro e la sputa a terra... è disgustoso”... “La panettiera che abita qui ha avuto due gemelli... capisco il suo daffare ma uscire sempre in pantofole a gettare la pattumiera è inammissibile... i germi in casa si sprecheranno... non berrei nemmeno un bicchier d'acqua da lei, dovesse mai invitarmi”...

E così arriviamo in piazza. Di fronte alla chiesa, la vetrina illuminata della pasticceria-bar brilla. Dalla porta semichiusa del laboratorio esce un profumo delizioso di pasticcini e crema. Ho già l'acquolina in bocca. È probabile che la mamma pensasse proprio a questo negozio per la nostra cioccolata. Mi avvicino alla porta d'ingresso e ho già la mano sulla maniglia brunita quando la mamma mi blocca. “Ma sei matta? Che fai? Aspetta...”. Io lascio la presa e indietreggio di due, tre i. Torno nell'ombra della strada ormai buia. Il lampione della piazza non illumina fino a qui. Il campanile suona le cinque. Taccio e guardo mia madre che si è trasformata di nuovo nella mamma che conosco: la madre qualunque si è dissolta nell'aria. Sento freddo e brividi lungo la schiena e un caldo rosso e insopportabile sulle guance. Perché so cosa sta succedendo e non voglio, dio mio, non voglio che succeda, che succeda di nuovo: l'umiliazione e la delusione, una dopo l'altra, no, non voglio ma so anche che non ho alcun potere per impedirlo. Guardo mia madre e riconosco tutto; riconosco lo sguardo indagatore che a in rassegna tutto nella pasticceria: i tavoli, le tovaglie, le sedie, il bancone, il pavimento. Non le scappa nulla. E ogni volta che scorge qualcosa di ciò che sta cercando ha un moto di repulsione esultante con la testa. Ecco una briciola lasciata su una tovaglia, una piccola impronta opaca sul vetro dell'espositore, un minuscolo frammento di terra sul pavimento. Rabbrividisce e sorride esultando; nessuno può ingannarla, nessuno potrebbe mai ingannarla. Si volta verso di me con ferocia e mi fissa “Hai visto? Eh? Hai visto?”. Alle nostre spalle dei i. “Permette?” un cappotto blu con una ventiquattrore e un cappello scuro entrano nel negozio mentre noi restiamo fuori. La commessa sorridente si avvicina al banco mentre il signore che è entrato ordina. Vedo tutto dal vetro. Mentre la ragazza riempie il vassoio il signore estrae un fazzoletto da una tasca e si soffia il naso. Poi si avvicina di nuovo al vetro dell'espositore e con il dito indica qualcosa toccando il vetro. Mia madre si agita “Qui dentro non entriamo”. Lo so. “Andiamo al bar dei portici” e già si avvia decisa. Io la seguo trattenendo un briciolo di speranza. Mia madre è così da sempre. Ha terrore dei virus, dei batteri e di tutto ciò che potrebbe trasmettere malattie. Per lei ogni

impronta, ogni goccia di saliva, ogni lacrima contiene milioni e milioni di batteri, nemici che lei combatte senza pietà. “Occorre non abbassare mai la guardia” mi diceva quando frequentavo la scuola materna. E ciò significa disinfettare tutto e sempre. Non ho mai potuto invitare a casa amici o compagni di classe perché avrebbero potuto portare in casa nostra il nemico. Cerco di non pensare a tutto ciò, scuoto la testa per scacciare questi pensieri. Portano male. Eccoci al bar dei portici e questa volta lascio che sia lei ad avvicinarsi per prima. La osservo da dietro. Dentro, due signore stanno bevendo il caffè. L'ambiente è tranquillo e poco affollato. Forse ci siamo. “Incredibile, non hanno ancora sparecchiato quel tavolo” dice mia madre e si allontana decisa dal bar. Riprendiamo a camminare, lei davanti e io dietro. La nostra sta diventando una via crucis. Ogni tappa fa diminuire in me la speranza del pomeriggio insieme e fa aumentare in lei la stizza di essere uscita: “Non avrei dovuto ascoltare tuo padre. Uscire insieme per prendere una cioccolata, che assurdità!”. Io lentamente scivolo nella invisibilità. La crociata di mia madre ormai pare diventata l'unico reale motivo della nostra uscita.

Poi il suono del cellulare e mia madre che dice “No, non abbiamo ancora fatto... tu e le tue idee... sì, sì... ci sbrighiamo... a dopo”. Chiusa la chiamata si guarda intorno. È ormai decisamente buio e sono le sei. “Entriamo qui” mi dice. È di nuovo la prima pasticceria, quella della piazza della chiesa. Lei mi spinge a un tavolino, ma non si siede. Ordina la cioccolata solo per me e se ne sta in piedi accanto alla sedia impaziente di andarsene. Bevo la cioccolata bollente bruciandomi la lingua, e gli occhi mi si riempiono di lacrime. Non una parola tra noi due. E neppure lungo la strada del rientro. Arrivate in casa ci leviamo le scarpe e andiamo subito a lavarci le mani.

12 febbraio 2013

Oggi finalmente sono riuscita a parlare al telefono con la professoressa Valentini. Ha detto che si ricorda molto bene di me, e anche che l'aveva molto incuriosita il ciondolo che portavo al collo. In effetti è un ciondolo piuttosto strano, di cui conosco poco la storia (so solo che era di mia nonna, la mamma di mia mamma),

ma mi piace molto. L'ho trovato da basso in uno di quegli armadi che mia madre tiene nella piccola stanzetta accanto al bagno, di fronte alla stanza di Asterio. In questi armadi mia madre stipa di tutto perché in casa nostra non si butta via mai nulla. Però stipa non come farei io, alla rinfusa, in modo del tutto casuale e disordinato. Lei ha una mania per l'archiviazione oltre che per la pulizia. Così ogni cosa, dopo essere stata debitamente sterilizzata, viene inserita in un determinato scatolone ben imballato, su cui con un pennarello è indicato il contenuto. Le cose voluminose (per esempio il eggino di quando ero piccola, il lettino con le sponde, la bicicletta con le rotelle etc.) sono invece avvolte con cura in sacchi di plastica trasparente, così da lasciar intravvedere il contenuto. Io ogni tanto mi infilo nello stanzino e rovisto. E, tempo fa, ho trovato un piccolo scatolone con la scritta “mamma”, e dentro c'era il ciondolo. È un ciondolo particolare, leggermente bombato, formato da una cornice d'argento e una piccola foto in bianco e nero all'interno. La foto è di una donna: a mezzo busto in abito scuro, i capelli neri con la scriminatura nel mezzo sono raccolti sulla nuca e le fasciano le orecchie. Il suo sguardo è puntato all'infinito alle spalle del fotografo. Spesso quando mi guardo allo specchio e vedo il riflesso del ciondolo mi stupisco perché io e questa donna ci somigliamo tantissimo, anzi, sembro quasi io agli inizi del 1900. Probabilmente è normale che io somigli alla donna del ciondolo dal momento che, con ogni probabilità, è mia nonna, benché abbigliata in modo decisamente strambo, più antico direi; ma non ho avuto mai il coraggio di chiederlo alla mamma. Anzi non ho mai avuto il coraggio di farle vedere il ciondolo che, quando sono in casa, tengo nascosto sotto la maglietta. Ho il timore che scopra le mie incursioni da basso e chiuda a chiave lo stanzino.

Alla prof Valentini il mio medaglione piace e me lo dice chiaramente per telefono. Poi mi propone di andare da lei giovedì, dopodomani, e di portare con me il ciondolo. “È importante”. A me il giovedì va bene, e glielo dico. “Potremmo mangiarci un panino al bar prima di chiacchierare un poco insieme, che te ne pare?” “Va bene” balbetto emozionata. Non sono mai andata a mangiare un panino al bar per via di tutte le storie di mia madre (virus, polvere, starnuti, mani sporche e tutto il resto) e ho sempre guardato con golosità le torri di sandwich e panini sui banconi dei bar. “Un'ultima cosa Arianna” mi dice la prof, “non cercare di aprire il fondo del ciondolo, intesi?”. “Certo” le dico. “Lo apriremo insieme. Sai, certe volte è meglio fare le cose con chi sa come e cosa fare.” E mi saluta. Io prendo il ciondolo e me lo rigiro tra le mani. In effetti ha un

certo spessore e scorgo un piccolissimo gancio, ma non apro. Mi rimetto al collo la catenina e nascondo il ciondolo sotto la maglia. A giovedì.

P. S. Caspita ora mi accorgo che giovedì è San Valentino. Meno male che ho qualcosa da fare, altrimenti sarei depressa come al solito.

13 febbraio 2013

Oggi tutto abbastanza normale e non so neanche perché mi metta a scrivere qui sopra. Ma è diventata una piacevole abitudine e quindi eccomi. E poi un'altra cosa: quando inizio a scrivere qui sopra mi dico sempre: “Non è successo niente di niente”, ma poi scrivendo mi rendo conto che ne sono successe eccome di cose! E più scrivo, più mi rendo conto che la mia vita è realmente piena di eventi e di episodi, così tanti che certe volte mi domando se siano successi veramente o se sia questo diario un po' magico a farli emergere dal nulla e a renderli reali. Perché quando rileggo le pagine indietro mi dico: “Eh sì, certo, certo, è successo proprio così e cosà”. Ma prima, prima di averle scritte e fermate sulla carta, bloccate con le parole nere sul bianco del foglio, queste cose non sono mai avvenute.

Proviamo a vedere anche oggi cosa questo diario tira fuori dalla massa indistinta della mia giornata monotona.

Inizio.

Tornata da scuola scendo da mio fratello. Lo trovo taciturno, non mi saluta quasi, solo un borbottato mugugno che interpreto come un “ciao”. Tutto da basso è ancora in ordine. Nessuna traccia di nessuna Clavicula. Così mi siedo sul divano

e la mia mente si allontana da quella stanza sempre crepuscolare, per tornare a questa mattina quando ho raccontato a Sonia e Betta del mio incontro-scontro con il tipo della III B di settimana scorsa. Era il 6 (sono andata a rileggere le pagine sul diario e ho controllato la data). Non avevo alcuna intenzione di parlarne con loro. Del resto loro non sono mie amiche (a dire il vero in classe non ho nessuna amica, e neanche altrove; sono una solitaria io). In classe mi salutano appena e poi fanno tutti i loro discorsi con le altre senza mai chiamarmi, come se io non ci fossi.

Invece oggi mi hanno chiamata e Sonia mi ha detto a bruciapelo: “Arianna, allora ci vuoi raccontare o no dell'altro giorno?”. E siccome io non capivo di cosa stessero parlando Betta è stata più esplicita: “Lo sanno tutti che sei andata addosso a Teseo, il tipo della III B, e vi siete parlati. Allora, dai racconta! Racconta!”. E io ho raccontato. E ho risposto alle loro infinite domande: “Cosa ti ha detto, esattamente?”, “Il tono della voce com'era?”, “Ti ha guardata negli occhi?”, “Ti ha dato la mano?”, “Sei sicura di non aver detto prima tu il tuo nome?”, “Come facevi a non sapere che si chiama Teseo?”, “È un gran figo, vero?”. Ed io ho risposto; sì, dio mio, ho risposto a tutte le loro domande senza bloccarmi nemmeno una volta! E ho raccontato anche che aveva un profumo buonissimo, non un profumo di quelli che si comprano in profumeria, ma un odore profumato, come di sole che scalda gli scogli e di pane appena sformato e che la sua voce era profonda e chiara e dolce e aspra al contempo. E loro mi guardavano con tanto d'occhi e sembrava che pendessero dalle mia labbra! Loro, che non mi guardano mai, mi chiamavano per nome e mi sorridevano beate e dicevano che sono una loro amica, che vogliono uscire con me e chiacchierare e chattare con me. E io ho sentito che finalmente sono diventata visibile. Ed era bello! Così bello! Ed è bello! E a mano a mano che parlavo mi usciva fuori dalla pancia, dalla testa, da non so nemmeno io dove, ma mi usciva il grande desiderio di essere una di loro (anche se devo ammettere che, parlando con loro all'inizio, un po' mi era venuta voglia di scatenare l'invidia che potevano provare per me).

Così penso alla mattinata e sorrido seduta ancora sul divano da basso, sorrido e guardo Asterio e mi sento così contenta che quasi mi viene voglia di raccontargli tutto. Ma, invece, non gli racconto nulla e come sono scesa risalgo lanciandogli un “ciao” quando ho già il piede sul primo gradino della scala. Domani mattina

Sonia e Betta mi aspettano fuori dalla scuola per entrare tutte insieme.

Ore 20.30

Mi ha telefonato la professoressa Valentini. Purtroppo domani non può. Un impegno urgente, non previsto. Non può assolutamente posticiparlo. Le spiace tanto. Veramente. Mi propone per giovedì della prossima settimana. Prima proprio non le è possibile. “Allora giovedì va bene?” Certamente. “Resta fissato anche il nostro pranzo al bar, va bene?” Certo. “Ricordati il medaglione. È molto importante.” Va bene. Si scusa di nuovo ma non dipende da lei. “Ti auguro di are giorni sereni.” Grazie. Poi mi saluta.

Ore 22.30

Sono in camera, a letto. La luce piccola accesa e la porta socchiusa. Sento il televisore della cucina . La voce acuta di una conduttrice. Ma più acuta la voce di mia madre che parla con mio padre, taciturno. Non capisco cosa dice e non mi interessa. Penso invece alla professoressa Valentini e a tutti gli adulti in generale; a loro basta una telefonata e una scusa qualsiasi per essere a posto e “chissenefrega” se la persona che deludi resta male. Io non sono capace di lamentarmi, dico sempre “va bene”, “ok”, “non c'è problema” quando invece il problema c'è, eccome! Ora sto sfogliano il diario di scuola. Ecco, in alto a sinistra sulle pagine avevo scritto il mio bel conto alla rovescia. Che scema! Del resto è colpa mia, cioè anche mia. Perché quando c'è qualcosa che non va io faccio esplodere tutto dentro, una tensione estrema tra le pareti della cassa toracica. Ma non ho mai alzato la voce io, mai battuto i piedi per terra. E quando cedevo e mostravo all'esterno il mio malessere lo facevo (e lo faccio) sempre in modo così violento e imprevisto che gli altri mi guardano come se guardassero un'estranea. “Questa non è Arianna”. Se invece sapessero che io sono sempre, sempre così! Adesso non posso neppure urlare la mia delusione, così mordo la penna con cui sto scrivendo. Stringo forte i denti attorno alla plastica trasparente, stritolo e mordo. E più stringo, più la voglia di stringere aumenta. Fino a un

rumore secco. Ho frammenti di plastica in bocca. Sputo. Plastica e sangue. Mi sono ferita il labbro. Sputo e sputo in un fazzoletto di carta. Ma continuo a scrivere. Non mollo. Sento il labbro inferiore gonfiarsi, ma non mollo. Ci sono gocce di sangue sulla pagina. Bene. Meglio così. E mi viene quasi da ridere. Mia madre sta spiando dalla fessura della porta. La sento respirare. Chissà cosa pensa. È così buffa questa situazione; io che scrivo quello che sta succedendo e lei che resta lì immobile a indovinare cosa io stia facendo. Ora si allontana, sento i suoi i felpati nelle pantofole di flanella; ora entra in camera sua. Io butto a terra il fazzoletto sporco e il diario. Adesso dormo.

14 febbraio 2013

Questa mattina avevo ancora qualche pezzo di plastica tagliente tra le lenzuola, il labbro è ancora un poco gonfio. Meno di ieri sera, però. La ferita quasi non si vede. A scuola tutto regolare. Sonia e Betta mi hanno aspettato come d'accordo e siamo entrate insieme in classe. Mi hanno parlato di Teseo. Io sorridevo ma pensavo ad altro. Perché questa mattina Asterio si è affacciato dalle scale per dirmi che è arrivato il momento: “Questo pomeriggio vieni giù appena puoi” e mi ha sorriso. Di nuovo il mio fratellone! È tornato! E il suo sorriso era così bello e tranquillo e splendente che gli ho perdonato tutta questa attesa e lontananza. Gli voglio bene, tantissimo. Così gli ho risposto che certo, sicuramente sarei scesa appena tornata. É così raro che venga di sopra, sfidando il divieto di mia madre! Ora sono sull'autobus e sto tornando. Non sto nella pelle. Mi parlerà della Clavicula? Speriamo!

Ore 21.00

È stato un pomeriggio intenso. Tantissimo. Sono ancora tutta scombussolata. Ho male alla testa e al collo. Ho caldo, inoltre; sento la febbre salirmi su per la schiena, a ondate. Ho preso una tachipirina e tra poco mi addormenterò. Ma prima di cascare a peso morto nel sonno pesante, devo scrivere perché non avrei mai immaginato che cose del genere potessero succedere, e invece sono

successe! Ritorno indietro con il pensiero, come se stessi ancora lì. Eccomi di nuovo a questo pomeriggio. Scrivo tutto quanto.

Rientrata a casa vado subito da basso. Scendendo i gradini, sento che Asterio sta parlando con qualcuno. Asterio non è da solo. C'è lo shiatsuka a piedi nudi con indosso un kimono bianco panna. Ha i capelli raccolti in un corto codino e il viso dalla mascella larga e sporgente, quella che si dice una mascella volitiva. Gli occhi verde petrolio e i denti grossi, leggermente sporgenti sul davanti, di un bianco quasi abbagliante. Quando entro nella stanza di Asterio il tipo si volta verso di me e mi guarda curioso. Asterio ci presenta: “Sandro... Arianna”. Piacere. Stretta di mano calda e ferma. C'è qualcosa che non capisco e mio fratello lo afferra subito e ride beato: “Sei perplessa, ma ora ti spiego. Sediamoci”. Sul divano Sandro incrocia le gambe in posizione yoga. “Ti ricordi del serpente?” Asterio dev'essere impazzito. Quale serpente? Scandaglio velocemente la mia memoria ma non trovo nessun serpente. “Dai Arianna, il serpente!” e per aiutarmi mio fratello si alza, si volta di schiena e mi indica la sua colonna vertebrale, dal collo alla appendice che lui ha, nascosta nei pantaloni. “Il serpente arrotolato qui sotto?” “Sì, qualcosa ricordo” rispondo più per non fare la figura della smemorata che per un reale reminiscenza. Ma Asterio non mi crede, si capisce dallo sguardo che mi punta addosso. “Serpente... la Kundalini... lo shiatsu … pratiche yoga... te ne ho parlato tempo fa...”. Mi arrendo. “No, non ricordo... mi spiace.” “Arianna!” dice spazientito mio fratello; poi armandosi di pazienza spiega: “Nella schiena tutti abbiamo un serpente, un serpente di energia, s'intende, mica un serpente vero...” ride tra sé, “beh questo serpente di energia dorme, dorme in quasi tutti gli uomini. Certi serpenti dormono per tutta la durata della vita dell'uomo che li ospita. Pensa che spreco!” e continua “Perché non sanno di avere questo serpente, è chiaro. Ma questo serpente, se risvegliato, può fare meraviglie, vero Sandro?”. “Sì” conferma questi, sempre nella sua posizione yoga, “ma prima bisogna vedere com'è questo serpente”. “Certo, certo” dice Asterio “perché nessuno ha il serpente uguale a quello di un altro. Pensa Arianna: innumerevoli serpenti di energia dormienti!” Asterio è esaltato all'idea. Si strofina le mani tra loro, saltella sul posto, non riesce a stare fermo. “Sandro spiegale tu!” e Sandro mi spiega: “Questo serpente, come lo chiama tuo fratello, in realtà si chiama Kundalini. Essa attraversa tutti i Chakra, dal più alto al più basso. Quando è dormiente sta arrotolato, arrotolata, pardon, qui in basso vicino al coccige. Ma quando viene risvegliata essa si erge per tutta la sua lunghezza fino al Chakra maggiore, quello dell'illuminazione” e

si segna la cima della testa. Li guardo perplessa: “Ma perché svegliare questa cosa qui, questo serpente di energia?” “Serve a vivere in modo più pieno, ad essere pienamente se stessi, a sviluppare il divino che abbiamo dentro...” Sandro snocciola le sue affermazioni come fossero i grani di un rosario, senza tentennamenti, senza perplessità. “Dai Arianna, risvegliamo la nostra Kundalini?” Ecco dove vuole arrivare Asterio! Ma io di questa Kundalini proprio non sento la mancanza. “Risveglia la tua, se vuoi” e faccio per andarmene. “Resta per favore” e Sandro mi blocca con la mano sul braccio. “È meglio che ci sia qualcun altro quando si risveglia per la prima volta una Kundalini, non si può sapere come essa si manifesti, ci possono essere dei rischi.” “Quali rischi?” chiedo io. Sandro e Asterio si guardano e poi il primo comincia: “Per prima cosa occorre dire che un massaggio non è mai semplicemente un massaggio. Ogni punto del nostro corpo sollecita ciò che nello yoga si chiama 'corpo sottile'” e da qui il suo discorso divaga per chakra, ayurveda, divino, tantra, immanenza e sakti e tutta una seria di parole che sfuggono, prima che alla mia comprensione, al mio stesso udito. E alla fine ne so quanto prima: e cioè che la Kundalini è una forza a forma di serpente che ha la sua tana nel coccige. “In tuo fratello è molto probabile che la Kundalini sia molto potente. Per la sua appendice o, come la chiama Asterio, la sua coda”. “Arianna, mi hanno sempre considerato uno che aveva qualcosa di meno degli altri. Tutti quanti. Mamma, papà, i medici. Ma se dovesse risultare che la mia Kundalini è più potente di quella di un normodotato? Non sarei né superiore, né inferiore ma solo diverso. Ecco perché io voglio risvegliare questa energia, capisci Arianna?” “Sì Asterio, adesso capisco.” “Allora resterai qui accanto durante tutto il risveglio?” “Sì Asterio, resto qui con te.” “Grazie” mi dice lui.

Così Asterio si prepara. Si sdraia sulla stuoia distesa a terra e Sandro si avvicina in ginocchio, gli occhi semichiusi. C'è silenzio ora nel grande locale seminterrato e io sto seduta sul divano, immobile, respiro piano per non spezzare questo silenzio che sembra magico, e forse lo è. Conto i respiri: uno, due, tre e mi ci tuffo dentro. “Arianna” mi chiama Sandro e riemergo con la vista annebbiata “volevo solo chiarire una cosa” parla in un sussurro a ritmo con i movimenti circolari delle sue mani sulla schiena di mio fratello. “È molto importante che tu non intervenga senza la mia richiesta, intesi?” “Certo” rispondo io. “Anche se tu dovessi avere l'impressione che tuo fratello ha bisogno di aiuto, non intervenire se non te lo chiedo, ok?” “Ok.” Sandro riprende a massaggiare. Di tanto in tanto si versa dell'olio profumato tra i palmi delle mani, li strofina tra loro, riprende a

massaggiare vertebra per vertebra, dall'alto al basso e poi a ritroso. Le sue labbra si muovono ma non capisco cosa stia dicendo. Asterio sembra sereno. Con gli occhi chiusi e il viso rilassato si abbandona all'oscillazione che il massaggio imprime al suo corpo. Solo la sua piccola coda svetta nell'aria, il resto è un lago placido e calmo. Poi mentre Sandro sta massaggiandogli il cranio rotondo e la fronte sporgente, emette un lungo respiro e la sua schiena si gonfia, i muscoli sono pieni e tesi. Soffia dalle narici Asterio, soffia l'aria con forza mentre la schiena ora si inarca e le spalle si rinserrano sul davanti e le braccia si piegano e sollevano il busto inarcato per poi adagiarsi di nuovo. Asterio emette un suono basso, che fa vibrare il pavimento, una sorta di muggito marino, una nota cosmica lunga e profonda. Forse il primo suono dell'universo aveva questa tonalità. Sandro smette di massaggiare, ma continua a pronunciare parole sconosciute con una voce che appena si sente. E poi smette anche di parlare. Nella stanza si diffonde un profumo nuovo, fresco, pulito; e io lo respiro tutto. Asterio resta disteso con gli occhi chiusi per lunghi minuti. Sento il mio cuore che batte. “Uao!” dice infine mio fratello con gli occhi ancora chiusi. “È stato bellissimo... ho sentito una forza dentro...” Sandro sorride e io già gli cingo con le mie braccia il collo robusto e partiamo insieme. Perché appena tocco Asterio le pareti della stanza spariscono e restiamo solo noi due, mio fratello e io sospesi nel firmamento tra pianeti, costellazioni e scie luminose di comete erranti; Sandro è un punto piccolissimo lontano e io e Asterio siamo i padroni di tutto. Ma la visione è già terminata e le luci delle lampadine sostituiscono lo scintillio siderale appena intravisto. “Ma cosa..?” chiedo a Sandro e Asterio insieme. “Tuo fratello ha una Kundalini generosa: non solo ha portato se stesso ma ha anche trasportato per un attimo te nella sua visione. Siete collegati voi due...” dice poi indicandoci a turno “dovete sempre ricordarvelo”. Ce lo ricorderemo. “Come ti senti?” chiedo a mio fratello. “Benissimo” risponde. “Dovresti provare anche tu.” Adesso la proposta non mi sembra più cosi strampalata. Ho visto Asterio, ho visto la sua visione; non è niente di pericoloso, quasi quasi potrei. “Dai Arianna, forza” mi sprona Asterio. Sandro sorride e aspetta. “Ma sì, perché no?” rispondo. Sono curiosa di vedere dove può portarmi la mia Kundalini.

Così libero la schiena dalla maglietta e mi sdraio a pancia in giù sulla stuoia che era occupata poco prima da Asterio. Lui prende il mio posto sul divano e Sandro si rimette nella sua posizione acquattata, la boccetta di olio profumato tra le mani. “Devi rilassarti e chiudere gli occhi” mi sussurra. Sento le sue mani sulla pelle nuda scaldare i nodi delle vertebre, mentre mi sento sprofondare in

qualcosa di caldo e familiare. La mia guancia sinistra è leggermente affondata nel piccolo cuscino, le spalle sono rilassate e gli occhi chiusi. Sento la voce di Sandro salmodiare suoni e parole sconosciute che si infilano sotto la mia pelle e un profumo intenso e fresco raggiunge le mie narici dilatate. Respiro profondamente. Dal basso della mia schiena sento cerchi di luce e di colore che si spandono verso l'alto e si stemperano nella pelle come un piccolo risveglio, un fiore del deserto che finalmente riceve dell'acqua. Sulle mie palpebre chiuse vedo distinti e nitidi i pianeti e le stelle. Non c'è Asterio con me questa volta. Sono sola. Tutta la potenza e la forza del cosmo risiede nelle mie mani. Poi il calore dalla schiena raggiunge le gambe, la pancia, il collo fino all'attaccatura dei capelli. Scuoto la testa come un cavallo selvaggio, inarco la schiena e sbuffo forte. Non sento più la voce di Sandro, ma solo il ritmo martellante del mio sangue in circolazione nelle mie vene. Il cuore stantuffa litri di sangue, le cellule ingorde succhiano l'ossigeno chiaro. E io non posso stare ferma. Una forza incredibile mi muove. Mi sento come se stessi crescendo a dismisura, un'Alice nel paese delle meraviglie che ha mangiato il biscotto, un'Alice con la forza di Ercole. Non riesco a restare sdraiata, la schiena mi si drizza, sento distinto il serpente dentro la mia schiena che si erige, la sua testa sporge dalla mia, la sua coda in movimento tra le mie cosce. Mi sollevo appoggiando i palmi delle mani a terra. Sento degli impedimenti che mi tengono legata al pavimento, ma io li spazzo via con un solo movimento. Nessuno riuscirà a tenere fermo il Leviatano. Odo voci concitate, parole spezzate, colpi sul viso. Vedo con gli occhi del serpente: tutto è piccolo e insignificante, un posto sfuocato. Di nuovo colpi sul viso e catene. Ruggisco e mugghio come il mare in tempesta. Strappo ancora le catene mentre la rabbia mi riempie di forza. Un urlo possente esce dalla mia gola, un urlo della pancia, da rettile primordiale. Farò affondare qualunque nave che cercherà di abbattermi. Colpisco l'acqua con le mie immense ali. Poi cado nel buio.

“Arianna” la voce di mio fratello mi raggiunge nel buio. Mi sento la testa pesante, un carico sulla nuca; c'è sapore di sangue nella mia bocca e le mie braccia sono peste. La mia voce esce dalla bocca con uno sforzo estremo: “Sì...”. “Come stai?” C'è tanta pena nella voce di Asterio. “Bene...” dico, ma non è vero. Apro lentamente gli occhi, la vista è appannata e sporca e tossisco cercando di alleggerire il cuore da una pressione troppo forte. Cerco di sollevare la testa, ma la pulsazione nei timpani si fa più intensa. Gemo. “Stai tranquilla, non ti agitare.” Un profumo di gigli bianchi è nell'aria. “Stai tranquilla. Sandro ti

aiuterà a riprendere le forze.” Per un attimo non so chi sia questo Sandro, poi ricordo, ma come se fosse lontano. Viva nella mia memoria c'è la tempesta in mare e gli arpioni lanciati con le corde contro di me da una nave con le vele accartocciate dal vento. Una ninna nanna mi culla e io richiudo gli occhi. Di nuovo buio. Sento il rumore delle onde del mare che si ritira quieto. Dormo.

Quando mi risveglio sono sul divano avvolta da una coperta. Due voci sommesse parlano fitto fitto. Oscillo la testa. “Ti sei svegliata!” Asterio mi accarezza i capelli bagnati. Un'altra mano mi tocca la fronte. “Ora è tutto a posto.” “Hai una Kundalini... maestosa.” “Cos'è successo?” biascico. “Ora è tutto a posto” dice Sandro. Poi un po' Asterio e un po' Sandro mi raccontano di come mi muovevo, della forza che avevo nel dibattermi, di come sbattevo le braccia contro il pavimento. “Sandro ha dovuto ricorrere a una manovra estrema. Praticamente ti ha indotto lo svenimento.” Guardo Sandro che si fissa le mani con un sorriso appena abbozzato sulle labbra, poi alza lo sguardo su di me. Gli sorrido di rimando, anche se dentro di me sono così arrabbiata. Non mi è piaciuta per niente quella faccenda della Kundalini. Metto a fuoco i miei polsi; sono fasciati. Sandro mi spiega “ti sei ferita, abbiamo dovuto medicarti. Ti sei anche morsicata a sangue le labbra. Le sentirai un po' gonfie qui” e mi sfiora la bocca in basso. Sussulto. Mi sento stremata, come mi avessero bastonato dappertutto; come quella volta che da piccola caddi in avanti dal tavolo su cui mi ero arrampicata, mi si erano incastrate le gambe e non ero riuscita a salvarmi la faccia. Ebbi la febbre per quattro giorni. “Mi sento calda... ho sete.” Sandro mi avvicina alla bocca un bicchiere con la cannuccia. Succhio un paio di sorsate di acqua fresca. Ho le labbra così gonfie che alcune gocce mi scivolano dal mento, giù lungo il collo teso. “Hai un po' di febbre. Dobbiamo dirlo alla mamma.” “No” dico io: la mamma non deve sapere nulla. Asterio è preoccupato: “Ce la fai a salire? Ti accompagniamo noi...” e i due mi sollevano reggendomi sotto le ascelle. Io striscio i piedi a terra. Le ginocchia molli, la testa mi ciondola sul collo contratto. Alcune fitte mi percorrono dalla base del collo fino in cima alla testa. Un gradino dopo l'altro sposto il peso sulle due gambe in alternanza; è una salita dolorosa e pesante. Ansimo forte, non c'è altro rumore in casa. Raggiungiamo la finestrella che dalle scale si affaccia sul giardino, oramai la luce è quella dei lampioni. È già buio. Sulla porta di sopra mia madre attende con le braccia conserte, le labbra serrate, una ruga di disapprovazione le solca la fronte. “Cosa avete fatto?” Ma questa frase la dice così, al muro, senza guardare nessuno. Prima che io giunga all'ultimo gradino lei sì è già voltata dirigendosi

verso camera sua. Chiude poi la porta lasciandoci nel corridoio all'ombra.

15 febbraio 2013

Apro gli occhi e vedo un granchio che cammina sulla striscia di sabbia tra due ciottoli. Mi riscuoto mollemente mentre lunghi filamenti di alghe sono avvolti alle mie caviglie. Appoggio i piedi sul terreno muschioso e mi sollevo con la forza della schiena. I capelli mi ricadono bagnati sugli occhi.

Mi trascino sulla spiaggia di una piccola baia sabbiosa su cui si affacciano le mura di una vecchia fortezza. Non indosso nulla. Vedo tra gli scogli un asciugamano abbandonato, lo afferro e mi ci avvolgo dentro. Per un attimo penso ai germi e a mia madre, ma il pensiero mi scivola via lontano e se ne va. Una scala di pietra si arrampica dal mare lungo il muro esterno. I miei piedi si appoggiano piano uno dopo l'altro sugli scalini, devo reggermi con le mani al muro per mantenere l'equilibrio; sembra che la posizione eretta io la stia sperimentando solo ora, avrei voglia di scivolare sulla pancia per salire i gradini, ma so che non si fa. Così mi faccio forza con le mani e le dita e mi aggrappo forte per raggiungere la cima. Il sole è appena sopra la linea dell'orizzonte, dev'essere l'alba e non il tramonto; le dita rosate dei raggi solari accarezzano tutto quanto, tingendo ogni cosa di luce calda. Nessuna lingua di fuoco o fiammata rossa nel cielo. Respiro. Non amo il crepuscolo né la notte, l'inizio del giorno e la luce mi hanno sempre tranquillizzato. In cima alla scala di pietra si apre una piazza con panchine in legno messe tutte in cerchio, nel mezzo una fontana con acqua gorgogliante. Foglie secche rotolano sul selciato e si muovono a spirale attorno alla colonna della fontana. Anche l'acqua che scende nello scarico si arrotola a spirale. Tutto si muove in moto circolare attorno a un centro. Arrivo fino alla fontana. Infilo la testa sotto il getto d'acqua e la frescura si irradia dalla radice dei capelli per tutto il viso, e poi giù verso braccia e gambe. Quando raddrizzo il collo frusto i capelli sulle spalle, rivoli di acqua scorrono lungo la schiena fino all'asciugamano che li assorbe. Socchiudo gli occhi e sorrido. Sto bene. Un rumore acuto, spezzato, un graffiare sonoro mi strappa a questa estasi. La nuca si irrigidisce. Spalanco gli occhi allarmati. Mi

guardo intorno ma non muovo un muscolo. Sono pronta a scattare; poi piano piano retrocedo fino all'ombra del muro. Raggiungo con la schiena i mattoni umidi. Nulla si muove. Tutto è tranquillo. Sospiro, ma non è finita. Questa volta è un urlo agghiacciante che lacera il silenzio e la quiete. Ho paura. Mi accarezzo le spalle mentre i capelli mi si drizzano sulla testa. Li sento ondeggiare nell'aria e mettersi in allerta, come piccole creature spaventate e pronte ad attaccare. Un gabbiano nel cielo si libra in volo e si allontana verso il sole che è ancora lì, sulla linea dell'orizzonte a lanciare raggi rosati con le sue lunghe dita affusolate. Sento qualcosa sbattere contro i miei piedi nudi. Un piccolo pesce agonizzante mi implora con la bocca spalancata, incapace di respirare nell'aria pura. Lo raccolgo, ma continua a scivolarmi a terra. Uso l'asciugamano che mi si srotola di dosso. Avvolto nell'asciugamano porto il pesce alla fontana, ma ora questa è secca, asciutta, neppure una goccia d'acqua. Devo portarlo in mare, mi dico. Ma i piedi sono pesanti, le gambe di pietra. Non ce la farò. Il pesce cambia colore, ora è rosso, ride con la sua bocca rotonda, poi spicca il volo spalancando un paio di ali da farfalla. S'invola. I serpenti sulla mia testa sibilano furiosi. Hanno fame. Il pesce era appetitoso così come le farfalle. Anch'io ho fame. Ancora quel grido stridente. Ho freddo. Il sole non scalda me e i miei serpenti affamati. E sono inchiodata con i miei piedi molli al terreno. Cerco di urlare, ma dalla gola mi esce solo un soffio. I serpenti della mia testa impazziti mi schiaffeggiano le guance. Perché ho fatto fuggire quel pesce? Non riesco a muovermi, non riesco a muovermi...

“Arianna!” Una gentile voce maschile mi chiama. Socchiudo gli occhi e scorgo accanto a me, seduta su una sedia, una gonna beige stirata. Sopra la gonna intravvedo il volto di mia madre, teso. Scuote la testa in segno di disapprovazione. Un dottore mi schiaffeggia mollemente il volto: “Devi bere”. Sento i brividi corrermi lungo la schiena. “Ho freddo” biascico. Sento le labbra gonfie e non ricordo nulla. “Hai la febbre” mi dice il dottore. Lo metto a fuoco, non lo conosco. È giovane, pulito, fuori luogo in casa nostra. Mi a una mano fresca sotto al collo e mi sostiene la testa avvicinandomi alle labbra un bicchiere. “Non sporcare per favore” dice mia madre. Abbozzo un sorriso che probabilmente viene preso per smorfia di dolore. “Adesso non esagerare Arianna, è solo un po' di febbre”. Non le bado, non ho tempo per lei. Delle gocce fresche mi scivolano nella gola. “Grazie dottore.” Mia madre ha fretta, vuole che se ne vada. “Si occuperà Maria di Arianna, vero Maria?” Nessuno risponde. Immagino che Maria abbia detto di sì con la testa. Mi volto e vedo Maria; Maria

è una donna filippina, mai vista prima, sta in piedi accanto alla porta con le mani giunte davanti, lo sguardo basso. Mia madre, già sulla porta, si volta e mi guarda preoccupata. “Non sarà contagiosa, vero dottore?” Il medico si alza dal mio letto, la scruta e poi le risponde lentamente una parola dopo l'altra, una frase dopo l'altra, senza fretta. “Non possiamo esserne certi... non credo, viste le condizioni generali della ragazza, che lo sia... probabilmente è solo febbre dovuta a cause varie... uno spavento, uno stress... ma non posso dirlo con sicurezza... o molto più semplicemente è una banale scarlattina... certo che si dovrebbero fare delle analisi...”. “Oh dio, oh dio” mia madre sta crollando. Io continuo a bere dal bicchiere che ora regge Maria; sedutasi al posto del medico, adesso indossa una mascherina da infermiere sul viso. Il dottore si avvia alla porta mentre Maria mi mette una pezzuolina fresca sulla fronte. Fresco. Il dottore torna sui suoi i e mi fissa con i suoi occhi grigi; è giovane e sembra bello ma mi tratta come una bambina, non come una ragazza e questo mi infastidisce. “Tu, signorina, smetti di fare l'acrobata. Tua madre mi ha detto che hai il vizio di arrampicarti sui mobili di casa. È pericoloso. Hai rischiato di romperti entrambi i polsi. Per fortuna sei stata medicata a dovere prima che arrivassi io, altrimenti ti avrei portato diretta in pronto soccorso.” Mia madre lo chiama: “Dottore venga. Ora c'è Maria che si occupa di Arianna” e poi dice rivolta alla donna “Maria! non si scordi mascherina e guanti, mi raccomando” e portandosi via il medico chiude la porta. Maria mi fa bere a forza un intruglio cattivo. Provo a parlarle, ma lei si sistema ancor meglio la mascherina sul viso. Maria non parla e non mi parlerà. Non importa. Poco dopo scivolo molle in un sonno buio.

18 febbraio 2013

Oggi sto meglio. Riesco a restare seduta senza che mi giri la testa o mi pulsino le tempie. La febbre è scesa e sto guardando un film sul lettore DVD portatile. La gola è sempre arrossata ma il bruciore è meno intenso. Son stata tre giorni in uno stato di delirio e confusione. Ogni tanto qualcuno mi dava da bere o mi accompagnava in bagno, tutto nel più totale silenzio. Chissà se riesco ancora a parlare. Faccio una prova ed emetto dei suoni a caso. Maria apre subito la porta e mi guarda fissa. “Niente, niente, facevo delle prove...” ma quella ha già chiuso di nuovo la porta.

Dai frammenti di conversazione che ho captato in questi giorni ho capito che Maria è stata mandata qui dal dottor Ferri. Il medico sconosciuto che mi sono trovata accanto al letto era un collega mandato perché lui, il dottor Ferri, era in vacanza. Quindi non sfuggo. La mia libertà è falsa, un altro scherzo di questa costrizione continua in cui si svolgono i miei giorni, da sempre. Perché in realtà resto sotto la tutela e il controllo del Ferri, che poi significa restare sotto il controllo di mia madre, lontana con il cuore ma così presente nella mia vita. Ho chiesto di Asterio, ma nulla. Maria non parla, si limita a portarmi le medicine, acqua e cibo. Non dice una parola. Mia madre la sento are davanti alla porta, aprire la maniglia di tanto in tanto e sussurrare qualcosa all'infermiera che le risponde a monosillabi. Io faccio spesso finta di dormire. Mi preparo nella testa le domande che vorrei farle, tutte le cose che vorrei sapere ma quando quella maniglia si piega in basso e la colonna di luce filtra tra porta e stipite mi prende una paura immobilizzante. Forse dovrei farle le domande senza guardarla, o guardandola allo specchio. Chissà se è preoccupata per me.

Alcuni compagni di classe hanno telefonato; alcuni avrebbero voluto persino venirmi a trovare. Mia madre ha bloccato entrambi i tentativi. Sono isolata dal mondo e questa camera sta diventando una vera prigione. L'ho sentita parlare al telefono: “É in via di guarigione ma è ancora così debole e convalescente. Una visita potrebbe causare una spiacevole ricaduta”. Ha chiamato anche la prof Valentini. L'altro ieri era il giorno fissato, ma ero troppo imbottita di medicine per ricordarmene. Ovviamente mia madre non me l'ha ata, e mi ha avvisato della telefonata solo in serata. In compenso è stata molto insistente con le sue domande. Voleva sapere chi fosse, dove l'avessi conosciuta, perché mi telefonasse e cosa volesse da me. “Spero che tu non stia facendo una stupidaggine mettendoci tutti in pericolo”. Le ho assicurato che non avevo parlato a nessuno di Asterio e lei mi ha creduto a metà. È strana lei sulla faccenda di Asterio, lo evita ma lo protegge anche in modo eccessivo.

Sto scrivendo nascosta dalle coperte del letto. Adesso Maria è uscita per comperare altre medicine. La febbre infatti si è abbassata ma ho delle dolorose, numerose piccole ulcere sul cuoio capelluto: probabilmente allergia a qualcosa.

Così mi hanno prescritto una pomata al cortisone. Dice che dovrebbe alleviarmi i sintomi che consistono in un prurito fastidioso, oltre che in un distacco di frammenti di pelle secca.

19 febbraio 2013

Di nuovo nella piazza con la fontana nel mezzo. Questa volta però non sento alcun urlo, grido, strazio infinito e le mie gambe non sono più di pietra. Mi aggiro nella piazza ed entro in uno stretto vicolo che si inerpica su, verso la cima di una bassa collinetta. Il sole è sempre lì, in procinto di sorgere completamente dal mare. o accanto a vetrine di negozi abbandonati e chiusi da anni. Attraverso i vetri sporchi scorgo bancali per il pesce, e piani di marmo per la carne cruda e poi scaffali ed espositori vuoti e impolverati. I vetri sono macchiati di fango secco e tutto pare morto. Lo stretto vicolo mi conduce in un'altra piazza sui cui si affaccia una chiesetta. La porta centrale è formata da due battenti socchiusi: quello di sinistra è appeso al cardine in alto e continua a sbattere per l'aria che probabilmente entra da alcuni vetri rotti. Mi avvicino e vedo che i due battenti in legno scuro sono intarsiati con mille figure. Metto a fuoco un particolare curioso: un capodoglio con la bocca spalancata sta per inghiottire un uomo che nuota nel vano tentativo di sfuggirgli. Sotto c'è scritto: Jona. Poi tutto il mondo delle figure si riversa nel mio campo visivo: un soldato che brandisce la spada mentre con l'altra mano trattiene per la testa un bimbo, la madre disperata tende le braccia impotenti verso il piccolo; un satiro con i ceppi alle caviglie viene frustato da alcuni militari ghignanti; una sirena dolce e indifesa attorniata da un gruppo di donne scarmigliate e stravolte nei lineamenti che le afferrano i capelli e glieli strappano brutalmente gettandoglieli a terra; un centauro infilzato dalla lunga lancia di un cavaliere in armatura lucente, una donna dal profilo gentile e due ali da cigno imprigionata in una voliera gigantesca, sistemata sopra un immenso falò. E poi... e poi vedo Asterio, mio fratello, con la testa bovina e le mani sul viso che tenta di fuggire a un gruppo di giovani dagli occhi iniettati di sangue. Mio fratello è caduto in ginocchio e uno dei giovani gli afferra un corno e con una sega da falegname già ne ha recisa metà. Un brivido di orrore mi scorre lungo tutte le membra e un forte senso di nausea mi stringe la bocca dello stomaco.

Un fiotto di succhi gastrici mi si riversa in bocca e vomito sul pavimento della mia camera. Ora sono sveglia. Mi ero addormentata sulla poltrona. Maria sorride da dietro la sua mascherina, lo capisco dalle piccole rughe attorno agli occhi. Si infila i guanti in lattice e comincia a pulire.

25 febbraio 2013

Oggi sono tornata a scuola e mi è sembrato così strano! Tutto quello spazio intorno, senza una parete o una porta a limitare la vista. Quando sono uscita di casa mi è venuto quasi da svenire. La mancanza di un soffitto sopra la mia testa mi ha fatto venire le vertigini. E poi tutta quell'aria, tanta, troppa tutta insieme e tutto quello spazio squadernato così senza misura, spudorato nella sua presenza. I miei occhi ingordi e i miei polmoni rapaci si sono quasi ubriacati con tutto quello spazio e tutta quell'aria. E poi sta arrivando la primavera. Sì, certo, fa ancora freddo, ma io la sento, sento che sta arrivando e che gli alberi, i piccoli insetti, i fiori nascosti stanno facendo il conto alla rovescia. Percepisco tutto un brulicare di vita sotterranea e nascosta pronta ad esplodere fuori. Sono restata chiusa in casa poco più di una settimana ma mi sembra siano ate intere stagioni. Maria mi ha salutato ieri con il suo solito sorriso muto e se ne è andata. Come non ci fosse mai stata. Il dottore dice che ormai sono guarita, ma mia madre mantiene la guardia alta e non mi si avvicina più di tanto. Prima di uscire questa mattina, dalla cima delle scale ho chiamato Asterio, ma non mi ha risposto. Questo pomeriggio scenderò da lui. Mi manca tanto. Adesso sono sull'autobus che mi porta a L., mi sono messa i miei pantaloni neri e il giubbino di pelle. Mi piaccio vestita così, sufficientemente nera da diventare invisibile. Sono seduta in fondo vicino al finestrino. Ho intravisto Simone, mi sta sorridendo e sta venendo verso di me! Eccolo è qui! Addio diario ti metto al sicuro nello zaino.

Ore 10.30

La professoressa di matematica è assente, abbiamo una supplente e io ne approfitto per scrivere. Argomento: le compagne di classe. Sono cambiate. Forse è soltanto la curiosità di sapere cosa ho avuto, forse, invece, è vero e genuino interesse nei miei confronti. Questo non lo so e forse non mi interessa neppure molto saperlo. Perché tutto sommato questo loro interesse nei miei confronti non mi dispiace, anzi. Sonia e Betta mi sono venute incontro fuori da scuola. Mi aspettavano con le brioche della pasticceria più buona del paese! “Sei dimagrita” mi ha detto Sonia e ci siamo abbracciate. È stato bellissimo! Mi pareva di essere in quei film in cui le amiche si raccontano tutto. Ho detto loro della scarlattina, ma ho taciuto sulla Kundalini e sugli strani sogni che da un po' di tempo faccio di notte. Avrei voluto farlo, perché così mi conoscevano meglio e, magari, anche loro mi raccontavano cose loro. Ma poi ho taciuto temendo che si allontanassero credendomi una 'strana'. E parlare con loro è così bello che vorrei farlo ancora tante e tante volte! Così non ho raccontato cose strane, ma solo cose così. Poco dopo anche Martina è venuta con noi.

Martina è la più bella della classe, anzi forse dell'intera scuola. Fa anche delle foto per alcuni giornali di moda. È bionda, con i capelli stupendi, mossi ma lisci, lunghi fino alla spalle. Ha gli occhi azzurri, di un azzurro intenso, non semplicemente slavato come quelli di Betta. Ha un naso perfetto, né troppo grosso né troppo piccolo, perfettamente diritto e le labbra sembrano disegnate talmente sono ben proporzionale e aggraziate. La forma del viso, gli zigomi, il taglio degli occhi, l'attaccatura delle orecchie, tutto del suo viso è incantevole e rispetta i perfetti canoni della bellezza femminile. Per non parlare del suo corpo. Gambe diritte e lunghe, pancia piatta, seno rotondo e della giusta misura, spalle diritte. Io vicino a lei mi sono sempre sentita storta e asimmetrica, stonata ecco. Gambe troppo secche, naso pronunciato, occhi vicini, capelli ribelli, denti un poco storti (i miei incisivi laterali superiori sono sovrapposti a quelli centrali), poco seno, lentiggini sparse e qualche brufolo sulla fronte. Anche adesso la sto sbirciando dal posto e la vedo così perfetta! Martina è perfetta e sa di esserlo. E poi si veste sempre in un modo così originale! Oggi porta dei leggings pazzeschi; sono maculati, tipo leopardo, fucsia e fluo e le modellano in modo incredibile le gambe e il sedere, oltre a lasciarle scoperta la pancia. Si intravvede il piercing che porta all'ombelico. Viene a scuola in motorino con un casco rosa dotato di orecchie da coniglio. Ogni mattina quando la vedo arrivare e ogni mezzogiorno quando ce ne andiamo a casa la osservo invidiosa. Lei invece non mi ha mai visto. E la mia invidia aumenta. Perché quando la vedo il respiro mi

manca e inizio a sentire come una cosa appiccicosa e scura sugli occhi. E me li strofino come una matta. Lei è tanto femmina quanto io sono una specie di elfo dei boschi. Persino il filippino che veniva a tagliare l'erba del giardino credeva fossi un ragazzino! Era un anno fa più o meno e portavo i capelli corti sparati in alto. Me lo disse proprio lui una volta che sentì mia madre chiamarmi: “Ma Arianna non è un nome da femmina?” “Certo, sono una femmina” gli avevo risposto non capendo. Lui aveva sorriso strizzando gli occhi e aveva concluso: “Pensavo che eri un maschio”. Da quel giorno ho fatto crescere i capelli.

Ma nonostante i capelli lunghi io mi sono sempre considerata un po' un elfo, una creatura fantastica né uomo né donna, né femmina né maschio. E come tutti gli elfi che si rispettano mi ritenevo dotata e oppressa da una non desiderata invisibilità. Tutto questo fino a questa mattina, però. Quando Sonia e Betta mi hanno parlato e quando, ancor di più, Martina, la bellissima Martina, mi ha guardato, ha sorriso e mi ha chiesto come stessi, ho avuto l'impressione che la maledizione fosse stata sconfitta. E non è tutto, mi ha persino consegnato un biglietto di Bentornata scritto con la sua inseparabile penna viola. Ero imbarazzatissima. “Bella la tua penna viola!” “Se vuoi te la regalo” mi dice, e così, senza che fosse successo nulla di diverso da tutte le altre volte, mi regala la sua bellissima biro viola! Ecco, anche adesso sto tenendo in mano questa penna e quasi non ci credo! Non è successo niente eppure è successo tutto e mi sento tutta diversa. Adesso devo chiudere, la supplente mi sta guardando.

Ore 14.30

Devo scrivere tutto, tutto, tutto. Sono strane le cose che succedono, sembra facciano allargare il tempo. Le giornate ate a letto mi sono sembrate lente, eppure se ci penso adesso sono tutte schiacciate una sull'altra, tutte uguali e monotone. Questa mattina, invece, da un lato pare volata via come il vento; dall'altro è così piena di fatti successi, persone viste, cose dette che faccio fatica a credere sia possibile contenerla in quattro misere ore. Tutto è successo in una sequenza così stretta che ha dell'incredibile.

A scuola Martina, dopo l'ora di matematica, si è seduta accanto a me. Ha chiesto lei alla professoressa di tecnica di poter cambiare posto. Ha detto che così avrei potuto recuperare meglio le lezioni e si è offerta di spiegarmi alcuni argomenti a casa sua. E in quel preciso momento ho capito che ero diventata per tutti visibile. Ma non è finita! Durante la lezione mi ha chiesto di mio fratello Asterio! E mi ha chiesto come mai non esca mai da casa. Non sapevo cosa dirle. Mio fratello è un argomento così vietato che solo sentirne pronunciare il nome da una persona che non appartiene alla famiglia suona strano. E poi le parole di mia madre mi rimbombavano nelle orecchie: “Non parlare mai, mai, mai di Asterio con nessuno”. Ma come fare a non dire nulla a una persona che si è dimostrata tanto gentile con te e che ti fa una domanda ingenua su tuo fratello? Così ho farfugliato qualcosa su una generica malattia da carenza immunitaria, su un'allergia a insetti e polveri, su una intolleranza all'esposizione alla luce solare. Ma lei voleva solo sapere cosa fa, come a il tempo, quali sono i suoi hobby. “So che compone canzoni, canta e suona... è un bravissimo chitarrista... e poi mi pare che scriva racconti... che non sono niente male.” E poi mi confessa che l'ha trovato su Myspace. “Sai ho inserito il tuo nome e mi è comparso il suo di profilo: Asterio Migliorisi... così sono andata a guardare.” Non sapevo che dirle, ma per fortuna era lei che aveva ancora delle cose da dire a me: “Ho visto le sue foto... è carino tuo fratello”. Sorrideva imbarazzatissima. “Devo chiederti un favore... gli ho chiesto il contatto ma lui non mi ha risposto... potresti dirgli tu qualcosa?” Certo che lo farò, ho pensato subito. Questa amicizia è appena sbocciata e non voglio farla sfiorire! “Certo, com'è il tuo nickname?” “MartinaModa... ecco te lo scrivo” e mi prende il diario. “Sai, io faccio foto per alcune agenzie di moda... qualche pubblicità... così mi sono iscritta a Myspace come attrice e modella... mi serviva un posto dove poter caricare le foto… gli altri le vedono e capiscono se sono interessati a me per un determinato lavoro oppure no...” “Certo Martina ne parlo con mio fratello, non ti preoccupare.” Sembra che la mia frase le abbia fatto piacere, perché mi scocca uno dei suoi bellissimi sorrisi e poi mi afferra anche la mano. “... Sarebbe bello se diventassimo amiche... magari potresti anche venire con me a una delle feste della moda... le feste sono belle e ci sono anche persone interessanti... potrebbe piacerti sai?” Io la guardo come si guarda un'apparizione. “E poi, adesso che mi viene in mente, conosco un giovane stilista, Lorenzo, che ti potrebbe interessare... disegna dei vestiti strani... tutti neri... un po' punk e un po' dark... insomma il tuo look... sarebbe bello che vi conosceste... .”

Troppe cose! Decisamente troppe cose! Da invisibile a invitata a una festa di moda! Neanche a Cenerentola capita tanto! Non voglio pensare a mia madre che mi direbbe sicuramente di no. Voglio godermi questo momento. “Poi magari ne parliamo anche con Betta e Sonia. Tu però non dire niente di Asterio, tuo fratello... non che ci sia niente di male ma... così.”

Quando esco da scuola piove e, ovviamente, non c'è nessuno a prendermi. Classico, mi dico. Non poteva andarmi tutto bene. Alzo le spalle. Non mi importa. Non mi farò certo rovinare la giornata da un po' di pioggia. Non me lo posso permettere. Così alzo il cappuccio della felpa che indosso sotto la giacca di pelle e ci infilo dentro i capelli. Controllo che lo zaino sia chiuso (ho i quaderni che mi ha prestato Martina e non voglio certo bagnarli) e guardo lo scroscio d'acqua che viene giù deciso mentre penso che questa mattina ho nascosto dietro all'oleandro del giardino l'ombrello pieghevole che mia madre mi ha detto di prendere. Ma c'era il sole e così, a dispetto delle sue previsioni, io ho lasciato l'ombrello a casa. Mi prenderò un raffreddore, e anche un rimprovero. Pazienza. Penso a tutte queste cose e a tante altre, immagini veloci, mia madre che mi critica con le braccia infilate sotto le ascelle e lo sguardo carico di biasimo, mio fratello che vive sotto nel suo sotterraneo, Martina che torna a casa con il suo motorino tutto giallo e rosa e il suo casco da coniglio, Betta e Sonia che ora mi vedono... tutto questo quando qualcuno mi urta la spalla. Mi volto seccata. Con tutto lo spazio che c'è sui gradini perché non stanno più attenti così da evitare di urtare gli altri? Devo essermi voltata con un'espressione molto seccata perché subito sento una voce argentina: “Che faccia! Volevo solo offrirti un aggio all'asciutto sotto il mio ombrello. Ciao Arianna!”. Sopra dieci centimetri dal mio sguardo che si trasforma da innervosito ad attonito c'è il bel viso di Teseo. “Ciao” gli rispondo. “Non hai preso l'ombrello questa mattina, vedo” mi dice canzonandomi. “Tutti sapevano che avrebbe piovuto.” “Non ascolto mai le previsioni” gli dico bofonchiando. “Sei proprio una tipa strana, sai? Guarda che le previsioni non hanno mai fatto male a nessuno!” “In effetti hai ragione” annuisco io, anche se poi mi dico che non è vero, che a me fa male sapere cosa succederà perché significa costringermi a comportarmi in modo conveniente e non altrimenti, e io invece ho bisogno di tanta libertà, tutta quella che riesco ad afferrare. È come se mi si obbligasse a tenere la testa sott'acqua, e io mi divincolo. Come con la Kundalini, mi sentivo trattenuta a terra con la voglia di spazzare via il mondo. Qualche ora fa, davanti al portone di scuola, mentre parlavo con Teseo, questi pensieri erano solo un abbozzo che ho tenuto

nascosto in qualche angolo della mia testa. Ho imparato a fare così con i pensieri che mi vengono. Perché se li penso tutti, parola per parola con tanto di punteggiatura e maiuscole, allora vado via con la testa e mi ritrovo sola nei miei pensieri. E so che alla gente non piace questa Arianna che se ne va via, e a me non piace che la gente pensi che me ne sono andata via. Così immagazzino tutto e solo dopo, quando sono realmente sola, permetto che un pensiero messo in ombra torni ad occupare la mia attenzione, come adesso.

Ma torniamo là, davanti al portone di scuola. Ecco che Teseo mi guarda un po' serio e un po' divertito. È molto bello, di una bellezza chiara e nitida. Acqua che scorre e prati verdi e sole splendente e cielo azzurro. Nessuna distorsione, nessun effetto discordante, nessun suono acido e stridente. Solamente acqua limpida e sole caldo. Il suo viso irradia così tanta serenità e trasparenza da far sembrare tutto trasparente e sereno; anche le chiazze d'ombra si dissolvono sotto il suo viso solare. È così bello che non riesco a distogliere gli occhi dal suo viso, dai suoi capelli biondi, tagliati sfilati sopra le orecchie e spioventi sugli occhi, con un ciuffo sfrangiato. Gli occhi azzurri come acqua; leggere lentiggini gli impreziosiscono il naso diritto e gli zigomi alti e scolpiti. Devo dire qualcosa, devo dire qualcosa mi ripeto nella testa, altrimenti faccio la figura della perfetta idiota. Mentre mi sforzo di farmi venire sulle labbra una qualsiasi cosa da dire, mi accorgo di avere lo sguardo incantato e la bocca socchiusa.

Teseo continua a sorridere. “Allora, posso darti un aggio sotto l'ombrello?” Annuisco vigorosamente con la testa. Lui apre l'ombrello e ci incamminiamo. È alto Teseo e le sue spalle sono larghe e diritte. Indossa una felpa azzurra che fa risaltare il colore degli occhi. I denti sono bianchi e diritti. Ha anche delle simpatiche fossette nelle guance. Mi racconta un po' di cose su di sé, ma io sono così scombussolata e confusa che faccio fatica ad ascoltare tutto e trattengo solo informazioni sparse. Si chiama Teseo, Teseo Pellegrini. Abita a L., non molto lontano dalla scuola. Suo padre è medico ed anche sua madre. I suoi genitori sono separati e lui a un po' di tempo con entrambi. Niente fratelli né sorelle. “Figlio unico” e lo dice con un pizzico di civetteria ma anche di tristezza, che però viene subito spazzata via da uno dei suoi sorrisi. “In compenso ho un cavallo. Appena posso vado a montarlo e faccio lunghe cavalcate nel parco. Cavalcare è una delle cose che mi piace di più. Sono solo, ma non abbandonato.

C'è Aira, la mia cavalla, che mi fa compagnia. A te piace cavalcare?” “Non molto” gli rispondo evasiva senza dire nulla della caduta e del corso fatto da piccola. Se ci sarà occasione, magari, un giorno, ne parlerò. Ma le parole che mi dice, le cose che mi racconta trascritte qui sopra non riescono a dare l'idea di come mi sentissi io. Perché mi sentivo le classiche farfalle nella pancia, e ho capito che non è solo un modo di dire! Con la testa vicina alla sua spalla per non bagnarmi, sentivo il suo odore e mi confondeva. Mi saliva dritto dalle narici al cervello, mettendo fuori uso la facoltà di razionalizzare e gettandomi in uno stato di confusione totale. Poi sì mette a piovere molto forte. Così Teseo, senza smettere di parlare, mi circonda la vita con il braccio, reggendo l'ombrello con la mano sinistra. “Se stiamo più vicini ci bagniamo di meno” e la sua bocca è così vicina al mio orecchio da scaldarmi il viso. E le parole si perdono nell'aria mentre la mia attenzione è tutta concentrata al mio fianco dove la mano di Teseo è appoggiata. Ne sento persino il calore. Arriviamo alla fermata dell'autobus quasi volando; la terra sotto i piedi è soffice, l'aria fresca, i colori delle cose intorno belli e ridenti, i suoni dolci. Tutto mi pare ruotare attorno a noi due come fossimo il centro di un vortice. E questa sensazione mi piace. Lo saluto: “A domani” e salgo i gradini del mezzo che parte subito, chiudendo le portiere mentre fuori piove. Mi siedo e guardo la fermata mentre Teseo cammina indietro sotto l'ombrello, i vetri rigati dalle gocce d'acqua.

E adesso che sono qui in camera mia non riesco a togliermelo dalla testa, dal cuore, dagli occhi. Lo vedo ancora e ancora allontanarsi dalla fermata, con l'ombrello sotto la pioggia, tra le gocce d'acqua del finestrino.

Sto ascoltando i Pearl Jam: Jeremy. La canzone parla di un ragazzo che disegnava montagne solitarie e su queste montagne solitarie disegnava se stesso, in cima, in alto, lontano da tutto quello che c'era in basso, da tutte le miserie e i dolori che ci sono qui, in basso. Là in alto, solo lui e il sole caldo e luminoso. Nessuna ombra:

At home

Drawing pictures

Of mountain tops

With him on top

Lemon yellow sun.

La canzone dice anche altro, ma oggi non mi interessa. Oggi mi interessa solo del ragazzo in cima alla montagna e del sole giallo. Perché oggi con Teseo mi sono sentita così. Quando, seduta sull'autobus, percorrevo le solite strade viste e riviste all'infinito, sentivo delle scintille calde accarezzarmi lo stomaco sempre serrato e chiuso; e sorridevo.

Adesso scendo giù da Asterio e gli racconto tutto.

P. S. Dimenticavo di scrivere che mentre succedevano tutte queste cose (Martina che mi parla, Sonia e Betta che portano le brioche, Teseo che mi accompagna sotto la pioggia alla fermata) sentivo qualcosa nella mia schiena, in basso (la Kundalini?) che si stirava tutta contenta e faceva le fusa.

26 febbraio 2013

Ieri pomeriggio sono andata giù e Asterio era di buon umore. Mi aspettava tutto elettrizzato. “Novità?” mi chiede quando sto ancora scendendo le scale. Lo

guardo dall'alto al basso protendendo la testa in avanti. “Ti aspetti qualcosa?” gli chiedo di rimando. “Forse” risponde sibillino, girandosi di spalle e precedendomi sul divano. “Beh, qualcosa c'è” ma non aggiungo nulla. Lo tengo sulla corda, è divertente. Ma lui non mi dà soddisfazione. “Ah” risponde, e basta. È chiaro che nessuno di noi due vuole cedere e rivelare all'altro qualcosa prima di sapere cosa l'altro abbia da dire. Così ci fermiamo un momento e ci fissiamo negli occhi. I suoi verde scuro nei miei nocciola. E scoppiamo a ridere. “Vabbe' comincio io...” dice Asterio, ancora ridendo. Probabilmente pensa che parlare prima sia un prezzo equo da pagare per sapere le mie, di novità. E io me la godo. “Dimmi” gli dico sedendomi sul divano a gambe incrociate. Lui si siede sulla poltrona di fronte, i piedi piantati a terra, le gambe un poco divaricate, la schiena in avanti e i gomiti sui ginocchi. Mi punta addosso il naso e gli occhi come un segugio. “Sai il mio sito... su Myspace volevo dire... una tua compagna di classe... si chiama Martina... mi ha contattato... glielo hai detto tu?” “Detto cosa?”gli dico. “Beh... che sono tuo fratello… lei lo sa... ha detto che è in classe con te... quindi pensavo... mi ha scritto che le piace la mia musica... io non le ho ancora risposto... Ma che tipa è?” Questo lungo periodo di cattività ha reso Asterio sospettoso di tutto e di tutti. Lo tranquillizzo. “È una mia compagna... carina... molto carina... ti interessa?” Mi sento come il gatto che gioca con il topo. “Lo hai detto tu... è carina... molto” e me lo dice guardando a terra. E io vengo afferrata da una puntura acuta di gelosia. La percepisco sempre lì, in fondo alla schiena. Mi raddrizzo di scatto, ma Asterio pare non accorgersene. Gli dico: “Devi dirmi tutto, tutto, tutto...”. E lui rompe gli argini: “E' stato su Myspace... mi ha contattato lei... dice che ha ascoltato la mia musica... le piace... allora io sono andato a vedere il suo, di profilo. Ma lo sapevi che fa la fotomodella? Per alcuni stilisti di Milano, nuove leve, emergenti… e la foto... fiori rossi decorano il vestito bianco che lei indossa... e i capelli li porta acconciati, avvolti da alghe verdi... sembra una ninfa acquatica... e poi...” ma io smetto di ascoltarlo. Mi infastidisce questo suo discorso. Sapevo che avrebbe potuto piacergli questa mia compagna, ma così... “Cosa c'è?” mi chiede Asterio, interrompendo il suo discorso, “Sei gelosa?”. Mi schermisco in modo maldestro: “Figurati!”. Lui non insiste ma entrambi sappiamo che è così. “È che devo dirti una cosa...” “Sentiamo”. Ora sono io a raccontare: il mio rientro a scuola, l'accoglienza delle mie compagne, le brioche, Martina, i nostri discorsi, i suoi tentativi di contattare Asterio tramite Myspace... “Allora sapevi!” mi interrompe Asterio, quasi urlando. Lo guardo con la coda dell'occhio. “Sì certo ma è stato bello sentirlo raccontare da te” e aggiungo: “Martina vuole sapere se le risponderai”. “Volevo prima sentire te... e di che tipa fosse lei... beh adesso che ti ho sentita credo che le risponderò. Che dici?” “Si può fare” gli dico. Mio fratello

sorride beato. Si vede che questa cosa gli piace molto; gli sorridono le labbra, ma anche le sottili rughe attorno agli occhi, così come le narici sottili, gli zigomi pronunciati, la fronte ampia e le spalle e le mani. Tutto ride in Asterio e questo suo sorriso globale mi precipita addosso onde rigonfie e spumeggianti e mi allontana da lui. I suoi sorrisi beati mi tagliano come lame la pelle. Sono gelosa! Certo che sono gelosa! E più parlo, più gli racconto di oggi e delle parole di Martina, più sento che si allontana da me e io non posso accettarlo! Ma non riesco neppure a tacere! Fino a questa mattina ho creduto di essere io l'unica ragazza che conoscesse e parlasse con Asterio e invece... la sua musica, i suoi pensieri, il suo volto, tutto è sulla rete a disposizione di chiunque e Martina ha preso tutto! “Martina mi ha detto che hai pubblicato anche i testi di alcune canzoni... e alcuni pensieri sparsi...” “È vero” ammette lui, “vuoi leggerli?” “No... sì!” rispondo io. Ci spostiamo davanti al computer ed eccoli lì, sul monitor, tutti i suoi pensieri, le sue parole, quelle più cupe e solitarie. Sono lì: nere sullo sfondo biancastro dello schermo, illuminate dalla luce del monitor, tremolanti di elettroni in movimento. Sono tutte qui le sue parole:

Le labbra son chiuse su porte

sbarrate d'eoni di tempo

cristalli diamant'e smeraldi

dispersi sul volto divino.

Ti imploro mia unica amica

rimani tu in questo silenzio

che cosa mi han tatuato?

parole io non le comprendo.

Risposta è un sussurro soave

profumo di gigli e di mare

“La chiave noi insiem' troveremo

nel sangue profondo del mare”.

“Ti piace?” mi chiede. “Sì” rispondo con un filo di voce. Dentro questo testo appena letto vedo tutto Asterio; qui è così scoperto, così visibile, così nudo che mi viene quasi da piangere. E piango sul serio, coprendomi la faccia con le mani. “È molto, molto bello” gli dico tra i singhiozzi stupidi che sciolgono la mia rabbia e la mia gelosia. “È un testo dedicato alla mamma” dice, e poi cambiando completamente tono di voce aggiunge: “Allora la tua compagna vuole una risposta?”. Dico di sì con la testa mentre mi asciugo le lacrime. “Che romanticona che sei, sorellina mia!” Asterio mi stringe le spalle e mi dice nell'orecchio: “E tu ed io le risponderemo”. Così, mentre io resto seduta davanti al computer, lui apre il modulo di risposta e digita un testo che fa pressappoco così:

Ciao Martina, grazie per i complimenti! Sono contento che i miei testi ti

piacciano. E adesso è giunto il mio turno per fare i complimenti: le tue foto sono veramente belle e originali. Mi piacerebbe molto incontrarti. Arianna mi ha raccontato tante cose di te. Purtroppo i miei problemi di salute non mi permettono di organizzarmi al momento per uscire e vederci. Ti chiedo, se sei d'accordo, di continuare per ora a scriverci e scambiarci idee e pensieri. Che dici, si può fare? Poi, magari, un giorno chissà... a presto. Asterio

Asterio invia il messaggio e ride: “Prima fase del piano portata a compimento”. “Quale piano?” gli chiedo disorientata.

“Ogni cosa a suo tempo, Arianna” mi risponde con un fare enigmatico. Quindi aggiunge: “Comunque si tratta del nostro piano, mio e tuo, sorellina... e la devi smettere di essere gelosa di questa Martina o di altre... . Non tutte le cose che scrivo sono vere... e tu lo sai che sei la mia sorella preferita” e mi abbraccia stringendomi forte.

1 marzo 2013

Il sole è sempre fisso poco sopra la linea dell'orizzonte. Il villaggio è deserto. Sono arrivata alla chiesa e al piccolo cimitero che la circonda dai tre lati. Entro nel cimitero aprendo un basso cancelletto arrugginito con tracce di vernice verde. Le tombe sono semplici, piccole lapidi bianche davanti a bassi cumuli coperti d'erba chiara. Non c'è vento e non si sente alcun rumore. Eppure continuo a guardarmi attorno come se da un momento all'altro potesse comparire qualcuno. Indosso una maglietta bianca ed un paio di pantaloni larghi, corti sotto al ginocchio. Giro tra le tombe leggendo i nomi che, però, mi si cancellano subito dalla memoria. Le date invece no. Queste ultime mi rimangono appese allo sguardo come un filo interminabile di panni stesi. 1995, 1997, 2001, 2003 e così via. Tra le due date impresse su ogni lapide la differenza è poca, troppo poca. Capisco che qui sotto, sotto questa terra verde, sono seppelliti solo ragazzi e bambini. Proseguendo mi accorgo di un odore strano, dolciastro, sgradevole. In fondo al camposanto c'è una grande montagnola di

terra appena rivoltata. Non c'è ancora erba sopra e l'argilla rossa che la ricopre sembra sia stata smossa da poco. L'odore mi nausea, ma invece di allontanarmi mi avvicino ancora di più. Ora i miei piedi sprofondano nel terriccio umido. L'odore è insopportabile e io mi turo il naso con l'indice e il pollice. Dovrei tornare indietro e invece continuo ad avanzare. Non mi arrendo. Devo scoprire il perché di qualcosa che so essere molto importante. Ed ecco che adesso le mie gambe affondano fino alle ginocchia e casco e continuo a rimettermi in piedi e ad avanzare. Mi volto e mi accorgo di essere salita parecchio sulla montagnola; le lapidi in basso sono così lontane! Il sole ora è coperto da una nube che è rosso scuro e che si muove arrotolandosi tutta. Continuo a salire, tenendo lo sguardo sulla nube. Da essa si sfilacciano lembi rossi e porpora che si intrecciano come serpenti a sonagli. Sento i miei capelli alzarsi in volo come attratti dai serpenti di vapore della nuvola. Ora si sente il sibilo del vento. Ho sapore di sangue in bocca e ne sputo a terra dei grumi coagulati. Sono quasi arrivata in cima e la nuvola scende giù fino ad avvolgermi nel suo abbraccio sibilante. Cerco di salire ancora un poco, ma qualcosa me lo impedisce. Ho il piede incastrato in qualcosa che sta sotto la terra e non riesco a vedere. Così mi chino per liberarmi. Dapprima credo che sia una radice. Tiro ancora più forte. Poi mi rendo conto che, invece, è una mano scheletrica che esce dal terreno e che mi blocca la caviglia. Tutto intorno è pieno di mani spolpate che si affannano nel tentativo di afferrare qualcosa. Adesso le mani mi afferrano ai polpacci, alle cosce, alle anche e io non riesco ad urlare; vorrei, ma non ci riesco. Allora afferro un bastone e comincio a combattere quelle mani di ossa scheggiandole e frantumandole. Ma altre mani mi afferrano. La nube continua nel suo turbinare folle e il vento sibila in modo assordante. Adesso dalla terra escono interi scheletri, che portano ancora brandelli di carne putrefatta attaccata addosso. I crani hanno una forma strana: hanno corna ricurve alla sommità. Tutti questi scheletri mi accerchiano e la nube continua a roteare. Ora i miei capelli sono completamente sospesi a ciocche nell'aria, e sibilano pure loro. Gli scheletri si fermano mentre la nube mi avvolge ancora più stretta. Adesso tra le mani ho un calice di vetro e pietre preziose. Dentro, un liquido rosso brillante. Ho sete e lo bevo. Ha sapore di sangue. Qualcuno mi accarezza la fronte.

Apro gli occhi. Asterio è accanto a me. “Ti esce del sangue dalla bocca” mi dice e aggiunge: “La mamma è uscita e io allora sono salito a svegliarti. Sai, oggi è sabato”. Gli sorrido con i denti appiccicosi. Due macchie ferrose ancora umide

sulla federa. “Cosa stavi sognando?” “Niente” gli rispondo, “un sogno stupido... ora mi alzo.” “Ok, ti aspetto di sotto... indovina cosa c'è per colazione? Succo di melagrana, non è il succo che preferisci?” “Sì. L'adoro.”

7 marzo 2013

Mi sono completamene scordata della professoressa Valentini e del grimorio. E della danza del serpente. E di tutti i sogni brutti che faccio ultimamente. Questi ultimi giorni li ho ati con un solo pensiero fisso nella testa: spiare Teseo. Beh, forse spiare non è proprio la parola giusta; diciamo, piuttosto, cercare. Sì, ecco, cercare. L'ho cercato dappertutto: in mensa, in cortile, davanti al portone della scuola prima di entrare o all'uscita. E ogni volta che lo vedo, sento come una freccia dolce e dolorosa che mi spezza il respiro. Lui è molto gentile con me, mi saluta ogni volta con il suo sorriso luminoso, e mi ha accompagnata più volte alla fermata del pullman. Mi racconta un sacco di cose, ma io il più delle volte non sento niente; resto così attratta da quelle labbra rosee dalla forma perfetta, dai suoi occhi del colore del cielo quando è sereno, dai suoi capelli risplendenti di luce, che non riesco ad ascoltare le cose che mi dice. Divento come sorda di fronte a tanta bellezza! Non so se questo significa essere innamorata, ma se lo è, è una sensazione bellissima. E lui, Teseo, è bellissimo! L'ho cercato così tante volte in questi giorni che mi è sembrato fosse dappertutto! E non mi capacito di come prima, prima di conoscerlo, non lo vedessi per nulla; per me Teseo prima non esisteva. Questa mattina proprio non riuscivo più a tenere dentro di me questo pensiero, così ne ho parlato con Betta e Sonia e, ovviamente, con Martina. Da quella volta delle brioche noi quattro siamo sempre insieme. E mi sembra così naturale! Come facevo prima ad andare a scuola e a stare sempre da sola, senza amiche? Senza amiche e senza Teseo? Adesso che ci penso mi sembra così impossibile! Come se prima non vivessi veramente, ma scivolassi accanto alla gente come un fantasma malinconico e inutile. E poi altra super novità: Martina e Asterio si scrivono tutti i giorni e questo adesso (diversamente da quella sera famosa in cui l'avrei uccisa, Martina, per gelosia) mi fa un enorme piacere. Per mio fratello e per la mia amica. E sinceramente non voglio neanche sapere cosa volesse dire Asterio quando mi ha parlato del piano. Sono troppo contenta così come sto per complicarmi ancora la vita. Vivo leggera in queste giornate, come non lo sono mai stata. E faccio progetti. Questo sì. Li faccio

insieme a Martina, mentre lei continua ad ascoltare i pezzi di Asterio scaricati sul suo lettore mp3.

Stiamo immaginando un'uscita a quattro: io ,Teseo, lei e Asterio. Per ora è tutto nelle ipotesi assolute, ma è così bello pensarlo! E poi sono successe tante di quelle cose impensabili che magari, chissà, anche questa diventa realtà... è entrata la Boldrini devo chiudere.

Ore 19.30

Sto andando a cena. Tra quindici minuti. Il tempo per scrivere che la prof Valentini mi ha telefonato! E tutto mi sembra si completi alla perfezione! Sembra quasi che l'abbia chiamata con il pensiero!

Stavo rincasando dalla mia lezione di danza ed ero appena scesa dall'autobus, incamminandomi lungo lo stradone che arriva davanti alla nostra villetta, quando mi suona il cellulare che, per fortuna, avevo ri. “Pronto?” dico emozionata. Avevo letto il nome della prof sul display e mi ero messa subito a sedere su una delle panchine che costeggiano il viale. “Sono io, Arianna, come stai?” “Bene” le dico, perché sto veramente bene e la sua telefonata veniva a completare una giornata perfetta. “Bene, sono contenta. Ti sei poi informata sui grimori? E sulla Clavicula Salomonis? Hai ancora quel tuo bellissimo medaglione?” “Sì, il ciondolo ce l'ho ancora e... no, non mi sono informata sui grimori... non ancora” le rispondo sentendomi in colpa. “Non ti preoccupare; ne parleremo a voce, vuoi?” “Certo!” “Arianna, che dici? riusciamo a vederci domani, venerdì, secondo il programma che avevamo già stabilito?” “Certo!” le rispondo, e sottolineo: “Certamente! Mi fa molto piacere riuscire veramente a parlare con lei!” e mi rendo conto che quello che sto dicendo è vero. “Ti mando un messaggio con l'indirizzo preciso, nel caso tu avessi perso il biglietto che ti avevo dato quella volta a scuola.” “Grazie!” “E ovviamente ricordati il medaglione, devo farti vedere una cosa molto importante.” Finisce la telefonata e sono ancora seduta sulla panchina. Mi ci soffermo ancora un poco, cercando di

tornare con la mente alle cose che stavo pensando prima, ma anche a quello che mi ha detto ora la professoressa Valentini, e mi pare che tutto quanto dovrebbe incastrarsi perfettamente come un puzzle; non so come, ma mi pare proprio che tutto debba incastrarsi, se non altro perché in mezzo a tutto questo ci sono io. Ma non ce la faccio a immaginarmi tutto insieme. Così resto per un po' seduta sulla panchina, cercando di vedere contemporaneamente il volto di Teseo e la scritta Clavicula sulla pagina di Asterio.

9 marzo 2013

Oggi è sabato. Sono le sette e mezza di mattina, ma non riesco più a prendere sonno. Ieri sera ero stravolta e disorientata. Questa mattina, con la luce del sole, le cose vanno un po' meglio. Così ho deciso di scrivere. Eccomi qui.

Sono ati solo due giorni da quando ho scritto qui sul diario, l'ultima volta, ma mi paiono trascorsi anni e anni. Come se avessi varcato un confine tra mondi e avessi acquistato una vista speciale per vedere le cose come realmente sono. Prima guardavo soltanto, ora vedo. E mentre prima quello che guardavo era solo una moltitudine di cose tra loro indipendenti, ora, finalmente, vedo i collegamenti e i legami. Quello che dopo la telefonata della professoressa Valentini mi pareva come un'ipotesi, un'attraente ipotesi ma nulla più (il fatto che tutte le cose successe fossero in realtà parti di un intero e che bisognasse solo trovare il modo di metterle insieme per vederne l'unità) ora è un fatto oggettivo ed evidente.

Insomma, con la prof Valentini ho scoperto che esiste la Sorellanza, che il ciondolo contiene un demone e che l'ho ereditato da mia nonna.

Ma adesso racconto tutto per bene.

Venerdì mi sono incontrata con la prof Valentini. Lei abita vicino a casa, ma ci siamo trovate a L., davanti ad un bar poco distante dalla scuola, dopo le due. Il bar era un poco sotto al livello della strada; bisognava scendere tre gradini e la porta era rossa con scritte in latino (che ovviamente io non conosco). Dentro c'era un'atmosfera tranquilla nonostante parecchi tavoli fossero occupati e molte persone stessero mangiando. Un unico cameriere serviva ai tavoli, ma era veloce e silenzioso e questo rendeva l'ambiente ancora più piacevole. Ci siamo sedute ad un tavolino che si era liberato da poco e che era proprio accanto alla vetrina. Sedute al caldo del bar, era bello vedere le persone affrettarsi ad attraversare la strada sotto la pioggerellina, che aveva iniziato a scendere sottile e fitta non appena siamo entrate. Forse il fatto che fuori piovesse faceva sembrare il bar ancora più caldo e accogliente: il vetro trasparente rigato, gli schizzi di pioggia sollevati dagli pneumatici delle auto dalle piccole pozzanghere, il gocciolio ritmico dalle grondaie sul marciapiede davanti. Ero così assorta a guardare tutto quanto, ero così incantata e sospesa nel tempo, che non mi sono nemmeno accorta dell'arrivo del ragazzo che voleva prendere le ordinazioni. “Arianna, hai deciso cosa prendere?” la prof mi ha toccato leggermente il braccio con la mano e mi ha riportato dentro la storia. Ho ordinato un panino imbottito con prosciutto crudo e taleggio, melanzane grigliate e rucola. Mi pareva di essere in un film. Non avevo mai mangiato un panino al bar. La mamma dice che è molto meglio prepararseli da sé: niente germi, niente mani sporche, niente malattie. Lo stesso è per il gelato. Se proprio proprio voglio prenderlo, che lo prenda almeno in coppetta che il cono lo toccano tutti, e poi il gelataio tocca i soldi e i coni che chissà chi li ha toccati quei soldi prima di lui. Per la mamma l'insalata che farcisce i panini dei bar è sicuramente non lavata, sui salumi si è sicuramente posata qualche mosca, sui coltelli usati per affettare pane e formaggio si è posata tanta polvere insalubre. E poi starnuti, soffiate di nasi, colpi di tosse. Mi ha fatto così tante volte questo discorso che fin da piccola, e ancora oggi, quando o davanti ai bar dove in vetrina ci sono montagne di panini, quello che vedo io, in realtà, sono montagne di virus e batteri pronti ad attaccare il genere umano per annientarlo.

E invece venerdì, a pranzo con la prof Valentini, vedevo finalmente solo panini appetitosi e saporiti. E abbiamo mangiato e parlato di cose così, senza importanza. Finché mi ha chiesto di vedere il ciondolo. Io me lo sono sfilato, lei

lo ha preso in mano, se lo è rigirato tra le mani un paio di volte e poi me lo ha reso dicendo che me lo avrebbe richiesto arrivate a casa sua.

E dopo il panino siamo andate da lei, in macchina, dato che anche la prof abita a C., vicino alla chiesa, in una villa antica con i fregi alle finestre e i soffitti alti e decorati. La casa è seria, squadrata, ed è circondata da un giardino con piante alte e frondose, quasi un piccolo parco. In questa stagione gli alberi sono ancora per lo più spogli; timide gemme fanno capolino sui rami e solo qualche pino frondoso ombreggia il vialetto che porta alla villa. Circonda il parco e nasconde la casa dal resto del paese non una semplice cancellata, ma un solido e antico muro di pietra. Anche il cancello non lascia intravvedere nulla dall'esterno; è un cancello di ferro composto da un'unica lastra compatta. Una volta entrati dentro al parco si viene come assorbiti in un'atmosfera senza tempo. Sembra di essere dentro ad un bosco incantato delle favole. Anche la prof Valentini sembrava diversa all'interno del suo mondo. Se all'esterno infatti pareva solo una persona un po' eccentrica e stramba, con la sua gonna ampia e la sua giacca con le maniche a pipistrello, i suoi capelli raccolti in un lento e basso chignon sulla nuca, le sue scarpe nere con il tacco a spoletta e il cinturino sulla caviglia, qui dentro diventava una figura autorevole e importante. Quando siamo entrate lei era davanti a me precedendomi sul vialetto e ogni tanto si voltava a sorridermi, e mi è sembrato, ma solo per un attimo, che il mio ciondolo vibrasse da solo. Così, lei davanti e io dietro, siamo arrivate alla porta di ingresso a due battenti. Sulla soglia una donna anziana vestita di scuro, capelli bianchi e pelle chiarissima, ci aspettava. “Ben arrivata” mi ha detto guardandomi dritto negli occhi. “Buongiorno” ho risposto mentre la prof mi diceva: “È mia madre; viviamo solo noi due in questa grande casa”. E siamo entrate. Dentro, la casa era ancora più misteriosa, proprio come quelle dei film. C'era uno scalone grande e massiccio che saliva al piano superiore avvitandosi su se stesso, partendo da un ingresso ampio e accogliente con due divani rosso scuro e un tappeto dai disegni geometrici. Sulla sinistra, una doppia porta finemente intarsiata era spalancata su un ampio locale in cui si vedevano altri divani e un pianoforte a coda. Sulla destra un'altra doppia porta, gemella della prima, conduceva ad un locale verso cui ci siamo dirette, una volta lasciate giacche e borse. Dentro questo locale c'era la più immensa biblioteca privata che io abbia mai visto: scaffalature in legno scuro fino all'alto soffitto, centinaia di volumi ordinati e perfettamente allineati (non come la libreria della mia camera in cui i libri sono messi in tutti i modi possibili: orizzontalmente, verticalmente e anche obliquamente), scalette infilate

in binarietti di ottone per raggiungere i volumi più in alto. Nel mezzo della stanza, un enorme tavolo in legno scuro con alcune sedie imbottite. Completavano il tutto alcune lampade da terra dal vetro verdastro. “Siediti Arianna” e ci siamo sedute su quelle comode sedie imbottite. “Le hai detto del ciondolo?” ha detto la signora anziana. “Non ancora” ha risposto la prof Allora ha estratto dalla tasca della gonna un ciondolo simile al mio. “Guarda Arianna, guarda questo ciondolo… vedi? Ha la stessa forma del tuo, lo stesso spessore e la stessa grandezza della foto.” Era vero. “Se non ti dispiace metti qui accanto il tuo” e così ho fatto. I due ciondoli ora erano uno accanto all'altro sul ripiano del tavolo. “Guardali bene, Arianna, non noti nulla?” Io li ho presi entrambi tra le mani e li ho fatti rigirare più volte con le dita. Poi ho notato un piccolissimo gancio sul lato di entrambi. “Cos'è?” ho chiesto. “Questa è una specie di serratura che serve ad aprire il ciondolo. Prova a premere delicatamente; lo sentirai scattare e rivelare il suo interno.” E così ho fatto. Subito il ciondolo si è aperto come una conchiglia bivalve che nasconde la sua perla preziosa. E la perla era un ciuffo di capelli neri e lucidi come l'inchiostro, legati con un sottile nastro di raso rosso. “Prendili” mi ha detto la professoressa e io li ho rovesciati sul palmo della mia mano. Erano morbidi e caldi. “Sono i capelli di tua nonna, della donna cui apparteneva prima il ciondolo.” Poi, sulla superficie interna del coperchio, ho notato come una foto sfuocata: una sagoma, un'ombra umana su uno sfondo più chiaro. “Quello è Denis” ha detto la prof Attorno a questa immagine indistinta era incisa una stella a cinque punte. Capivo sempre meno. Io avevo sempre creduto che il ciondolo fosse un ricordo della nonna, non un reliquiario... e poi chi era questo Denis? “Dobbiamo spiegarti molte cose, cara” ha detto la madre della prof. “Possiamo offrirti un tè?” “Sì, grazie” ho risposto sempre più confusa. E mentre l'anziana signora andava nel locale accanto (presumo la cucina) per preparare il tè, la prof Valentini ha iniziato a spiegare. “Devo fare una premessa: ci saranno cose che ti racconterò di cui vorrai subito sapere molti dettagli. Ti chiedo di lasciarmi finire di dire tutto quello che ho da darti; poi mi farai le tue domande. D'accordo?” “D'accordo” rispondo io. E così scopro della Sorellanza di cui la prof e sua madre fanno parte e di cui faceva parte anche la nonna... . La Sorellanza è una rete di donne che si affidano ancora ai poteri della natura e del cosmo per guarire le malattie, quelle del corpo e quelle dello spirito, quelle dei singoli individui e quelle della comunità. “Perché se le malattie del singolo corpo sono febbri e batteri che possiamo combattere con erbe e medicamenti, quelle della comunità sono di gran lunga più potenti e pericolose: sono i mostri che vanno combattuti con l'aiuto dei demoni.”

Quando me lo ha detto sono quasi scoppiata a ridere. Chi oggi giorno crede ancora ai mostri? “Credi che stiamo scherzando vero?” mi hanno chiesto entrambe. Ho annuito con la testa: Sì. “Ma pensaci bene, Arianna. Quante volte hai letto sul giornale o sentito alla televisione di fatti di cronaca per cui solo l'esistenza del male può spiegare ciò che è successo? Uccisioni, stupri, rapimenti… solo il male puro può ispirare fatti di una cattiveria e crudeltà inspiegabile. Ma, senza arrivare fino ai casi estremi, pensa Arianna, pensa a quando un gruppo di ragazze, così, per are il tempo, prende di mira una estranea al gruppo e se ne prende gioco, o quando alcuni bambini alla scuola elementare si divertono a prendere in giro il compagno più debole... casi quotidiani direi, così quotidiani che non ci si fa quasi più caso... beh, in questi casi, dimmi Arianna, non vedi anche tu all'opera una forza misteriosa, oscura, cattiva, che spinge gli individui a farsi del male, così, senza un tornaconto vero e proprio, solo per il gusto del male?” Aveva ragione. Anche io sono stata vittima di comportamenti simili. Il gruppo che ride delle difficoltà altrui e trasforma il singolo che ne diviene parte, come annullando ogni sua capacità di giudizio per farlo diventare solo un membro di un gruppo che ha già desideri e volontà propri. In effetti ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di incomprensibile in questa trasformazione, come l'operato di una forza incontrollabile. “Il singolo che entra in un gruppo dedito al male diventa, anche lui, un mostro governato dal male, il male puro. Ma anche l'odio totale verso un gruppo trasforma il singolo, tramutandolo in mostro. Insomma il singolo rischia di diventare mostro o entrando in un gruppo di mostri o opponendosi ad esso senza le necessarie precauzioni. Perché esso, il male, usa gli individui per allargare il suo dominio, facendoli diventare mostri.”

“Mio fratello e gli altri che lo prendevano in giro a scuola...” ho detto quasi in trance. “Sì” concorda la prof, “proprio così. Sappiamo di tuo fratello. Tua nonna ne ha spesso parlato con le sorelle. Lei ha usato tutti i suoi poteri per difenderlo dagli altri. Sapeva quanto fragile fosse la sua diversità e quanta forza occorresse per vincere la resistenza degli altri e per fare in modo che la diversità del piccolo Asterio restasse nei limiti dell'accettabile. E conosceva anche il rischio che tanto odio riversato su di lui lo trasformasse in un mostro. Lei voleva difenderlo dagli altri e da se stesso. Ma non è stata capita da sua figlia. Tua madre ha creduto che la nonna volesse trasformare in mostro tuo fratello, e lo ha allontanato da lei, mentre tua nonna cercava solo di salvarlo. È probabile che tua madre conoscesse i poteri della nonna; noi non lo sappiamo per certo. È probabile che ne abbia

avuto paura, ma anche di questo non siamo certe. Quello che sappiamo è che tua madre credette che l'unica via per salvare tuo fratello fosse allontanarlo dalla nonna e nasconderlo alla vista degli altri. Ora noi non sappiamo come lui stia, benché lo controlliamo e ne curiamo i cambiamenti.”

Ho ascoltato senza quasi respirare. Sentire raccontare le cose della propria famiglia da altri fa sempre una certa impressione. “Ma non abbiamo finito sulla Sorellanza. Poi, se vuoi, parleremo anche della tua famiglia e di tuo fratello... ora dobbiamo parlare del ciondolo.” Il ciondolo! Quasi l'avevo dimenticato. “Ma prima del ciondolo dobbiamo introdurre un altro componente di questo mondo segreto. Ti abbiamo parlato della nostra lotta contro il male e del fatto che usiamo una medicina adatta. Questo perché il male opera come un virus e noi della Sorellanza lo combattiamo come si combatte un virus, con una medicina efficace. Ora questa medicina sono i demoni.”

Mostri? Demoni? Dove mi stavano portando quelle due?

A questo punto è intervenuta l'anziana signora: “I demoni sono delle forze naturali di grande potenza. Purtroppo l'opinione comune fa una grande confusione tra demoni e diavoli, ma sono entità molto diverse. I diavoli sono forze malvagie che inducono gli uomini ad azioni cattive. I demoni, invece, sono entità invisibili che proteggono il genere umano. È stato solo durante il medioevo, la caccia alle streghe, l'inquisizione, che si è voluto far corrispondere demoni e diavoli.” Ora le due donne parlavano alternate, due voci per un unico discorso. “... Noi, donne, che possedevamo la memoria antica di guarire e di sconfiggere il male, siamo state chiamate streghe, amiche del maligno e cattive noi stesse...” “... Eravamo considerate strumento del male solo perché usavamo sapienze antiche. Ma gli uomini, i maschi, avevano la pretesa di poter controllare tutto...” “... Esiste un testo tremendo: il Malleus Maleficarum, in cui due illustri domenicani spiegano come estirpare la nostra presenza dalla società...” “... Ma lasciamo perdere il Malleus e torniamo a noi...” “... Cioè ai demoni. Se gli uomini avessero continuato a frequentare i testi degli antichi saprebbero e rispetterebbero i demoni. Fu Zeus stesso a trasformare gli uomini della prima

generazione aurea in demoni.” “I diavoli arrivarono solo dopo. Diciamo che sono così recenti da impallidire davanti alla maestosa arcaicità dei demoni.” “Poi arrivò il pensiero scientifico e tutto ciò che non era reale, cioè materiale e tangibile, doveva per forza o essere falso o semplice metafora di realtà tangibili.” “Così dei demoni non è sopravvissuta grande memoria: equiparati a spiriti del male o ritenuti favole.” “Noi della Sorellanza, per fortuna, abbiamo conservato la memoria sui demoni e ne riconosciamo l'esistenza.” “E loro ce ne sono grati: quando li chiamiamo rispondono. Lo strumento per chiamarli è il pentacolo inciso attorno alla foto del demone, il pentacolo è quella stella a cinque punte.”

La prof Valentini e sua madre bevono all'unisono un sorso di tè, prima di continuare.

Poi hanno continuato sempre alternandosi. “Esistono formule apposta per chiamare i demoni, parole dette in certe condizioni e secondo un certo ordine che aprono la porta della sapienza antica...” “... Molte di queste formule sono raccolte in libri chiamati grimori. Un grimorio è una raccolta di formule che aprono la via al mondo dei demoni...” “... Il più famoso dei grimori è La Clavicula Salomonis. Si racconta che fu lo stesso Salomone, re saggio di Israele, a raccogliere le formule per evocare i demoni che prima lui stesso aveva rinchiuso...” “... E stiamo arrivando al ciondolo.”

“... Questi ciondoli non sono semplici reliquiari. Essi sono oggetti evocatori...” “... Simboleggiano un patto avvenuto tra una sorella e un demone. Quando un demone viene evocato, esso può anche essere legato ad un patto di obbedienza, che viene suggellato con i ciondoli...” “… inserendo nel ciondolo l'immagine del demone, il pentacolo e una ciocca di capelli della sorella. Il patto diventa stabile...” “... Colei che possiede il ciondolo avrà sempre l'obbedienza del demone legato ad esso...” “... E quando la sorella muore il ciondolo a in eredità ad una femmina della famiglia, una femmina che possiede il dono...” “... Bisogna solo sostituire la ciocca di capelli e ripetere le formule...” “... Ora ti chiederai: come si fa a capire se la giovane ha il dono? Semplice: il ciondolo e il demone che lo governa si fanno trovare.”

Detto questo le due donne mi hanno guardato fisse; cercavano di capire se io avessi compreso quello che mi stavano dicendo.

Nella mia testa c'era tutto un brulicare di parole, idee, immagini che piano piano si organizzavano tra loro per un quadro comune. Le due donne non avevano fretta. Sorseggiavano il loro tè e sbocconcellavano certi piccoli biscotti di pasta frolla. Io, intanto, facevo ordine: Sorellanza, medicina antica, magia, demoni, grimori, ciondolo, eredità... finito di considerare tutto quanto ho avuto come un'illuminazione. A mezza voce ho detto: “Allora il demone di mia nonna ha scelto me”. Le due donne hanno annuito. Di nuovo mille domande nella testa: perché io? Quale dono posseggo? Come farò a mettermi in contatto con lui? Ma prima di tutte una.

“Ma chi è il demone di questo ciondolo?” “Giusta domanda” risponde la madre della prof “Ti abbiamo detto che si chiama Denis. In effetti questo non è il suo vero nome. Il suo vero nome, infatti, è un nome che spaventa. Perché lui non è un demone qualsiasi; egli è il demone delle donne per eccellenza. A te è stato dato in sorte Dioniso.”

“Direi che può bastare per oggi, come contattarlo sarà l'argomento del nostro prossimo incontro; hai già tanto a cui pensare” dice la prof. “Ti do solo due informazioni sulla tua famiglia: tua nonna discendeva da un'illustre famiglia di donne antiche. Venivano da Creta, non lo sapevi vero?” No, non lo sapevo. Ma ormai le cose che non sapevo erano così tante che non mi faceva più alcuna meraviglia. “Si trasferirono in Italia durante la dominazione turca, nell'800. I turchi osteggiavano la famiglia perché professava una religione arcana e temevano che fosse un modo per sobillare la popolazione contro di loro. La religione cristiana ortodossa la conoscevano, questa sapienza antica no e, quindi, la temevano. Tanto più che essa era legata al territorio, ai luoghi dell'isola sacri alle divinità antiche. Così vennero in Italia. Tua madre ha sempre trovato pericolosa questa loro appartenenza. E ha cercato in tutti i modi di negarla, cancellarla. Ed ecco la seconda informazione: quando si svilupparono in tuo

fratello le sue caratteristiche fisiche, tua madre credette subito che la nonna ci avesse messo lo zampino, tanto più che la trovò più volte a praticare riti strani sulla fronte di tuo fratello. Quindi lo allontanò da lei. Ma, in realtà, lei lo voleva salvare, e forse ci sarebbe anche riuscita. Il resto lo sai anche tu.”

Mi sentivo come se una scossa elettrica mi avesse attraversata tutta. Tutta questa verità così spessa, così grossa mi dava alla testa.

Ora sono a casa, stanca. La prof mi ha detto che mi parlerà meglio del ciondolo e del aggio. Perché ho ereditato un ciondolo e con esso un demone. Sembra assurdo eppure pare sia proprio così.

Ora ho sete, vado a fare colazione.

10 marzo 2013

Ore 18.30

Questo pomeriggio ho fatto una ricerca sul computer di mio fratello, da basso. L'ho fatta quando lui era in bagno a lavarsi. Ecco i risultati copiati da Wikipedia:

talismano o amuleto

Per amuletosi intende un qualunque oggetto utilizzato per superstizione, credendolo un "difensore" da mali o pericoli o per propiziarsi la fortuna.

L'etimologia della parola è incerta. Potrebbe derivare dal latino a-molior (allontanare, tener lungi), o dal greco amulon, una "specie di focaccia" che si soleva offrire sugli altari o sulle tombe per rendersi propizi gli dei e gli spiriti dei traati. Sinonimo di "amuleto" è anche la parola "talismano", che deriva dal persiano telsaman (o tilsaman): "figura magica" o "oroscopo", che gli arabi presero dal greco nel Basso Impero, parole che furono considerate come malefiche (nel XVI secolo si indicarono "talismani" i sacerdoti idolatri e i musulmani).

Pentacolo

In italiano il termine indica un qualsiasi amuleto appeso al collo, con probabili origini confluenti con "pendere". L'etimologia del termine è oscura, ma la costruzione e significato suggeriscono una derivazione dal prefisso Greco penta-, combinato con il sufisso Latino -culum (costruzione non del tutto estranea al Latino Medioevale); o ancora dal se medio, dalla parola "pendacol" / "pentacol", un gioiello od ornamento appeso attorno al collo (da pend-: pendere; à: al; col o cou: collo), in armonia con il significato italiano.

A differenza di quella che è stata per secoli una credenza popolare, il significato originale del pentacolo non era negativo, o correlato alla figura di Satana. Il pentacolo venne infatti, come tutti i simboli pagani, trasformato in simbolo demoniaco e legato alle forze oscure con lo sviluppo della religione cristiana o più probabilmente con il suo utilizzo improprio negli ambienti esoterici, magici e settari.

Il pentacolo era al contrario ampiamente utilizzato come simbolo sacro nella pratica dei culti legati alla dea pagana Venere, incarnazione della forza, della bellezza e soprattutto della sessualità mistica. Il legame della figura con la dea Venere/Afrodite si deve al fatto che il pianeta a essa associato in epoca classica, Venere appunto, visto dalla Terra compie (in un periodo di otto anni) un percorso simile ad un pentagono nel cielo.

Il pentacolo è una rappresentazione del microcosmo e del macrocosmo, combina cioè in un unico segno tutta la creazione, ovvero tutto l'insieme di processi su cui si basa il cosmo. Le cinque punte del pentagramma interno simboleggiano i cinque elementi metafisici dell'acqua, dell'aria, del fuoco, della terra e dello spirito. Questi cinque elementi sintetizzano quelli che sono i gruppi in cui si organizzano tutte le forze elementali, spiritiche e divine dell'universo.

Grimorio (avevo già fatto la ricerca ma riscrivo per mettere insieme tutte le informazioni)

Un grimorio è un libro di magia. I libri di questo genere vennero scritti in gran parte tra la fine del Medioevo e l'inizio del XVIII secolo. Contenevano soprattutto corrispondenze astrologiche, liste di angeli e demoni, istruzioni per creare incantesimi, preparare medicine e pozioni, invocare entità soprannaturali e fabbricare talismani.

Clavicula Salomonis (stessa cosa che per grimorio)

La Piccola Chiave di Salomone o Lemegeton Clavicula Salomonis è un grimorio anonimo del Seicento e uno dei più famosi libri di demonologia, largamente conosciuto anche come Lemegeton. Non va confuso con la Chiave di Salomone, un testo precedente.

La Piccola Chiave di Salomone contiene dettagliate descrizioni degli spiriti e dei rituali necessari per evocarli e costringerli ad eseguire gli ordini del mago (chiamato nel testo "esorcista"). Vengono date istruzioni dettagliate circa i simboli, le procedure rituali da eseguire, le azioni necessarie per impedire che gli spiriti prendano il sopravvento, i preparativi che devono precedere l'evocazione e

il modo in cui costruire gli strumenti necessari per l'esecuzione di tali rituali.

Malleus Maleficarum

Il Malleus Maleficarum (trad. dal latino: Il martello delle streghe) è un testo pubblicato in latino nel 1487 dai frati domenicani Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer, allo scopo di soddisfare l'urgenza di reprimere l'eresia, il paganesimo e la stregoneria in Germania.

Ore 22.30

Volevo tornare giù per parlare con Asterio della mia ricerca, ma poi non l'ho fatto. Prima, quando ho sentito il rumore del phon, ho chiuso tutto sul computer e ho nascosto il diario nello zaino di scuola. E avevo intenzione di scendere per parlargli dopo cena; invece... non ce l'ho fatta. Non so perché faccio tutto questo di nascosto da lui. Lui non mi nasconde niente. O forse non è proprio così... a dire il vero è da ieri che ci sto pensando.

Per ora cerco di mettere ordine nella mia testa, che sembra un vaso pieno di vipere vive. Dunque:

1. La nonna, come tutte le donne appartenenti alla Sorellanza, era dedita ad una forma particolare di medicina naturale e di magia bianca.

2. Questa magia opera tramite un demone legato alla donna da un patto di obbedienza.

3. Il patto è suggellato con incantesimi e formule segrete (grimori e soprattutto Clavicula Salomonis).

4. Questo patto è simboleggiato dal ciondolo-talismano (pentacolo = che pende).

5. Il ciondolo possiede la capacità di rendere ereditario questo patto.

6. È il demone che, attraverso il ciondolo (cioè il ritrovamento di esso), sceglie la donna a cui legarsi.

7. Esiste una procedura per attivare questa eredità (ancora da scoprire).

8. La nonna stava curando Asterio per la sua deformità, con pratiche antiche.

9. La mamma non ha voluto (conosceva la mamma il potere della nonna? Ne aveva paura? Lo aveva sperimentato su di lei? Era anche lei una potenziale sorella? Da verificare).

10. Il demone-ciondolo ha scelto me.

Altri punti da indagare:

1. Asterio sa qualcosa di questo ciondolo e del suo potere?

2. C'entra qualcosa tutta questa faccenda con la Kundalini?

3. Se c'entra, Asterio ne è al corrente?

4. Se ne è al corrente quali sono le sue intenzioni?

5. Cosa ci faceva una copia della Clavicula da basso?

6. Perché mio fratello l'ha fatta sparire?

Ne devo parlare al più presto con la prof Valentini, tutti questi punti di domanda mi martellano le tempie.

ore 24.00

Ho sentito bussare piano alla porta della camera. Apro e non c'è nessuno. Davanti alla porta un pacchetto di carta di giornale stretto da una corda grezza. Sulla carta una scritta: Per Arianna. Apro il pacchetto; dentro un altro involucro di carta e un biglietto: “Ora sei pronta per guardarlo, buona lettura”. Dentro l'involucro c'è la Clavicula Salomonis.

Ora sono stanca, metto tutto nella scatola che sta sotto al mio letto. Domani mi ci dedico quando rientro da danza.

11 marzo 2013

Sono appena rientrata dopo scuola e danza. Questa mattina avevo la testa altrove. E quasi mi perdevo un regalo del destino, così presa da grimori e claviculae... e dal ciondolo al collo nascosto sotto il maglione scuro.

Questa mattina Teseo mi aspettava accanto alla porta della scuola. “Ciao, Arianna!” “Ciao” ma nella mia testa c'erano tutte le novità di ieri e non riuscivo neppure a vederlo, lo guardavo ma non lo vedevo. “Sono io, Arianna, Teseo!” e c'era una sottile pena nella sua voce, che mi ha fatto male. Mi sono sforzata di metterlo a fuoco con gli occhi e con i pensieri. “Lo vedo, lo vedo!” “Ti ho inviato ieri sera un messaggio, non l'hai ricevuto?” Mi ero scordata di guardare il cellulare, che tenevo ancora silenziato in tasca. “No” rispondo ed estraggo il telefono dalla tasca: leggo "1 messaggio". “Perdonami, avevo il cellulare silenziato” dico. “Non volevi essere disturbata?” mi dice lui. “Beh, sì e no”; risposta da codarda, me ne pento subito, ma ormai è fatta. “Volevo sentirti per la faccenda dell'uscita… ricordi?” Dovevo avere un'espressione così vacua... ma proprio in quel momento non ricordavo... cosa... quale uscita? “Noi quattro, ricordi?” Teseo abbassa la voce e si china a parlarmi nell'orecchio. Un frammento di secondo e mille immagini a velocità vertiginosa nella testa. Mi si illuminano i ricordi. “Ah, quella...” “Organizziamo dai! Ho voglia di uscire con te...” Lo guardo negli occhi. Uao! Super dichiarazione e io che quasi me la stavo perdendo per correre dietro a ciondoli e magie. Non so cosa dirgli. “Grazie, parlo con mio fratello e ti faccio sapere” e gli accarezzo una spalla. Lui mi bacia i capelli. ano accanto a noi le mie compagne, ma io non le noto neppure. "Devo riuscire a tenere tutto dentro" mi sono ripetuta salendo le scale verso la mia classe, "non posso farmi rubare nulla". Se il ciondolo deve essere nella mia vita ok, ma non perderò Teseo!

La lezione di danza invece è stata totalmente insignificante; niente di notevole che meriti una qualche parola.

Ore 21.30

Dopo cena sono scesa da mio fratello. Mi aspettava seduto sul divano. Non stava facendo nulla, mi aspettava e basta. “Hai il libro con te?” Torno su a prenderlo, nascosto nello zaino. È giunto il momento delle spiegazioni. Sono emozionata e mi siedo sulla poltrona con le mani frementi. “Hai guardato il libro?” “Sì” gli rispondo. Ho la gola secca e la lingua appiccicata al palato. Non hai niente da chiedermi?” mi sta provocando, ma non ci casco. Qualsiasi domanda gli farò sarà la domanda sbagliata, lo sento. “No” gli rispondo sorridendo, ma decisa, “aspetto che mi dica qualcosa tu” e calco la voce su quel tu. E le cose che mi dice si incastrano perfettamente con le notizie che mi ha riportato la prof Valentini. Come uno più uno fa due.

Anche lui mi racconta della nonna, della nonna strana e dei suoi massaggi alla fronte. “Erano così dolci... la nonna non mi ha mai attaccato nessun virus... capisci? Questo è quello che pensa la mamma, che ha sempre pensato di dovermi difendere… ma che poi, in effetti, era se stessa che voleva difendere... dalla realtà”. La nonna, dice Asterio, lo aiutava a controllare i suoi mal di testa. “Faceva una specie di intruglio con le erbe del suo giardino, ci metteva dell'olio e me lo spalmava sulla fronte... e io sentivo una frescura e un sollievo... come se qualcuno mi levasse un elmo duro e troppo stretto... ma la fronte continuava a ingrossarsi... io tenevo i capelli ricci cascanti per nasconderla, questa fronte maledetta... ma lei cresceva... e poi la mamma mi ha allontanato... e mi hanno nascosto qui sotto.” Fa una pausa e poi riprende. Io non chiedo nulla; magari dopo. “E la fronte mi è come esplosa... la nonna però mi aveva confidato un segreto. Mi aveva detto che un ciondolo avrebbe potuto salvarmi, un ciondolo e una sorella. Il ciondolo avrebbe dovuto appartenere a lei, alla sorella, se il ciondolo l'avesse scelta. E insieme al ciondolo, a questa sorella sarebbe servito il libro che ti ho dato, ma solo dopo che avesse incontrato le sorelle della Sorellanza... e io so che tu le hai incontrate... vero che le hai incontrate?... A me

non sfugge nulla. Hai qualcosa da chiedermi?” Sì, ecco una domanda ce l'ho in testa, ma non è di quelle che mi sono preparata, è una domanda che mi viene così, senza pensarci: “Cosa dovrei fare io con il ciondolo e il libro?”. Asterio sorride. “Aiutarmi” dice, “aiutarmi a riprendermi la vita che la mamma e il papà mi hanno negato... e a riprenderti anche la tua”. Gli sorrido. “Non è un programma così male” gli dico. “Come sono le sorelle? Le tipe della Sorellanza intendo? Io le ho contattate sono per email, vuoi raccontarmi?” E io gli racconto della prof Valentini, di sua madre e di tutto quanto. Lui, per niente meravigliato, sorride e annuisce dicendo ogni tanto: "Proprio come aveva detto la nonna". Mentre paliamo ricevo un sms dalla prof Valentini:

Ciao Arianna, riesci a venire domani dopo la scuola? Porta il libro. Alessandra

Lo leggo a mio fratello. “Ci vai?” mi chiede. “Certo” rispondo, e lui rilassa la schiena e sospira beato. “Bene” dice. “Stiamo procedendo bene.” Rispondo alla prof e poi chiedo a mio fratello: “Tutto questo ha a che fare con la Kundalini?”. “Sì” risponde, “la Kundalini rivela la tua potenza primordiale. Serve molta potenza per governare un demone. E tu sei molto potente”. Quando sono quasi sulle scale mi volto di nuovo e faccio un'ultima domanda: “Tutto questo ha a che fare con Martina e quel piano a cui una volta hai accennato?”. “Sì, certo. Ti spiego domani ok?” Ok. Sono stanca. Ora vado a letto.

12 marzo 2013

Sono a scuola, terza ora. Questa mattina ho rivisto Teseo. Il mio cuore si confonde quando lo vedo. Mi sento viva. Ho il libro con me avvolto nella carta. Voglio che nessuno lo veda. Ieri sera l'ho sfogliato, nonostante il sonno. Ci sono disegni così strani che me li sono portati fin dentro nei sogni. Soprattutto uno, un dragone dalle tante teste e ali da pipistrello, disegnato sulla copertina interna del libro. Almeno credo che sia lui quello che ha preso possesso del mio sogno. Lui e la Kundalini. Ecco il sogno:

Sto camminando su un sentiero di terra rossiccia. Il paesaggio intorno è brullo. Il sole, come tutte le altre volte, è là, immobile, poco sopra la linea dell'orizzonte. Il mare è lontano, laggiù, come lontano è ora il piccolo cimitero con l'immenso tumulo di terra. Ogni tanto mi pare di sentire qualcuno che mi chiama, ma non vedo nessuno. Mi guardo intorno, ma non vedo nulla. Un paio di ombre, sottili arbusti secchi che si agitano debolmente al vento. Tutto qui. Sento migliaia di minuscoli sassolini che mi si conficcano nelle piante dei piedi. Vorrei togliermeli, sedermi appena un attimo su quel masso poco più avanti, laggiù accanto al tracciato del sentiero. Ma invece continuo a camminare. Supero il masso e continuo. So che devo fare una cosa urgente, anche se non so che cosa. Quello che so è che ci sono questi sassi e la terra rossa e il sole fermo all'orizzonte. E io che cammino a piedi nudi. Poi l'ombra si allunga perché io mi allungo, cresco e la mia ombra cresce con me. Il dolore acuto dei piedi diminuisce e con esso la sensazione di avere piedi e gambe. Ora cammino molto più veloce, anzi più che camminare scivolo sul terreno fatto di terra rossa e sassolini. Sposto le spire del mio corpo lungo e magro in avanti. Io e la mia Kundalini siamo una cosa sola. E questa è la mia natura. Lo sento. Arrivo ad uno spiazzo e trovo altri serpenti ad attendermi. Ognuno di noi ha un ciondolo al collo.

15 marzo 2013

Sono tornata dalla prof Valentini questo pomeriggio ed abbiamo completato la spiegazione. Ora so tutto e non ne sono stupita affatto. Anzi, finalmente riconosco tutto quello che mi succede e tutto quello che so come all'interno di un unico quadro. Ho portato la Clavicula, abbiamo evocato il mio demone e abbiamo messo una mia ciocca di capelli nel ciondolo; ora Denis risponde solo a me. Ho provato e riprovato le formule; Denis è un demone molto potente, occorre determinazione e fermezza per governarlo, come un cavallo purosangue mi ha detto la prof. E dire che io ho paura dei cavalli! Ma con Denis sento di potercela fare. Come se fossi stata creata per governare demoni e creature del mondo nascosto. Devo ancora imparare a leggere i segni, oltre che pronunciare correttamente le formule per gli incantesimi per ogni tipo di situazione. È una

sensazione bellissima sentire il ciondolo che comincia a oscillare quando chiamo intensamente Denis, disegnando con la mente il pentacolo sul pavimento. La prof Valentini e sua madre sono due streghe molto potenti. Le ho viste fare cose impossibili, ma mi hanno detto che io diventerò ancora più forte di loro, perché il mio demone lo è e perché sono destinata ad azioni importanti e decisive. Io non so leggere il futuro, questo potere mi è negato, ma so sconfiggere le volontà maligne e le azioni malvagie. Così mi hanno detto, e io ora credo a quello che mi dicono. Hanno già detto la verità su tante cose!

Asterio mi ha chiesto di aggiornarlo; ha capito che sto facendo cose interessanti, ha capito che c'entra il libro che mi ha dato, mi ha chiesto di parlargli ma io non ne ho avuto ancora il tempo, o forse la voglia. Lo dovrò fare, comunque, prima o poi. Anche se sono convinta che lui sappia più di quanto mi dica, e che voglia semplicemente la conferma delle sue deduzioni, delle sue supposizioni.

Per il resto tutto normale. Martina è sempre molto gentile con me e so che con Asterio si sente tutti i giorni via chat. Ormai si raccontano un mucchio di cose e si ano foto e canzoni. Io penso a Teseo e spero di riuscire ad organizzare questa uscita a quattro. Ma come fare?

18 marzo 2013

È ufficiale, sono diventata visibile. Prima di conoscere Teseo e Martina non mi notava nessuno. Qualsiasi cosa fi o non fi era solo affare mio. Potevo are intere giornate a sognare ad occhi aperti durante le lezioni e nessuno lo notava. Anche se mi alzavo a prendere qualcosa o per andare in bagno. “Ah, Arianna, sei qui?” mi ha detto spesso la prof di italiano, quando andavo alla cattedra. Potevo disegnare e continuare a farlo anche quando la professoressa camminava tra i banchi e per caso si fermava accanto al mio. Semplicemente non mi vedeva. Adesso invece non è più così.

Questa mattina, per esempio, la prof di tecnica mi fissava con uno sguardo indagatore! Per un primo momento ho creduto stesse guardando Martina (che da qualche tempo è la mia compagna di banco). E invece no! Guardava proprio me e il foglio che avevo sul banco. Ho cercato di nasconderlo, di infilarlo nel libro che tenevo aperto sul banco, ma inutilmente. “Cos'è quel foglio, Arianna?” Era un disegno di Teseo ed ero riuscita a farlo proprio bene, l'espressione degli occhi, il sorriso abbozzato sulle labbra, il ciuffo ribelle sulla fronte. “Portami qui il foglio!” Mi sono sentita gelare. La classe si è zittita di colpo. La prof tambureggiava le dita sulla cattedra. “Allora me lo porti o no?” Ovviamente no mi sono detta, e l'ho stropicciato di proposito. “Sto perdendo la pazienza Arianna. O me lo porti subito qui o ti metto una nota.” Meglio la nota, mi sono detta. “Stupida” mi ha detto Martina tra i denti, “che ti importa del disegno? Portaglielo e falla finita”. Ma non potevo. Non potevo mettere nelle mani della prof il mio disegno, il mio primo disegno di Teseo. Avrebbe fatto i commenti, so come fanno le prof Si prendono gioco di noi, per loro siamo tutti stupidi e immaturi. Così mi sono tenuta stretta il disegno. “Portami il libretto.” Martina mi ha strattonato ma io mi sono liberata dalla sua stretta. Che mi desse la nota! Ho preso il libretto dallo zaino e mi sono infilata la pallottola del disegno nella tasca dei jeans. La prof ovviamente mi ha messo la nota con tanto di richiesta di colloquio per i miei genitori! Io, per la rabbia, al cambio dell'ora ho fatto a pezzettini piccolissimi il disegno e l'ho gettato nel water.

Ma il ricordo della nota e dell'umiliazione è già svanito. Perché durante l'intervallo è arrivato lui, lui a cercarmi. Ero ancora di malumore per la nota ed ero seduta al banco con lo sguardo fisso e la mascella contratta. Martina mi ha chiamata. “Arianna, guarda chi c'è?” Io ho alzato lo sguardo e fatto quasi un salto dallo spavento. “Accidenti che grinta” Teseo mi ha sorriso e i fumi della rabbia si sono dissolti. “Vi lascio” ha detto Martina, schiacciandomi l'occhio e allontanandosi come lei sa fare. Le altre compagne, curiose, si sono avvicinate per sentire cosa ci dicevamo. “Allora che fai oggi di bello?” “Beh esco da qui... e poi ho le prove per il saggio... sai faccio danza...” “A che ora hai le prove?” “Alle tre” “Che ne dici di mangiarci qualcosa insieme? Poi ti accompagno al teatro, è quello parrocchiale, vero?” “Sì.” “Allora?” “Si può fare.” “Bene, ti aspetto all'uscita. Ora scappo, la prossima ora ho la verifica di inglese.”

E all'uscita eccolo fuori dal portone con il suo casco dorato sotto braccio. Il sole brillava e il vento di marzo scompigliava i capelli e strattonava i vestiti. “Andiamo ai boschetti, il sole è bellissimo e lì c'è già un po' di primavera.” Teseo ha sempre le parole giuste al momento giusto.

Non ero mai stata ai boschetti e sarà stata la giornata soleggiata, sarà stata la presenza di Teseo, sarà stato il fatto che dopo avrei fatto danza, ma mi è sembrato tutto una favola. Come dentro a una favola.

Chiudo gli occhi e sono ancora lì. Ai boschetti con Teseo che ride e mi accarezza i capelli sciolti. Parliamo di tutto e di niente, come sempre succede nei film dove le cose dette sono così insignificanti: i compagni, la scuola, i prof, cose così senza importanza. Nessun riferimento alle famiglie, genitori, fratelli o sorelle... questo è troppo impegnativo e io non voglio raccontare niente di mio fratello e dei miei genitori, e non voglio neppure mentire. Così arrivano le tre e ci avviamo al teatro, arriviamo al portone già aperto. E lui mi chiede: “Posso entrare a vedere? Non disturbo, prometto”. Il mio cuore prende una rincorsa pazzesca e mi sale come un razzo verso la gola. Fatico a deglutire. So che non è originale, che milioni di altre ragazze hanno già scritto questa cosa nelle pagine del loro diario segreto, ma è così che mi sento. Il cuore mi balza in gola e batte contro la trachea così forte che il suono rimbomba nelle orecchie, il viso si imporpora tutto di minuscoli puntini di calore e sotto le ascelle si forma un sudore di piacere. E non so cosa rispondere alla sua domanda. “Devo chiedere a Cristina.”

Pochi i dentro, scorgo nel buio Cristina che sale le scale (il teatro è giù da basso, nello scantinato). La aspettiamo fermi, la saluto, lei alza lo sguardo e mi sorride, poi guarda Teseo. “Può restare a vedere le prove? Non disturba, vero Teseo?” Lui annuisce con il suo sorriso solare; Cristina risponde al suo sorriso sorridendo a sua volta e risponde: “Va bene”. Si presentano, mano nella mano: “Teseo” “Cristina” e io noto un attardarsi dello sguardo di lei negli occhi di lui. E una fitta nella nuca acuta, violenta, dolorosa. Cristina flirta con Teseo, il mio Teseo! Io mi avvicino a lui per difenderlo e difendermi. “È il tuo ragazzo?” mi chiede lei a bassa voce, scendendo le scale. Teseo sente e sorride. “In un certo

senso, vero Arianna?” Mi gira la testa. Temo di non riuscire a controllare la situazione: Cristina mi sembra così pericolosa!

Sono andata a cambiami negli spogliatoi con un senso di oppressione che mi tagliava il respiro. "Respira, Arianna, respira" mi ripeto, ma l'aria sembra non voler entrare fin giù nei polmoni. Sento stringersi i bronchi fino a schiacciarsi come cannucce vuote. Mi siedo su una sedia, mi prendo la testa tra le mani e la lascio ciondolare libera dalle costrizioni delle vertebre. Sto meglio, sono pallida, ma sto meglio. Insieme alle compagne faccio il riscaldamento come un automa, sbircio solo una volta in platea dove Teseo sta seduto in prima fila. Cristina in piedi davanti al boccascena scandisce ad alta voce esercizi e tempo. Poi il riscaldamento finisce.

Il primo pezzo è la danza dei serpenti, che abbiamo ripreso più volte. La prima volta lo abbiamo fatto con timore che io mi fi ancora male, ma non è successo. Così il pezzo sarà uno di quelli del saggio. Cristina dice che è una bomba, che trasmette una forte energia e che non possiamo abbandonarlo, così ne abbiamo fissato la coreografia, a grandi linee. Ma ancora parecchio spazio è lasciato all'improvvisazione. Ci prepariamo. Ognuna al posto che le è stato assegnato. Io sto di lato. Vedo Cristina avvicinarsi a Teseo e sorridergli dicendogli qualcosa; lui annuisce, io chiudo gli occhi e respiro. “Denis” dico tra i denti, “Denis aiutami”. Il ciondolo vibra forte, lo sento muoversi contro la pelle. Voglio che Denis mi faccia ballare in modo sublime, voglio che Teseo veda solo me che ballo, voglio che Cristina sparisca. Ma Denis ha solo fatto vibrare il ciondolo e io ho ballato come so ballare io, con la testa al suo posto e le gambe al loro.

Cristina non è sparita e Teseo, riaccompagnandomi alla fermata, mi bacia sulla guancia, dice che sono brava, ma io sento lontananza nelle sue parole. Salgo sull'autobus di cattivo umore. E bofonchio piano con un tono di rimprovero: “Denis!”. Il ciondolo vibra di nuovo. L'autobus parte e io non guardo nemmeno giù, per non scorgere Teseo che si allontana dalla fermata con la testa già in altri pensieri. Mi siedo e guardo fuori. E allora il telefono vibra. 1 messaggio. Ma io

non ho voglia di guardare. Poi vibra ancora: 2 messaggi. Leggo i due messaggi solo dopo che sono scesa, mentre cammino lenta verso casa. Da Teseo entrambi. Il primo:

Sei una ballerina fantastica sono orgoglioso di te

E l'altro:

La prossima volta vengo e ti faccio delle foto. A domani.

Io volo con la testa. L'amarezza è svanita. È strana questa sensazione ondivaga; l'euforia va e viene alternandosi con una malinconia insanabile e una rabbiosa gelosia. Il ciondolo vibra di nuovo, questa volta come un gatto che fa le fusa. So che è stato lui. Grazie Denis. Prego. Un'ombra mi sussurra nell'orecchio e subito svanisce. La sagoma scura e sottile stagliata sul crepuscolo marzolino. Lo riconosco. È lo stesso profilo di cui ho il ritratto all'interno del ciondolo. Arrivo a casa. Mia madre sta trafficando, quasi neanche mi saluta. “Pulisciti le scarpe entrando, mi raccomando.” Come se fosse la prima volta! Neanche viene a vedere come sto. “Sono giù in lavanderia con Sonia, stiamo lavando le tende.” Ovviamente cenerò sola, come spesso accade. Magari vado giù da Asterio, così ne approfitto per parlare un po', ci sono così tante cose da dirci...

Ore 22.15

Sto andando a letto, ma non posso addormentarmi senza scrivere. Perché questo diario sta diventando una specie di deposito. Metto qui idee, impressioni, ricordi, e poi li rileggo in sequenza e ne scopro legami e parentele.

Sono andata di sotto, ma Asterio non mi ha dato subito retta. Anzi, appena scesa mi ha voltato le spalle e si è incurvato sul monitor del computer, come a nascondere ciò che stava facendo. “Ciao” gli faccio, così per rompere il ghiaccio. “Ciao” mugugna di risposta lui. La scrivania è ingombra di fogli e libri. “Come stai?” “Bene e tu?” “Bene.” Silenzio. “Ho visto il libro...” “Bene.” Silenzio. “Ho incontrato la prof...” “Bene, allora?” Silenzio. E ancora silenzio. Così tanto silenzio che Asterio si volta dopo aver abbassato lo schermo del portatile. “Non hai nulla da dirmi?” mi dice. “E tu?” gli chiedo di rimando. “Sì, ho da dirti tante cose.” “Anch'io.” Sentiamo entrambi che il muro tra noi due si sgretola in schegge e trucioli. E le parole sono arrivate come un fiume in piena, dense, cariche di fatti e speranze. E alla fine ci siamo ritrovati ad essere ancora noi due, fratello e sorella, Arianna ed Asterio uniti dal sangue e dai nostri segreti. I segreti fatti di anni e di piccoli espedienti per stare in vita, per sopravvivere. Il nostro regno dell'ombra, qui sotto, nello scantinato, dove ogni cosa ci sembrava possibile, dove tutto poteva essere detto, dove non si taceva nulla, dove è ancora così.

Gli racconto la mia giornata e lui mi racconta la sua, fatta di silenzi e email e musica e speranze. Anzi di una speranza espressa con la richiesta “vorrei tanto un incantesimo... d'amore... per Martina... cioè per lei e me... che dici? Possiamo farcela?”. “Sì, possiamo.” Ne sono certa. Chiederò alla professoressa Valentini di insegnarmi a fare i legami d'amore. Voglio legare Martina ad Asterio con un incantamento. Mi sento così bene!

Ora vado a letto leggera e felice. La nota la farò vedere domani, a mia madre. Oggi non c'è più posto per altro.

19 marzo 2013

Ecco un altro paio di cose sulla mamma e la nonna, sul ciondolo e la Clavicula,

raccontatemi da Asterio sempre ieri sera, nei momenti di confidenza. Queste aggiunte completano il quadro. Tutto mi pare avere un senso, un senso strano, ma comunque un senso.

“La nonna praticava la magia; cioè evocava i demoni, creava talismani, provocava avvenimenti. Il demone legato al ciondolo lo aveva, però, ereditato da una zia o forse dalla sua stessa nonna, questo non si sa. Quello che invece si sa è che la mamma sapeva delle stranezze della nonna, sua madre. Lei, però, non ha mai voluto averci nulla a che fare. Pensava fosse solo una mamma eccentrica e un poco pazza. La mamma diceva che quando era bambina avrebbe tanto voluto una madre come quella di tutti gli altri, una madre che preparava i biscotti in casa, sfogliava i giornali femminili e faceva i giochi della settimana enigmistica. Ma, invece, le era capitata (diceva così, capitata) quella madre strana, così strana che tutti, grandi e bambini, la evitavano... aveva sempre tra le mani degli oggetti misteriosi, costruiva strani pupazzi sul tavolo da cucina, aveva un cassettone antico in camera da letto, chiuso con un grosso lucchetto, e aveva sempre addosso un odore strano di erbe varie... tipo garofano, melissa, cannella e dio solo sa cos'altro... la mamma mi metteva in guardia... prima dell'incidente a scuola... prima di quelle emicranie pazzesche... prima che la mia fronte iniziasse a crescere... insomma, prima di tutto quanto la mamma mi portava ogni tanto dalla nonna, nella sua casetta vicino ad un boschetto... accanto al Parco delle Groane... e mi ci lasciava magari tutto il pomeriggio... anche se non le piaceva la nonna, mi ci lasciava... non ha mai avuto un carattere forte la mamma... mai prima dell'incidente... non le piaceva la nonna, ma trovava comodo lasciarmici i pomeriggi, mentre faceva le sue commissioni... invece a me la nonna piaceva... mi raccontava storie strane... certe erano così confuse che ricordo solo il senso di smarrimento e di paura che mi lasciavano addosso da bambino... la nonna mi garantiva che quelle storie erano vere... mi raccontava di quante persone aveva salvato con le sue medicine fatte di erbe del suo erbario, di quante altre avesse liberato con i suoi incantesimi... ma poi mi faceva promettere di non dire niente alla mamma. Io promettevo e promettevo così bene che cancellavo i particolari dalla mia mente... però qualcosa mi ricordo... mi ricordo delle bambole strane che faceva con stoffe, spaghi e capelli veri, e dei filtri d'amore che preparava… mi diceva che non tutte le streghe sono malvagie... che le streghe altro non erano che donne che sentivano ancora la voce della dea terra... e che agivano di conseguenza... “È un potere femminile” mi diceva “tu purtroppo non potrai ereditarlo” e mi accarezzava la fronte. “Aspetto con ansia la nascita della piccola

erede, perché arriverà, ne sono certa, l'ho letto nelle stelle” poi mi mostrava il ciondolo e mi diceva: “Questo un giorno apparterrà a lei, a una tua sorella che ancora non ha respirato l'aria di questo mondo... quando troverà il ciondolo sarà pronta... ricordati piccolo Asterio, quando tua sorella troverà il ciondolo e lo indosserà, tu dovrai farle trovare questo” e mi aveva consegnato il libro: la Clavicula... . “A cosa serve questo libro, nonna?” le avevo chiesto. “A fare incantesimi... basta che tu glielo faccia trovare... perché io molto probabilmente non sarò in grado di darglielo... poi ci penseranno le altre sorelle a istruirla...” Quando ti ho visto il ciondolo al collo ho capito che eri pronta... ma all'epoca di cui ti racconto tu non eri ancora nata e dopo poco, dopo che mi ebbe dato quel libro, ci furono i dolori... fortissimi... fitte tremende... che mi prendevano le tempie e mi oscuravano la vista... e allora la nonna smetteva di fare qualunque cosa stesse facendo e mi metteva le sue mani calde sulla fronte e subito il dolore scompariva... . È proprio in un momento come questo che la mamma irrompe nella cucina della nonna. La nonna non chiudeva mai a chiave la porta di casa, diceva che tanto il suo demone la proteggeva e nessuna poteva farle nulla. Ma forse il suo demone non sapeva quanto pericolosa avrebbe potuto essere nostra madre. Mi ricordo ancora tutto come se fosse ora: la mamma entra in cucina come una furia. Dal corridoio ha intravisto me e la nonna, con le sue mani appoggiate sulla mia fronte. La nonna è in piedi dietro allo schienale su cui sono seduto io. Sul tavolo di legno ancora pezzi di bambole: gambe e braccia e teste di stoffa e trucioli. La mamma si mette subito a urlare, mi strappa dalla sedia per allontanarmi dalla nonna, l'anello che la nonna porta sempre al dito mi graffia un sopracciglio ed esce del sangue. La mamma urla ancora più forte, prende un fazzoletto e me lo preme sulla ferita, e mi lascia nel mezzo della stanza. Poi si avvicina alla nonna e le sibila in faccia parole che non capisco, ma di cui riconosco il suono cattivo. Poi le urla in faccia in una lingua sconosciuta, gutturale, una lingua che sembra antica come il mondo, come la lingua di Atlantide. E la faccia della nonna si fa di cera mentre gli occhi le si spalancato, insieme alla bocca, in un grido muto. E la mamma, con uno strattone, mi spinge fuori dalla casa, verso l'automobile. Non ho più rivisto la nonna. Sei mesi dopo è morta. La mamma era già incinta di te, io ero già stato male a scuola e la mamma ne aveva incolpato la nonna. Così siamo scappati via dalla casa, dagli amici, da coloro che ci conoscevano e ci siamo trasferiti qui a C., un mese prima che tu nascessi. Il ciondolo la nonna me lo aveva infilato in tasca poco prima che la mamma entrasse in casa, forse. Non so veramente quando. Quello che ricordo è che me lo sono trovato in tasca rientrato a casa. E la mamma me lo aveva preso e messo nello stanzino qui sotto, in uno di quegli armadi. Poi tu l'hai trovato e tutto si è aggiustato, proprio nel modo in cui mi aveva detto la nonna.”

Ecco finalmente ho scritto tutto. Ora mi pare che ogni cosa abbia un senso.

20 marzo 2013

Oggi la professoressa Boldrini mi ha dato un'altra nota per non aver fatto vedere quella precedente ai miei genitori. Così devo farne vedere due, oltre alla convocazione. E poi ha detto una cosa molto cattiva nei miei confronti: Parlando con Martina le ha detto “di non farsi trascinare dalle cattive compagnie... c'è chi ha i pensieri bui, scuri, sporchi” e ha indicato me! Si vede che ha paura che io possa in qualche modo macchiare e rovinare le persone. Per fortuna Martina mi ha guardato e mi ha sorriso. Del resto sia io che lei sappiamo quali pensieri girano nella sua testa, quella di Martina intendo.

Asterio mi ha fatto vedere l'altra sera cosa si scrivono su Myspace. I messaggi che lei invia a mio fratello sono molto, diciamo, espliciti. Arrossisco quando mio fratello me li fa leggere. Martina è fortemente attratta da mio fratello, dalla sua musica, dal mistero che circonda la sua persona. E, nonostante la prof, nell'ora successiva lei mi ha chiesto ancora di organizzare la famosa uscita a quattro. Intendiamoci, non è che io non voglia, anzi! Il problema è come, come, come? Come convincere mamma e papà a fare uscire Asterio? Come ingannarli altrimenti? Ci vorrebbe che succedesse qualcosa di così insolito...

Questo pomeriggio devo assolutamente mostrare a mia madre le due note.

21 marzo 2013 - Equinozio di Primavera

Sono sempre su quel sentiero brullo e assolato delle altre volte. Fa molto caldo. Il sole è sempre maledettamente fermo, fisso sulla linea dell'orizzonte e con i suoi raggi mi ferisce gli occhi. Non vedo molto bene davanti a me benché io continui a camminare. Così, d'improvviso, mi ritrovo sopra un largo altipiano. Qui ci sono altre ragazze vestite come me, in abito bianco corto, con le spalle scoperte e i piedi nudi. Si muovono lente, brevi percorsi in linea retta, spezzata. Strisciano i piedi nella terra secca e vi lasciano profondi solchi incisi. Io sto nel mezzo della loro coreografia e giro su me stessa, con i talloni uniti. Un serpente d'oro attorcigliato alla mia caviglia mi si arrampica sulla gamba. Le donne si muovono tutte insieme, al ritmo delle onde del mare che stanno giù in basso. Continuo a girare e mi accorgo di avere altri due serpenti nei pugni delle mani. Alzo le braccia e stringo forte i due serpenti. Le donne attorno continuano a muoversi in linee rette spezzate. Un labirinto di donne e linee rette e io nel centro.

Ore 14.00

Sono a casa prima del solito. Oggi sono tornata in auto con la mamma, che è venuta a parlare con la Boldrini. Per tutto il viaggio di ritorno non ha parlato e ha conservato quella sua espressione fredda e distaccata che assume sempre quando vuole nascondere le sue emozioni. Solo ogni tanto mi scoccava una breve occhiata e poi scuoteva impercettibilmente la testa. Anche a scuola ha fatto lo stesso quando l'ho incrociata sulle scale. Occhiata e stop. Del resto stava ancora parlando con la prof Ma in auto non una parola, non un segno. Solo quando siamo scese davanti al cancello mi ha detto: “Questa sera dobbiamo parlare” e poi più nulla. Io non ho fretta di parlare con lei; del resto è stato già abbastanza vergognoso vederla comportarsi come si comporta sempre: per esempio per il fatto che tenga sempre addosso i guanti e non stringa mai la mano a nessuno, o per il fatto che non usi le stesse scarpe per camminare in strada e per guidare. Anche oggi tutti la guardavano, mentre saliva in auto e teneva le gambe stese, fuori dall'abitacolo, sfilarsi una per una le scarpe, imbustandole in un sacchetto di plastica e indossando poi le scarpette da guida (come le chiama lei). E mica parte subito, nossignori! Prima si cambia i guanti (che aveva già cambiato prima della sostituzione delle scarpe) e poi disinfetta il volante con una salviettina igienizzante. Mi vergogno così tanto di lei! Così è un sollievo essere qui, in

cucina, da sola con un toast e un bicchiere d'acqua. Del resto, lei non pranza quasi mai.

Non ho voglia di pensare a questa sera. È già penoso mangiare da sola. Preferisco scrivere di Teseo che ho incontrato questa mattina davanti al portone, e che si è proposto di venire lunedì prossimo a fare le foto a danza!

La scena: sono davanti all'ingresso della scuola e aspetto che aprano il portone, quando arriva lui, sorridente come sempre. Le mie compagne tutte intorno, qualche coppietta abbracciata e i ragazzi in gruppo che si raccontano le solite storie; insomma, tutto come sempre. Teseo arriva e viene direttamente verso di me; io mi imbarazzo e non so cosa guardare. Opto per la punta degli anfibi che non mi tradiscono mai. “Ciao!” “Ciao!” “Come stai?” “Bene” e mi si avvicina per un veloce bacio sulla guancia. Io inciampo da ferma e oscillo. “Che fai?” mi dice e ride. “Ho perso l'equilibrio...” risposta idiota, ma vera. “Un po' strano per una ballerina, non trovi?” la battuta non è carina, ma non c'è malizia nella sua voce; è candido lui in tutto ciò che fa e dice. “Hai ragione...” annuisco anche con la testa. Ecco che suona la camla, il fiume di studenti si riversa dentro la scuola, mi trovo vicinissima a lui, Martina compare al mio fianco. “Ciao, come va?” le sorrido, potrei aggrapparmi a lei se inciami ancora una volta. Teseo la saluta ma continua a parlare solo con me. “Allora, hai ricevuto il mio messaggio?” Lo guardo stranita: “No”. “Immaginavo” dice, “mi avresti risposto subito... beh tanto vale che ti dica ora a voce... come ti avevo già detto, mi piacerebbe venire a farti delle foto mentre balli... sai... mi hanno regalato una nuova macchina fotografica digitale... una reflex da urlo... e pensavo... se non ti dà fastidio... di venire alle prossime prove... balli benissimo!”. Non inciampo di nuovo per miracolo, ma mi sento la faccia tutta rossa e calda. Le parole mi vengono fuori come singhiozzi: “Beh... non so... bisogna sentire Cristina...”. Martina mi dà una leggera gomitata e dice: “Non penso sia un problema. Anzi la tua insegnante sarà contenta. Potrebbe sempre usare le foto di Teseo per documentare il lavoro. Tu Teseo, magari, fotografa anche le altre”. “Hai ragione” le dice Teseo sempre guardandomi. “Allora Arianna, che dici? Parli con Cristina? Faremo delle foto bellissime!” “Ok, le mando un messaggio.” “Vedrai che dirà di sì” dice Martina. “Verrei anch'io volentieri, ma lunedì prossimo devo fare un provino. Però voglio assolutamente vedere le foto!” “Contaci” risponde

Teseo, “Arianna è bravissima e ha una presenza scenica particolare”; per un attimo lungo un secolo credo che stiano parlando di un'altra. Poi capisco e mi confondo ancora di più. Oramai sono bordeaux in volto. “Beh, buona mattinata!” “Anche a te” e mi dirigo con Martina in classe. Prima che inizi la lezione riesco a inviare il messaggio a Cristina, che mi risponde subito con un ok e un emoticon sorridente. Martina mi stringe forte la mano: “Che bello!” e io mando un altro messaggio a Teseo:

Cristina è d'accordo! ci sentiamo, ok? Ciao :-)

Sono ancora sottosopra per questa cosa, lunedì prossimo erò tutto il pomeriggio con Teseo e danzando! Le cose che mi piacciono di più!

Ore 22.00

A cena eravamo noi due, io e la mamma. Non ho potuto scendere giù da mio fratello. Dovevamo parlare del colloquio. “È stato estremamente imbarazzante il colloquio di oggi” ha continuato a ripetermi, asciugandosi le labbra con il tovagliolo ad ogni boccone. “È stato estremamente imbarazzante... la tua professoressa voleva anche stringermi la mano alla fine... mi stai ascoltando?” La mamma ha alzato un poco la voce mentre io continuavo a guardare nel piatto il cibo ormai freddo. Lei ha continuato: “La tua professoressa ha detto che ti comporti stranamente a scuola... ha detto che vuole coinvolgere la psicologa dell'istituto... dice che probabilmente c'è un problema a livello familiare...” e la mamma mi lancia un'occhiata aspra, “familiare ha detto... cosa stai facendo Arianna?”. Ora non potevo continuare a tenere lo sguardo fisso nel piatto, ho dovuto alzare la testa e fissarla negli occhi. “Cosa stai facendo Arianna?” ha ripetuto scandendo le parole, quasi conficcandomele nelle orecchie una a una, come chiodi appuntiti. “Non ti azzardare a far scoprire tuo fratello e la sua situazione, intesi?” Io faccio di sì con la testa. “Dimmelo a voce” ordina lei. “Sì, ho capito” le rispondo obbedendole. “Tu non hai il permesso di rovinare la nostra vita per un tuo capriccio di ragazzina egoista, capito?” “Sì, ho capito”

“Verrà domani, qui a casa, il professor Ferri. Lo ha sentito tuo padre. Ci indicherà il nome di una psicologa di fiducia. Tu non parlerai con quella della scuola prima di aver sentito quella del professor Ferri, intesi?” “Ok.” “Se sarà il caso, magari dopo. E non ti azzardare a fare di testa tua, intesi?” “Sì.” Poi è suonato il cellulare ed ho risposto. Era Cristina che mi confermava per lunedì.

Mi sento svuotata. Scendo da Asterio e cerco di consolarmi un poco. Il ciondolo non mi è di alcun conforto. La prof Valentini è sparita, mi sento come abbandonata. Devo pensare intensamente a Teseo.

22 marzo 2013

Questo pomeriggio è venuto il dottor Ferri. Ha parlato lungamente con mia madre. Poi ha voluto parlare anche con me. In realtà a nessuno interessa veramente come io stia. Sono solo interessati a che io non combini guai. Sembra quasi un'ossessione; tutto improvvisamente è diventato fragile e delicato. Un minino movimento, un impercettibile cambiamento può determinare un grosso cambiamento, grosso e tragico. “E tu non vuoi che succeda, vero?” mi chiede il dottor Ferri, guardandomi dritta negli occhi, tenendo le sue mani grassocce sulle ginocchia. Io e lui seduti uno di fronte all'altra in sala. “Certo che no.” Io non ho mai voluto creare problemi. E non mi pare di averlo fatto. Lui sembra capire i miei pensieri e risponde alla mia domanda non detta. “Attirare l'attenzione dei professori non è un bene, Arianna. Poi vogliono indagare, sapere, scavare e anche le situazioni più normali diventano situazioni 'a rischio'. E intervengono i servizi sociali, le associazioni, i volontari, e tuo fratello ha bisogno di calma, molta calma. Il suo stato lo richiede, capisci?” Certo che capisco, così inizio: “Ma io...”. Lui mi interrompe subito. “Certo, certo, tu non volevi; ma lo hai fatto, hai messo in pericolo tuo fratello, ne sei consapevole?” Ho solo una possibilità: annuire e così faccio. “Bene, sei una ragazza giudiziosa e matura. Dobbiamo proteggere tuo fratello. Io penso che anche tu abbia bisogno di aiuto, non è facile sopportare la situazione; ma tu sei una ragazza in gamba. Per aiutarti ti metterò in contatto con una psicologa mia amica, molto competente, che lavora soprattutto con ragazzi e ragazze della tua età. Nel frattempo direi che

possiamo provare a rilassarci un po'. Che ne dici di iniziare a prendere queste pastiglie?” E mi mostra la confezione di medicine che prende anche mio fratello, che dovrebbe prendere mio fratello, dal momento che lui le butta regolarmente nel gabinetto. “Ovviamente” continua il dottor Ferri, “il dosaggio è diverso, per te è sufficiente una mezza pastiglia la mattina, prima di uscire per andare a scuola, tutto qui. Direi che possiamo provare, che dici?”. Il suo sorriso untuoso non ammette altra risposta che sì. “Certo” dico io. “Bene. Riferisco a tua madre; era così in pensiero...” e mi lascia seduta sul divano. La scatola di pastiglie sul tavolino.

Mia madre arriva tutta sollevata. Il dottore ha sempre un influsso benefico su di lei. Io ovviamente le pastiglie non le prenderò, farò finta come fa Asterio.

25 marzo 2013

Certe volte un giorno sembra un secolo intero. Succedono tante di quelle cose che pare impossibile siano contenute solo in una manciata di ore. Come oggi. Sono le 22.00 e se ripenso a tutta la giornata mi pare così mostruosamente lunga e piena di avvenimenti di tutti i tipi...

Ma andiamo per ordine.

Alle ore 7.15 esco presto da casa per prendere l'autobus. Ho deciso di prendere la corsa precedente a quella che prendo di solito, per poter parlare con Teseo che viene a prendermi alla fermata. Dobbiamo metterci d'accordo per pomeriggio dal momento che oggi è lunedì, ho danza ed è il giorno in cui Teseo viene a fotografare. Sto per uscire quando mia madre mi chiama dalla camera per sincerarsi che io abbia preso la mezza pastiglia. “Certo” le rispondo e la sputo in un fazzoletto di carta. La butterò per strada in un cestino. Oggi il sole illumina tutto, fa ancora freddo ma le piante sembrano pronte per la nuova fioritura. Mi

sento bene. Percorro la strada con uno slancio leggero, i piedi sfiorano il terreno come quelli delle ninfe e delle driadi. Sulle spalle porto lo zaino di scuola e un altro zaino più piccolo con gli indumenti per danza. Canticchio nel vento la sigla di Shingeki no kyojin (Attacco dei giganti, l'anime, che guardo ormai tutti i giorni, tratto dal mio manga preferito) “Sie sind die essen/ und wir sind die jeger” noi siamo i cacciatori/ e loro le prede. I giganti sono le prede, noi, gli umani normali, i cacciatori. Mi sento invincibile e felice come Mikasa e Eren. Il ciondolo vibra e mi sento così potente. Accenno ad alcuni i di danza saltando come una baccante. Una signora che sta andando al mercato nella piazza centrale mi guarda un poco preoccupata. La saluto: “Buongiorno” e le sorrido. Mi sento sopra ogni cosa.

Alle ore 7.45 arrivo con l'autobus al capolinea a L. e Teseo mi sta aspettando. Mi saluta con la mano prima ancora che io scenda dall'autobus. Gli ricambio il saluto e saltello giù dai gradini. La forza di gravità mi pare così flebile oggi che potrei volare! “Sei pronta?” mi chiede. “Sì.” “Ho portato anche il cavalletto per le foto.” “Uao!” “Intendo fartene alcune mosse però; quando ti muovi c'è così tanta magia...” Temo di essere finita in un film e sbatto ripetutamente gli occhi, ma tutto ciò è reale, così reale! Davanti alla scuola apre la custodia della macchina fotografica e me la mostra con orgoglio. “È una Canon reflex, la migliore.” Annuisco; non so nulla di macchine fotografiche, ma mi fido. “Ti faccio vedere qualche foto” e accende il piccolo monitor. Le sue inquadrature sono così poetiche... “Ho fatto un corso, sai? Per imparare a fotografare.” Io non dico nulla dal momento che le foto le faccio con il cellulare. Non glielo dico però, mi limito ad ascoltare. Suona la camla ed entriamo. Ognuno sale al proprio piano. Ci vediamo all'uscita, qui fuori.

Alle ore 13.35 le lezioni sono finite. Faccio le scale lentamente, senza illudermi. Temo di arrivare in fondo e non trovare Teseo. So che è assurdo, ma temo sempre il peggio, questa è la verità. Sono abituata ai cambiamenti improvvisi tipo si parte per il mare e poi non è più possibile per un qualsiasi problema dovuto alla casa che si è prenotata o allo stato di salute di mio fratello. Quindi perché non dovrebbe succedere anche ora? Perché ora non dovrei trovare, quando arrivo in fondo alle scale, un amico che mi riferisce che Teseo è dovuto andare di corsa a casa per un motivo urgente urgentissimo? E invece arrivo giù e

Teseo è lì, fuori dal portone che sbircia dentro, mentre io faccio gli ultimi gradini a due a due, oscillando il mio peso a destra e a sinistra. “Non arrivavi più. I tuoi compagni sono già tutti usciti.” Dico la prima cosa che mi viene in mente: “Dovevo parlare con la prof”. “Proprio oggi?” Sorrido e non dico nulla; già ho faticato a raccontare una bugia, non reggerei a raccontarne una seconda. Scendiamo i tre gradini insieme e siamo sul marciapiede. Ci dirigiamo ai giardini accanto alla chiesa parrocchiale. “Ho portato della pizza. Hai fame?” “Certo.” Mangiamo seduti sull'erba e io rido, rido, rido.

Alle ore 15.00 andiamo al teatro. Cristina ci aspetta. Anche lei è elettrizzata. Si è anche truccata per l'occasione. Ride e scherza con Teseo. Sono contenta ma la gelosia mi si insinua nelle vene. Sento un prurito in basso, dietro, in fondo alla schiena, come qualcosa che mi striscia dentro. Scuoto la testa cercando di scacciare via quella sensazione strana e pericolosa. Devo ballare e devo ballare bene.

Alle ore 15.30 siamo tutte pronte, abbiamo fatto il nostro riscaldamento e iniziamo con i pezzi. Vedo Teseo che si posiziona con il cavalletto e ci fissa da sopra la macchina fotografica. Mi sono raccolta i capelli sulla nuca e indosso il mio body più bello. Oggi niente felponi, vorrei proprio conquistare Teseo. Il buio e il fresco della sala sotterranea non mi è mai parso così invitante eppure... eppure la gelosia mi serpeggia ancora dentro. Cristina compare in platea, giù, si siede al centro, in prima fila. Si volta verso Teseo e sorride. Poi si sistema con noncuranza la spallina del body. Si alza, viene fino al boccascena voltando le spalle a Teseo. Si volta di profilo. Ora è in piedi davanti a lui, gli mostra le gambe dritte e perfette, il seno rotondo e sodo. Sono sicura che sta flirtando con lui! Sento una fitta dolorosa allo sterno e un sapore amaro in bocca. Lui mi saluta con la mano mentre sporgo la testa inutile dalla quinta. “Siete pronte?” chiede Cristina, avviandosi alla scaletta per salire sul palcoscenico. “Certo” risponde la mia voce diventata di marmo. Sento le palpebre tremare mentre afferro stretto il ciondolo d'argento che inizia a muoversi, a oscillare sempre più intensamente. Evoco il mio demone dentro la testa, ma così forte, così forte che mi pare di urlarne il nome. E sento che Denis arriva. “Cominciamo con i Tool, ok?” Ok Cristina se è questo quello che vuoi... Poi parte la musica e io penso solo ai miei serpenti e a quanto io sia furente con Cristina per tutte le sue moine.

Il pezzo è The Grudge, ossessivo e di pietra. Il giro di basso iniziale sostiene i miei movimenti; è la terra, la terra che respira e batte con un cuore profondo. Il serpente striscia dentro questa terra e io con lui. Entro ed esco da grotte umide e rugiadose, buie e granitiche. Gocciolano gocce d'acqua sulle rocce profonde che mai hanno visto i raggi del sole. Il serpente che si risveglia possente dentro di me ha la stessa età di queste rocce. Ora sono un immenso serpente solitario che conosce questi meandri da sempre. Queste grotte dal soffitto alto e lontano sono le sale del mio castello. Mentre danzo le mie spirali nel buio ecco Denis che arriva. Sorride e io sorrido da serpente antico. Insieme ci muoviamo nelle stanze stillanti. E poi succede. Denis mi indica una presenza, presenza cattiva che profana la solitudine e l'oscurità di questi luoghi. Non è luogo per umani quaggiù. E allora assalgo la presenza con salti prodigiosi, colpi di spire possenti. Colpisco e colpisco forte e l'intruso indietreggia, urla e si affloscia. La musica si ferma di colpo. Si sentono ancora urla. Sbatto le palpebre una, due, tre volte. Sono di nuovo io: Arianna sul palcoscenico del teatro parrocchiale. In platea Teseo con cavalletto e macchina fotografica. Davanti a me Cristina distesa a terra, un rivolo di sangue dal naso.

Alle ore 18.00 rientro a casa. Cristina non sporgerà alcuna denuncia. Dice che è scivolata. Dice che le mie compagne hanno visto male. È stata lei a scivolare sul palco quando ballavo. Io invece so di averla colpita, di essermi vendicata. Ma la cosa che più mi meraviglia è che non provo alcun senso di colpa. Sento di aver fatto bene, Cristina non doveva, non doveva flirtare con Teseo. Nessuno può più rubarmi ciò che mi appartiene.

Alle ore 19.30, quasi ora di cena, sento la voce di mio padre riecheggiare dall'ingresso. Una stranezza. Lui ha sempre molti impegni: lavoro, amici, volontariato. Non cena quasi mai a casa. E quando lo fa è perché c'è un problema da discutere che richiede la sua presenza. Fino ad oggi le cose gravi sono successe a causa di Asterio: Asterio che scappa fuori urlando in mezzo alla strada, magari a torso nudo, Asterio che suona la sua chitarra elettrica a volume così alto da scatenare le proteste dei vicini, Asterio che rompe i vetri all'impazzata di notte, come pure i mobili, ogni cosa che gli capitava sotto mano... e tutte le volte mio padre calmava, chiariva, minimizzava, spiegava, tranquillizzava. Io sono sempre stata a sbirciare nell'ombra dei miei vestiti scuri,

dalla porta, dalla cima delle scale, dal fondo del corridoio. Le uniche parole che mi si rivolgevano erano “vai in camera tua, Arianna”. Oggi però so che non è il turno di Asterio, è il mio. Sono diventata visibile anche qui, a casa mia. In parte ne sono contenta. Perché per questa volta mio padre è rientrato per me, per me si è tolto la giacca appena rientrato e l'ha appesa all'attaccapanni dell'ingresso, per me si è seduto sulla sua sedia a capotavola e per me cena con noi. Così a cena siamo in cucina tutti e tre: papà seduto, io abbarbicata sulla mia sedia e la mamma in piedi, con i piatti da riempire di cibo. Per prima parla lei e continua a ripetere le stesse cose, un disco rotto: “Ci mancava anche questo... dopo la nota dalla professoressa di italiano... e il colloquio... la prospettiva del colloquio con la psicologa della scuola... come se non bastasse... ecco che questa qui ora assale anche l'insegnante di danza... come una selvaggia... come se fosse posseduta... l'hanno detto tutte le compagne... posseduta... posseduta...” e scuote la testa come un cavallo. “La maestra di danza... il sangue che le usciva dal naso... dicono che l'hai assalita come fossi una furia... oramai tutti sanno... che vergogna... e che scandalo...” Papà la lascia parlare. Forse la ascolta, forse no. Io ascolto ma non mi faccio spaventare. Non le dico che Teseo mi è stato vicino tutto il tempo. Dopo il fatto con Cristina lui non mi ha detto niente di spaventoso. Anzi. Mi si è avvicinato e mi ha detto che andava tutto bene, che lui aveva visto tutto, e che era stata Cristina, lei, a mettersi davanti a me quasi avesse voluto farmi cadere. E quando mi diceva queste cose mi teneva stretta la mano nella sua, le dita intrecciate, il calore buono della sua mano mi arrivava fino al cuore e me lo faceva battere forte. E poi, quando mi ha riaccompagnato alla fermata dell'autobus mi ha detto tante volte che sono bravissima, che danzo con un'energia speciale, che si sente tanto fortunato a conoscermi, che mi ha fatto delle foto bellissime.

Riesco con questi pensieri ad allontanarmi dalla tavola apparecchiata e dalla cena, per stare per conto mio. Fino a quando il tono della voce di mia madre si fa più acuto e acido e non riesco più a non farci attenzione. È così fastidioso che mi perfora i timpani e mi trapana il cervello. Devo chiudere un attimo gli occhi per poterlo sopportare. “E poi... quella telefonata... la stessa maestra di danza... mi dice che secondo lei Arianna ha bisogno di aiuto... che è aggressiva... che fa male a se stessa e agli altri... che lei ne ha avuti altri di casi così... che bisogna fare aiutare queste ragazze da persone competenti... uno psicologo per esempio... che le hanno riferito che anche a scuola Arianna si comporta in modo strano... quasi volesse chiedere aiuto ha detto... e poi mi dice che mi riferisce tutte queste

cose per aiutarci... che ovviamente ognuno decide secondo le sue convinzioni... ma che se può dare un consiglio... visto che lei vuole bene ad Arianna... è di farla vedere da uno specialista... gli adolescenti spesso hanno comportamenti strani... e magari, dice, magari, è un problema più ampio... tipo un problema familiare... capite?... Problema familiare” e calca così tanto l'accento su queste due parole, appoggiando le mani sulla tovaglia, che fa tremare i bicchieri sul tavolo. Ero in camera poco fa, quando ho sentito il telefono squillare e la voce di mia madre che, dopo aver risposto, si incrinava sempre più nella sua sequenza di sì... sì... certo... certo... . Era al telefono con Cristina che le riferiva la sua versione dell'accaduto. Adesso mia madre urla: “Tu”, mi spara addosso quel tu con il dito puntato, “tu... stai mettendo tutti noi in pericolo... e noi non possiamo permettercelo... capito?... Più cresci più assomigli a mia madre... Dio mio!... Era una donna terribile... sempre a mettermi in difficoltà... ed ecco che anche tu inizi... come lei hai la mania di protagonismo... l'ho sempre saputo che non era una buona idea iscriverti al corso di danza... anche mia madre danzava... ma non voglio ricordare niente di lei!... E tu invece con la tua faccia, i tuoi movimenti, la tua voce e tutte le cose che fai... tu... me la ricordi sempre... sei come una condanna... quante volte ti ho sorpreso a giocare con la terra e il fango?... Le formiche e i lombrichi?... Tale e quale a lei! E come lei parli con il vento e la pioggia... diventerai una povera pazza come lei!... E se ti abbiamo iscritto a danza era solo per farti andare verso l'alto e non verso la terra... e tu fai la danza dei serpenti!… È tutta una follia...” e si sistema il ciuffo di capelli, controlla il respiro e poi riprende con una voce metallica e rigida: “Io ti avevo iscritto ad un corso di danza classica! Danza classica! Tutù e scarpette a punta... e tu invece cosa fai?... Senza dirmi niente, senza dire niente a nessuno cambi corso... movimento creativo... l'ho saputo oggi da Cristina... sono andata a vedere su internet cos'è...” e si rivolge a mio padre come una statua di pietra mostruosa e parlante, “tua figlia ora danza a piedi nudi, striscia a terra come un rettile, si contorce e strofina il suo corpo sudato su altri corpi sudati... striscia, rotola e di nuovo striscia... un covo di serpenti velenosi... una danza bestiale... mostruosa... primitiva... sporca di terra e di polvere”. Mia madre si ferma un attimo. Un velo di ghiaccio si allarga per tutta la cucina fino ai vetri della finestra e anche più in là, sull'erba del giardino fino alla siepe e ancora più in là. “Cosa hai combinato a danza, eh? Cos'hai fatto? Cos'hai fatto?” Ma non le dice urlando queste cose, le pronuncia a denti stretti, forzandole fuori a labbra serrate. “Devi smetterla di voler essere diversa” mi viene così vicino che riesco a distinguere i capillari rossi nei suoi occhi e il furore trattenuto dal rossetto e dallo smalto rosa. Poi mi volta le spalle: “Io me ne vado a letto... mi è venuto il mal di testa... non ho fame... veditela tu con tua figlia...” e si dirige decisa verso la porta di cui afferra

la maniglia. Prima di aprire dice ancora: “Se Asterio non...”, ma non termina la frase e di scatto apre la porta e se ne va.

E così restiamo io e mio padre in cucina, seduti davanti ai nostri piatti di spaghetti ormai freddi. Lui si alza, prende i piatti di entrambi e li scalda nel microonde. Non dice una parola. È il suo modo di mettere gli altri a disagio, lui non parla e più non parla più gli altri aspettano ansiosi, e più si aspetta e più si sa che quando parlerà dirà cose molto spiacevoli.

Si muove con lentezza in cucina e guarda solo gli oggetti che prende: i piatti, la maniglia del microonde, il timer, la piega della tovaglia da sistemare, il bicchiere da riempire. Risistema il piatto davanti a me, ma anche quando mi viene vicino non mi guarda, non uno sguardo. Si risiede e inizia a mangiare compìto, una forchettata via l'altra, gli spaghetti perfettamente arrotolati sulla forchetta, ogni tanto un sorso di vino. Si sente solo il rumore delle sue posate nel piatto. Io sono bloccata. E lui termina di mangiare. La mia pasta si raffredda di nuovo. Mentre mio padre si alza per risciacquare il piatto nel lavandino e incastrarlo nella griglia della lavapiatti, io provo ad arrotolare un gomitolo di spaghetti che continua a sciogliersi sui denti della forchetta. Oppure si attorcigliano tutti storti, alcuni scivolano di nuovo nel piatto, altri si arrampicano fino in alto. Ma non riesco a mettere in bocca niente, ho la nausea e così abbandono la forchetta al suo destino nel piatto pieno. Mio padre intanto si taglia a cubetti precisi la bistecca che si è servito per secondo. Io lo guardo in faccia sperando che alzi lo sguardo verso di me. Niente. Allora sposto la sedia, tossisco, tamburello le dita sul tavolo mentre una morsa di acciaio mi serra lo stomaco fino alla gola; ma lui niente. E sento che sto crollando, i singhiozzi iniziano a scuotermi la cassa toracica. Trattengo il respiro sperando che svaniscano. Funziona, ma quando riprendo lentamente a respirare un singhiozzo traditore mi sfugge fuori e lo seguono altri singhiozzi. È la resa. Ora anche le lacrime si sono fatte forza e sgorgano dai miei occhi. Eppure non so perché sto piangendo. Non sono triste, né dispiaciuta, né pentita per quello che ho fatto. Che poi non ho neanche fatto. Forse tutto questo pianto è semplicemente un altro dei miei trucchi per fare in modo che mio padre mi veda. E infatti lui alza il viso e con un mezzo sorriso sulle labbra mi dice: “Va bene, Arianna, parliamo”. Ed abbiamo parlato.

Non ce la faccio più a scrivere, mi casca la testa per il sonno. Non riesco più a restare sveglia. Il resto lo scrivo domani mattina tra una lezione e l'altra. Troppe cose sono successe oggi. E in più questa dermatite oggi mi fa impazzire. Vado subito a mettermi la pomata. La pelle mi si squama in modo orribile oggi.

26 marzo 2013

Ore 6.30

Sono su uno sperone di roccia che si affaccia su una scogliera a strapiombo sopra un mare spumoso. Alcuni scogli riemergono a tratti tra il bianco della schiuma. Sento i miei capelli svolazzare nel disordine del vento. Tengo le braccia aperte e tese mentre le larghe maniche della tunica chiara sbatacchiano senza ritmo come ali disarticolate. I piedi nudi affondano per metà in uno strato di sabbia a grana grossa. Mi sporgo per un attimo nel vuoto sottostante, ma mi volto subito di scatto al rumore secco che sento dietro di me. C'è un uomo vestito di nero, elegante. Porta anche un cilindro perfettamente calcato sul capo. Il vento sembra non raggiungerlo neppure. Il sole mi ferisce lo sguardo e fatico a mettere a fuoco il viso dell'uomo. Strizzo gli occhi e con sforzo riesco a individuare le labbra sottili e pallide, gli occhi piccoli e cerchiati da scure occhiaie, il naso sottile e le narici dilatate. Tiene tra le mani un cellulare, me lo porge. Non mi si avvicina per darmelo ma semplicemente allunga le braccia fino a toccarmi. Io resto sullo sperone di roccia, le spalle voltate al baratro marino, il vento tra i capelli. Prendo il telefono e me lo porto all'orecchio, ma non sento nulla. Cerco di farlo funzionare perché so che sto aspettando una telefonata importante. Guardo la tastiera e scopro che i simboli che vi sono disegnati sono simboli strani: stelle, cerchi e lettere di alfabeti sconosciuti. Porto di nuovo il telefono all'orecchio ma questa volta sento che mi scivola tra le mani, si scioglie diventando una pozzanghera scura sul terreno. L'uomo davanti a me non si è mosso di un millimetro. Anche le sue labbra non si sono mosse. “Cosa faccio?” gli urlo tra i sibili del vento. “Seguimi” dice, e si volta. Noto che indossa delle ciabatte da piscina ai piedi. Cammina veloce, sembra quasi che scivoli sulla

sabbia e solleva nuvole di polvere che mi si appiccicano alla veste. Mi metto a correre per raggiungerlo e mi accorgo che riesco a camminare in aria senza toccare la sabbia. Lo raggiungo e cammino sopra di lui. Quando la mia ombra gli copre la faccia lui alza il viso verso l'alto, il cilindro gli scivola indietro e rotola giù dal pendio. Ora l'espressione del suo viso è cambiata. Sembra quasi stia per piangere. Si mette a correre per raggiungere il suo cappello mentre una piccola volpe fulva gli si infila tra le gambe e lo fa inciampare. Per non cadere mi afferra la caviglia nuda che è ancora in aria. Io perdo il ritmo della mia camminata aerea e scendo toccando terra. Adesso l'uomo ha il viso di Teseo. Sono svanite le occhiaie e il colorito pallido del volto. La volpe si ferma in cima al sentiero. L'uomo con gli occhi di Teseo mi guarda e mi soffia addosso un profumo di mare. Socchiudo gli occhi, e quando li riapro lui si sta svolgendo come un gomitolo, e dentro non c'è nulla. Raccolgo il filo da terra e cerco di riavvolgerlo ma mi rendo conto che mi si spezza tra le dita continuamente e io devo continuamente riannodarlo. È un lavoro immane; allora sollevo l'orlo del vestito e ci metto dentro alla rinfusa tutto il filo raccolto. Ho quasi finito quando il sole si oscura e il vento mi scuote il vestito. Il filo vola via con il vento e io sono così triste... finché mi accorgo che l'uomo con lo sguardo di Teseo è lontano, mi dice di nuovo di seguirlo e io mi alzo...

Ore 8.30

Continuo a raccontare di ieri sera. Cioè la discussione con mio padre. Anche se adesso mi sembra così lontana e inconsistente. Come se osservassi qualcosa dal finestrino dell'automobile, mentre questa percorre l'autostrada. Immagini, vuote immagini risucchiate dalla strada già percorsa. E per ricordare devo fare un grande sforzo. Ritornare a quella sensazione di rabbia senza nome che mi ha anche avvelenato il sogno, perché il sogno di questa notte era così squilibrato e inquietante! Benché non capisca il nesso tra il sogno e la discussione di ieri sera. Così cerco senza sosta di mettere tutto in riga, una cosa dopo l'altra per cercare un senso complessivo, unico, per questo marasma.

Dopo quel “va bene, Arianna, parliamo” mio papà si è seduto di fronte, io ho

spostato il piatto di pasta e lui ha appoggiato i gomiti sul tavolo, riunendo le mani e intrecciando le dita davanti alle labbra. “Bene” ha cominciato, “dobbiamo parlare dei fatti, o meglio dei fatti e delle probabilità e dei rischi... perché, Arianna, i rischi aumentano quanto maggiori sono le probabilità che si verifichino alcuni comportamenti scorretti”. E non mi ha chiesto nulla, né del motivo per cui ho aggredito Cristina, né del perché non ho consegnato il disegno alla prof, né, tanto meno, di come possa sentirmi io incastrata in questa famiglia con un fratello strano rinchiuso in taverna. Né ieri né mai mi hanno chiesto come mi sento. Fatti, solo fatti. Per lui la situazione è questa qui, e non ha senso fare grandi discorsi. Solo i fatti sono importanti, i fatti e i comportamenti che possono portare a certi comportamenti. Ci sono fatti accettati dalla società e altri no. E quelli che non lo sono non devono essere messi in atto. Punto. Mi ha fatto lo stesso discorso che fa sul lavoro tutte le volte che spiega cosa significhi "sicurezza". Alcuni comportamenti vanno evitati perché possono far accadere certi fatti non accettati. “Devi sempre valutare le conseguenze dei tuoi atti, Arianna... non interessano a nessuno i motivi... perché ognuno di noi ha mille motivi per giustificare i suoi comportamenti, ma non per questo alcuni comportamenti non approvati divengono accettabili... è importante valutare i rischi… . Ti faccio un esempio: prendi la nostra famiglia e la situazione di Asterio. Quando abitavamo in città, il rischio che si venisse a sapere in giro della sua situazione era maggiore rispetto ad ora perché maggiore era l'esposizione pubblica: appartamento in un palazzo molto abitato, finestre che si sbirciavano l'una con l'altra, muri divisori sottili eccetera... inoltre era impossibile creare un locale unico per tuo fratello, in cui lui potesse vivere... in città ti viene voglia di uscire, di camminare per le vie, di andare al parco... e sai quante probabilità ci sono che la gente lo noti e che inizi a parlarne? Tantissime... troppe... e sai quali potrebbero essere le conseguenze?… Te ne faccio una breve lista: interesse dei medici per il suo caso, isolamento della famiglia da parte di conoscenti e vicini, curiosità morbosa dei media... e mi fermo qui... e poi c'è il fatto che molti in città conoscevano la storia delle sue crisi (compagni, maestre, pettegole di vario tipo)... insomma capisci anche da te che era tutto troppo, troppo rischioso... come abbassare questo tasso di rischio?... Trasferendoci in un posto tranquillo, dove nessuno ci conosce e dove sia possibile per Asterio condurre una vita protetta... e così abbiamo fatto. Certo, questo comportava, è ovvio, l'allontanamento da tutti gli amici e parenti... e non solo allontanamento fisico... abbiamo dovuto decidere di tagliare i ponti, come si dice in gergo... ed è proprio quello che abbiamo fatto: tagliare i ponti.... il fatto che la mamma fosse incinta di te ha agevolato la cosa... cambiare casa per andare in una casa più grande e in mezzo al verde, per una bambina, pareva una cosa sensata... ovviamente il tutto

avrebbe funzionato a una sola condizione: l'occultamento di Asterio... solo noi e il dottor Ferri siamo al corrente dello stato di Asterio... il nostro segreto è salvo, i rischi sono ridotti al minimo e noi possiamo condurre un'esistenza normale come tutti gli altri”. Prende fiato e continua “E ora analizziamo i fatti che ti riguardano. Primo: non consegni il disegno alla prof che richiede un colloquio urgente con la mamma. Da questo segue che viene caldamente consigliato un colloquio con la psicologa della scuola. E non basta: la professoressa ha fatto riferimento a generiche problematiche familiari. Secondo: c'è quel fatto poco chiaro con l'insegnante di danza che segue l'altro fatto strano accaduto poco tempo fa: la tua perdita di controllo durante una lezione con conseguente visita in pronto soccorso e, cosa molto grave, documentazione relativa. E come se non bastasse, questa insegnante telefona a casa e 'consiglia' un'indagine psicologica riferendosi a generici problemi familiari. Ma c'è dell'altro, purtroppo...” si sistema sulla sedia, mi fissa dritto negli occhi e continua con il suo tono pacato e freddo: “tra i miei colleghi c'è anche il padre di una ragazza che viene a danza con te”. Si ferma aspettando la mia reazione che subito si fa strada sul mio viso; sento un formicolio fastidioso e un rossore intenso salirmi dalla base del collo all'attaccatura dei capelli. “È chiaro che ho cercato di minimizzare i fatti quando lui è arrivato in ufficio e ha raccontato un po' in giro ciò che conosciamo. Ma, come sicuramente comprendi, i rischi sono aumentati. I rischi, intendo, che la nostra situazione diventi pubblica e che si venga a sapere di tuo fratello. Con conseguenze gravi per tutti noi.” Si alza da tavola per prepararsi il caffè e continua a parlarmi di spalle mentre io non muovo nessun muscolo. “Occorre dunque che anche tu faccia la tua parte... per abbassare il tasso di rischio... . Dunque, domani il dottor Ferri certificherà che sei soggetta a crisi allucinatorie... ci abbiamo molto pensato e siamo arrivati alla conclusione che questo sia il minore dei mali...” mette la caffettiera sul fornello e accende la fiamma. “Stati allucinatori per i quali stiamo già facendo una terapia mirata sia farmacologica che psicologica con una sua conoscente psicologa: la dottoressa Caimi. Ecco cosa dovrai fare tu: portare il certificato a danza e scusarti personalmente con Cristina; le porterai anche un piccolo presente e continuerai il corso in maniera irreprensibile. Inoltre incontrerai questa dottoressa Caimi che ti rilascerà un documento in cui si attesta una serie di incontri già fatti e il tuo stato di salute mentale. Nessuno psicologo della scuola entrerà nella tua testa per scoprire i nostri segreti. Questo è tutto. Puoi andare.” E io mi sono alzata e sono andata in camera mia come un automa.

30 marzo 2013 - Vigilia di Pasqua

Le giornate sono volate via come foglie secche autunnali. Domani è Pasqua e io sono sempre più amica di Martina.

Questo pomeriggio sono stata alla biblioteca con lei; ci siamo andate per studiare un poco, fare i compiti e parlare. Ho anche incontrato la prof Valentini che non sentivo da un po'. Ma vado con ordine.

Innanzitutto il pranzo: ho pranzato da basso con mio fratello. Ho portato giù tutto l'occorrente: pomodori, mozzarelle, affettati e pane. Sono salita e scesa due volte mentre mio fratello liberava parte del grande tavolo di legno. Eppure, in effetti, non serviva. Abbiamo mangiato con i piatti in mano davanti al monitor del suo pc. Sapeva che avrei incontrato Martina e voleva farmi vedere le conversazioni via chat che lui ha rigorosamente copiato e salvato su file. Oltre, ovviamente, allo scambio di email. La lettura dei file e delle email mi ha permesso di sapere con sicurezza cosa sa Martina di mio fratello, oltre ad imparare un notevole numero di dettagli della vita di lei.

Martina è figlia unica, ma ha una cugina a cui è legatissima, quasi fossero due sorelle. Hanno la stessa età, ma la cugina non frequenta la scuola per via di una strana malattia che le impedisce di uscire. Ha una specie di carenza immunitaria che la rende vulnerabile a ogni possibile virus e batterio. Quindi Martina non si è meravigliata affatto quando Asterio le ha raccontato della sua reclusione. Anzi. Questo ha fatto in modo che si sentisse fortemente solidale con Asterio e ancora più desiderosa di conoscerlo, pur comprendendo che occorre attendere. Cerco di riscrivere il testo della email che Asterio ha scritto a Martina:

Ciao Martina,

Quando ho letto di tua cugina ho tirato un sospiro di sollievo. Ti chiederai perché ed arriccerai un poco la labbra, scoprendo leggermente gli incisivi superiori (come ho visto in una bellissima tua foto) chiedendoti 'Ma cosa vuole dire questo qui?'. E allora non ti lascio vagare nel dubbio, ma vado dritto al punto: anch'io ho qualcosa del genere. Del resto immagino che ci abbia già pensato anche tu. Anzi, penso che tu mi abbia raccontato la faccenda di tua cugina per farmi venire allo scoperto. Immagino che ti sia detta più volte 'Perché il fratello di Arianna non si vede mai in giro? Non frequenta la scuola, non lavora, non esce con gli amici, non va al cinema e non invita mai nessuno?'. E poi, con la tua sensibilità e intelligenza, ci sei arrivata da sola: 'Come mia cugina!' ti sei detta. E così me lo hai scritto. Immagino che anche per la tua famiglia questo sia un segreto pesante da sopportare. Il paese è piccolo e la gente mormora. Ma ti sei fatta coraggio e me lo hai raccontato. Così, sincerità per sincerità, ti dico che anch'io ho una malattia dello stesso tipo. Deficienza immunitaria. Mi ammalo per ogni più breve contatto con gli altri. Basta un colpo di tosse, un pulviscolo, un refolo di vento per farmi star male. Non sempre però, e questa è la buona notizia. Perché ci sono alcuni periodi in cui la mia situazione migliora e mi sento bene. Arriverà il momento in cui potrò uscire e allora ci incontreremo. Io sono ottimista. Vedrai, ce la faremo. Per ora ti saluto. Vado dalla mia chitarra che è la mia compagna di vita. Un abbraccio virtuale, Asterio

Ed ecco Martina ad Asterio:

Ciao Asterio,

no, non ti ho scritto di mia cugina con l'intenzione di stanarti anche se, devo ammetterlo, quando ho riletto il testo che stavo per inviarti (rileggo sempre le email che ti mando, anzi a dire il vero me le rileggo ad alta voce per sentire come sono. Tu scrivi così bene e io non vorrei mai fare una brutta figura). Dicevo, quando ho riletto il testo, l'ho pensato. Ho pensato che, forse, avrebbe potuto esserti d'aiuto per raccontare a me qualcosa di te stesso. Sai, devo dirti anche un'altra cosa. A scuola e in paese si parla parecchio di voi e soprattutto del

fatto che tu non esca mai. Ovviamente, io me ne sono guardata dal riferirlo a tua sorella, nonostante alcune compagne vogliano che io la faccia parlare. Ma io non potrei mai! So cosa significa essere messi sotto osservazione quando l'unico desiderio è quello di essere invisibili. Io, quando ho iniziato a frequentare il mondo della moda, provavo la stessa cosa. Mentre mi facevano i provini con truccatori, parrucchieri e fotografi professionisti, io avrei voluto svanire. Puff!!! In una nuvola di vapore finissimo. Non che adesso io voglia lamentarmi per essere conosciuta come quella che fa le foto. Ha i suoi vantaggi frequentare alcuni ambienti e conoscere certe persone. Ma all'inizio è stata dura. Mia madre mi portava a fare questi provini e restava lì ad ascoltare le domande che mi facevano e spesso rispondeva lei al posto mio! E poi mi sistemava continuamente i capelli o i vestiti con le sue dita dalle unghie smaltate. Come la odiavo quando faceva così! Mi sentivo sempre messa sotto osservazione e giudicata; e, ovviamente, pensavo che il giudizio non potesse che essere negativo. Ma parliamo di te. Non devi preoccuparti. Io credo molto nel destino e quindi credo che da qualche parte sia scritto che io e te ci incontreremo, prima o poi. Ne sono convinta, ciao

Martina

... e via di questo o. Non c'è che dire: Asterio sta gestendo benissimo la cosa.

Sapere che Martina sappia qualcosa di Asterio (ma non troppo) mi è stato molto d'aiuto questo pomeriggio in biblioteca. Con Martina mi sono incontrata fuori, davanti all'ingresso. Lei era raggiante e tutta un sorriso; mi ha persino preso a braccetto mentre entravamo. A studiare, a dire il vero, ci siamo restate molto poco. Dopo appena venti minuti siamo uscite per una pausa, Martina per fumarsi una sigaretta. “Non dirlo a nessuno che fumo” mi ha sussurrato ridendo mentre uscivamo. Io non lo dirò a nessuno, del resto so che le persone sono strane e che non si finisce mai di conoscerle. Se lei conoscesse il mio di segreto, altro che sigarette! Mentre fumava ha iniziato a parlarmi di Asterio. Ne parlava con noncuranza, ma era chiaro che voleva sapere cosa io conoscessi della loro storia virtuale. Io, d'accordo con Asterio, ho mantenuto un profilo basso, come dice lui.

Lei era sollevata e rideva ancora più spesso del solito. Immagino temesse che io conoscessi troppo. Ma io e mio fratello oramai sappiamo che molti considerano eccessivo il nostro legame fraterno. Anche oggi me lo ha ricordato prima che uscissi. “Arianna, non dire niente a Martina della sua email né che noi, io e te, ci confidiamo tutto. Ricordati che gli altri non capiscono questa nostra intimità e la trovano morbosa. Anche la mamma non capisce e il dottor Ferri cosa ti ha detto ultimamente? Che tu devi are meno tempo con me, che non è sano che due fratelli abbiano una tale confidenza reciproca.” Così questo pomeriggio con Martina ho fatto tanto d'occhi quando mi raccontava la sua versione delle email che si sono scritti lei e Asterio. “Tuo fratello ha un animo così pulito... mi pare di capirlo benissimo sai... mi piacerebbe tantissimo incontrarlo... lui dice che ci sono alcuni periodi in cui potrebbe uscire tra la gente senza rischiare la salute... pensi sia possibile?” Io le ho confermato la cosa e l'ho tranquillizzata: “Certo che sarà possibile” le ho detto, “occorre solo aspettare il momento giusto”. Mi è sembrata sincera e credo che ad Asterio farebbe bene incontrarla, si tratta di organizzare il come e il quando.

Mentre stavo ascoltando Martina e riflettendo su tutto quanto, chi incontro? La professoressa Valentini! Era così diversa da come l'avevo vista in casa sua e a scuola che quasi non la riconoscevo. Sembrava così opaca, normale, quasi sciatta, insignificante. Il colore dei suoi capelli e l'incarnato della sua pelle erano sbiaditi, slavati. Stavo ancora parlando con Martina fuori all'aperto, quando la prof mi è ata davanti e mi ha salutata in modo stentato. Le ho presentato Martina, che lei ha continuato a fissare in modo quasi fastidioso per tutto il tempo che siamo state insieme. Perché la professoressa Valentini non solo si è fermata a chiacchierare con noi, ma ha anche insistito per offrici qualcosa. “Dai ragazze, una bibita... una cioccolata... un thè...” ed è stata così insistente che abbiamo finito per accettare. Al bar ha continuato a fissare Martina in modo intenso, quasi volesse scoprire qualcosa. È stato imbarazzante; per fortuna mi è sembrato che Martina non si sia accorta di nulla. Ha preso una Coca Cola, mentre la professoressa ha insistito affinché io prendessi il succo di melagrana che mi piace molto, anche se devo ammettere che il rosso di quel liquido un po' mi imbarazzava. Mi pareva di bere sangue fresco e denso e alla fine avevo quasi l'impressione di essere ubriaca, mentre il ciondolo ha iniziato a oscillare e io mi sentivo strana. Poi, quando Martina è andata in bagno, la prof mi ha sussurrato parole strane e incomprensibili: “Proteggi le corna del toro e la falce di luna… tuo fratello va protetto... è compito tuo”. L'ho guardata e ho cercato di farmi

spiegare qualcosa: in che senso?... Cosa?... Come?... ma già Martina ritornava e la prof ci ha salutate e si è dileguata. Il pomeriggio è trascorso quindi un po' sospeso: guardavo e parlavo con Martina ma nello stesso tempo pensavo alle parole della professoressa e al fatto che lei avesse così insistentemente guardato la mia compagna. Continuavo a ripetermi: "Sono sicura ci sia un nesso tra le cose che mi ha detto su Asterio e il fatto che Martina voglia incontrarlo... ma come conciliare questo con il fatto che anche mio fratello voglia conoscere Martina? Da chi devo difendere mio fratello? Da Martina? Da mia madre? Da se stesso? Forse la professoressa Valentini si è sbagliata; anche se è una veggente può sbagliare, no? Del resto anche la nonna ha sbagliato con Asterio, non è vero?". Così, a casa, ho raccontato a mio fratello solo di Martina, e non ho fatto alcun accenno alla prof Asterio era contento.

Domani è Pasqua e sarà una giornata pesante come tutte le feste trascorse con i miei. Sono però contenta di una cosa. Che anche la giornata di domani erà; anzi già domani sera potrò dire che finalmente è ata.

4 aprile 2013

Un ricordo: io e Asterio seduti sul divano. Io avrò avuto sei o sette anni. Lui leggeva ad alta voce un racconto di paura, forse di Matheson, forse di King, non ricordo. Non ricordo neppure di cosa parlasse il racconto, forse non ascoltavo neppure. Spesso da piccola mi facevo cullare dalla voce di Asterio che mi pareva cantasse sempre. Ricordo, invece, che lui era seduto sul cuscino del divano, io ero appollaiata sul bracciolo duro alle sue spalle e gli accarezzavo le spalle e la testa, soprattutto la fronte. Aveva spesso dolori alla testa e diceva che le mie carezze lo calmavano un poco. “Come faceva la nonna...” mi aveva detto, e in quel momento era successo il finimondo. La mamma, il papà e il dottor Meroni (c'era ancora il dottor Meroni) erano scesi da basso. La mamma mi aveva fulminata con lo sguardo e la sua voce stridula si era levata alta nella stanza come un'onda impetuosa, e poi si era abbattuta su di noi. Aveva urlato frasi sconnesse, per me bimba frasi senza senso, tipo "Non mi porterai via mio figlio... non lascerò che tu lo faccia... non puoi tornare … la bimba non è tua figlia... devi

smetterla di tormentarmi... sei morta, capisci? Morta!". Papà l'aveva spinta via mentre continuava a urlare e agitarsi. Il dottore, invece, era venuto verso di noi, si era seduto sulla poltrona di fronte e aveva parlato freddamente, ogni parola un ago appuntito conficcato nella carne. “Non vi fa bene questa vicinanza. Né a te, Arianna, né a te Asterio. Siete fratelli, non più di questo.” E aveva detto a papà di limitare i contatti tra me e mio fratello. La cosa era andata avanti per un po'; poi tutto si era sgonfiato. Tutto sommato alla mamma faceva comodo non avermi tanto tra i piedi, di sopra, e che io venissi sotto da Asterio le tornava utile. Anche a mio padre. Il ricordo finisce qui.

P. S. Ho smesso completamente di prendere le pastiglie del dottore. Faccio come fa Asterio: le tengo sotto la lingua e le butto nel gabinetto, appena arrivata in bagno. Immagino ci saranno migliaia di pesci che ingurgitano tranquillanti. Forse però sono più i topi.

Da quando mi libero di queste pastiglie sto meglio, ho la testa meno annebbiata e riesco di nuovo a parlare con Denis.

13 aprile 2013

Questi giorni sono stati così intensi e noiosi insieme. Ero così svogliata da non trovare il tempo per questo diario. E anche adesso, oggi, di nuovo sabato mattina (sono già ate due settimane!) faccio fatica a tenere la penna in mano e a scrivere una parola dietro l'altra, perché i pensieri che mi si presentano alla mente sono grumi informi di cui non riesco a scorgere inizio né svolgimento. Eppure io continuo ad ostinarmi a trasformarli in gomitoli di filo per poterne scorrere la lunghezza. Così sono venuta giù da Asterio a scrivere. Gli ho detto di non chiedermi nulla delle cose che sto scrivendo su questo diario e lui ha annuito serio: “Te lo prometto”; io so che quando è serio lui mantiene sempre quello che promette. Già tempo fa gli avevo parlato di questo diario e di come io lo abbia ritrovato nei cassetti di sopra; lui aveva detto semplicemente: “Bene, ti servirà”. Poi c'era stato quel nostro periodo di allontanamento a seguito della Kundalini

(dio mio, sembra che sia ata un'intera vita se non due...), ma adesso siamo di nuovo insieme e io sento che con lui sono al sicuro e lui sente di essere al sicuro con me. Com'è sempre stato e sarà sempre. Così mi diceva lui quand'ero piccola, e mi consolava dopo le sgridate della mamma: “Tu e io siamo insieme da sempre, dall'inizio dei secoli, dall'inizio del tempo”. Adesso sono seduta alla sua scrivania, il diario accanto al computer spento. Lui è seduto dietro di me, sul divano, tutto intento a comporre una delle sue canzoni malinconiche e struggenti che mi fanno volare via, lontano da questa casa, da questo paese, da questa vita racchiusa tra le regole di mio padre e le assenze di mia madre. Quando ascolto le sue canzoni siamo solo io e lui, lontani nell'universo, come nella visione della Kundalini.

Ma c'è come una lotta tra la nostra solitudine siderale e la realtà fangosa e densa. Perché tutte le cose fatte, tutti gli avvenimenti accaduti mi stanno tornando addosso come per un aumento improvviso della forza di gravità. E mi schiacciano a terra. E per liberarmi devo scrivere, lo so. Ora ci provo.

Lunedì: ho chiesto scusa a Cristina e le ho portato anche quel ridicolo regalo pacificatore che mi ha dato mio padre. Ho fatto tutto a denti stretti, un occhio lì e uno altrove, negli spazi infiniti dei miei mondi segreti. Ma è andata. Cristina a sua volta mi ha ringraziata e mi ha anche abbracciata. “Come si fa sempre tra amiche” mi ha sussurrato all'orecchio. Durante quella lezione ho ballato malissimo. Tutta quella bontà (il regalo, l'abbraccio e persino la carezza sui capelli che mi ha dato alla fine) mi ha come svuotata, spenta. Perché io sono un animale selvaggio e la caccia è il mio mondo, l'aria che respiro. Durante la lezione ho cercato persino di evocare Denis, ma non è successo niente. Ero troppa infiacchita dalle mille carinerie. Il palco è restato il palco, le quinte semplici quinte... insomma tutto è rimasto opaco e stolidamente concreto e quotidiano. Nessun varco verso gli infiniti universi paralleli. Inoltre Teseo non c'era, mi ha detto che non poteva. Me lo ha detto di sfuggita durante l'intervallo, a scuola.

Del resto come biasimarlo, dopo l'ultima volta? È vero: mi ha ata, ma

cosa ne so io di quello che ha pensato nel suo cuore, di nascosto? Ah, dimenticavo: c'era il foglio del dottor Ferri che ho consegnato a Cristina. Ne ho copiato il testo che ora trascrivo:

La ragazza è affetta da momentanee crisi di natura epilettica. In cura presso la specialista dott.ssa Caimi.

Mercoledì è stato invece il giorno della psicologa della scuola. Non occorre neanche dire che la dottoressa Caimi io non l'ho neppure vista di sfuggita. Il certificato era già sufficiente, per i miei genitori e il dottor Ferri. Non così per la scuola. La professoressa Boldrini infatti non solo ha voluto copia del certificato che avevo portato a Cristina (del resto glielo aveva promesso mio padre nel suo tentativo di arginare i miei disastri), ma ha anche preteso un confronto: così mercoledì mattina sul tardi avrei dovuto incontrare questa psicologa scolastica. In principio mia madre era completamente contraria, poi si è fatta convincere. Io sono stata semplicemente informata che andava fatto il colloquio. Senza storie.

Già dalla mattina, mercoledì, appena alzata mi sentivo pesante e stanca. Come se un peso avesse gravato sulla mia fronte per tutta la notte. Testa pesante. Tutto il mondo condensato e precipitato sulle palpebre.

Appena alzata ero andata in bagno con gli occhi ancora semichiusi, nel timore che l'eccessivo sforzo per aprirli mi avrebbe rotto le palpebre di marmo. Ed ancora con gli occhi semichiusi ero entrata in cucina senza accorgermi che mia madre era già là. Cosa insolita. Lei di solito resta a letto fino a tardi. Mercoledì scorso, invece, non solo era in piedi, ma aveva anche preparato la colazione. Ho fiutato subito pericolo. Aveva scaldato il latte e preparato le fette di pane spalmate di crema al cioccolato. “Ciao Arianna. Dormito bene?” “Sì” le ho risposto cercando di dare alla mia risposta un'intonazione gentile. Lei si è seduta sulla sua sedia che è solo sua. Io mi sono messa al mio posto e ho aggiunto al latte i soliti due cucchiai di cacao solubile, poi ho iniziato a mescolare e mi sono come incantata osservando il gorgo di latte e cacao nella tazza. Mi sono accorta

dopo un poco delle vibrazioni che si propagavano sul tavolo: era il tambureggiare muto e nervoso delle dita di mia madre che continuava a guardarmi fissa, con un sorriso sulle labbra. Anche la corsa sul posto delle sue dita era ipnotizzante; le quattro dita galoppanti in serie, alternativamente, sul tavolo e il pollice in aria. “Beh... allora per oggi... sei tranquilla?... Non sei nervosa, vero?... Non devi esserlo... dopo tutto si tratta solo di un breve colloquio... non devi preoccuparti... hai preso anche ieri le tue pastiglie, vero?... È importante che tu le prenda... come ha detto al papà il dottor Ferri... che, tra l'altro, sarà qui questa sera... così potrai raccontargli di oggi... lui è un bravo neuropsichiatra... il migliore, dice papà... e io gli credo.... hai visto come sta bene Asterio in questo periodo?... Anche io sto meglio... merito delle medicine che lui sa dosare così bene... non come quello di prima... il dottor Meroni... che non voleva aumentare la dose... diceva che era pericoloso... invece io da quando ho aumentato il dosaggio sono rinata... e anche tuo fratello... sai ho dovuto aumentarle le mie... dopo le ultime cose successe... no, Arianna, non è colpa tua... me lo hanno spiegato chiaramente il dottor Ferri e papà... fino ad ora abbiamo curato solo Asterio... per la sua malattia, sai... ma adesso tu...” Un monologo fastidioso, terribile. A questo punto però non ce l'ho fatta più a guardare la mia tazza e i cookies sul tavolo. L'ho fissata e non tanto per me, quanto per Asterio. Tutta questa storia della malattia è una vera idiozia, e loro sembrano non rendersene conto. Asterio sta bene, lui non ha dolori, non è mica in uno stato degenerativo! Lui è solo diverso. Ma sembra che solo io me ne renda conto. Altro che medicine! Lui dovrebbe uscire in mezzo agli altri, non sarebbe pericoloso né per se stesso né per gli altri. E adesso che anch'io mi comporto in modo diverso sono diventata per loro malata. Medicine, medico, psicologo, neuropsichiatra e chissà cos'altro. L'ho dunque fissata per questo, per tutto questo. Ma lei non ha capito. Del resto come avrebbe potuto? Si è limitata a dire: “Dai Arianna non guardarmi così... vedrai quanto bene ti faranno adesso le medicine... e poi questa visita...”.

Poi, per fortuna, è arrivata l'ora di uscire. Mi sono alzata da tavola sperando che lei mi lasciasse finalmente in pace. Ma lei mi ha accompagnata fino all'ingresso, continuando a parlare con il suo tono monotono. Io ho perso dei pezzi del suo discorso e ho sentito le parole buttate lì, senza alcun senso: “Sai è importante... per la tranquillità di tutti... cerca di stare calma... sei sicura di aver preso le pastiglie?... Sia ieri sera che questa mattina?...”. Oddio, ho pensato, fai che finisca questo strazio! Mi sono controllata, però, ho stretto i denti e tenuto la

mascella rigida e dura. E poi ho avuto quest'immagine nel cervello: ho visto me stessa estrarre un fazzoletto sporco dalla tasca e conficcarlo in bocca a mia madre, giù, fino in gola. Ho cercato di scacciare quest'immagine, ma lei se ne stava ostinatamente lì, nitida e chiara. Stavo quasi per scattare. Già vedevo gli occhi di mia madre sorpresi e sbarrati che mi fissavano tondi e increduli. Già sentivo la mia risata liberatoria e graffiante. Ma non dovevo. No, non dovevo. Denis aiutami! Ho pensato. Poi finalmente l'aria fresca dell'esterno mi ha calmata e mi sono sbloccata. Ed ho sentito il serpente che si era risvegliato calmarsi, l'ho sentito riappisolarsi e acciambellarsi in basso. “... Beh allora... buona giornata” la voce della mamma è ormai lontana, resta dentro casa e io sono fuori. “Grazie” le ho risposto, liberandomi dai legacci invisibili e tenaci che mi legano qui.

Andando verso la fermata dell'autobus mi sentivo stanchissima.

A scuola la mattinata è trascorsa tranquilla, almeno fino alle 11.30, ora del mio incontro con la psicologa. Avrei saltato la lezione di italiano, la professoressa era d'accordo. Così, dopo l'intervallo, scendo le scale e o davanti alla classe di Teseo. Sbircio dalla porta ancora aperta, ma non lo vedo. Mi dirigo verso l'altra rampa di scale per scendere giù nell'aula infermeria dove devo incontrare la psicologa. E quando arrivo in fondo al corridoio vedo Teseo. Un angelo! Come per indicare che andrà tutto bene. “Ciao Arianna” mi saluta dolce. Il suo eterno sorriso bellissimo e gli occhi luccicanti. Poi mi chiede: “Dove te ne vai? Non andrai a casa, vero?” e mi si avvicina fino quasi a toccare con le sue bianche dita affusolate la mia spalla. “Vado giù... in infermeria... ho un appuntamento...” e lui si avvicina ancora di più e mi bacia le labbra, così, davanti a tutti i ragazzi che stanno in corridoio. Io sento caldo e freddo insieme, un frullare d'ali sulla mia testa. Il ciondolo al collo vibra. “Mi racconti tutto all'uscita. Ti aspetto” dice ed entra in classe. Io scendo le scale con queste parole nella pancia. Arrivo alla porta. Busso. “Avanti” dice una voce da dentro. Apro. E resto per qualche secondo come di sale. Seduta alla scrivania c'è la dottoressa sca Giudici, quella del pronto soccorso, di quella volta della danza dei serpenti. Ma non è tutto. Accanto a lei, seduta sopra una sedia c'è la professoressa Valentini. Mi sorridono entrambe. A me gira la testa, sento che la terra sotto i piedi cede, barcollo. Mi pare che il mondo che conosco si sia ripiegato su se stesso e due

parti che ritenevo separate e distinte si siano sovrapposte fino a confondersi. Sbatto gli occhi un milione di volte, il resto del corpo immobile, le labbra socchiuse e lo sguardo fisso, le braccia ciondoloni e le mani molli. “Allora, ci rivediamo?” dice sorridendo la psicologa, scuotendo leggermente la testa, i suoi capelli da punk sparati in aria. “Siediti prima di cascare” e io mi siedo. La prof Valentini mi sorride e mi spiega: “Ci conosciamo, io e sca... non temere, nessuna trappola” si alza dalla sedia e mi si avvicina. Mi accarezza i capelli. Il contatto mi tranquillizza e mi sveglia dallo stato di stupore paralizzante in cui sono caduta. E in quel preciso momento capisco. Capisco che qualcuno sta disegnando qualcosa con la mia vita. Sta disegnando o ha già disegnato e io seguo il cammino: la danza dei serpenti, la Kundalini, l'incontro con Teseo, i racconti sulla nonna, la Clavicula, la stranezza di Asterio, Martina, Denis, il ciondolo, la professoressa Valentini, i miei sogni bizzarri... E poi questo diario. Quale sia il disegno non riesco ancora a vederlo, ma che ci sia un disegno mi pare ormai chiaro.

“Se vuoi raccontarmi qualcosa, ascolto volentieri. Ma non temere, non lo dirò a nessuno, non farò verbale, resta tutto tra noi tre” e la psicologa mi mostra il ciondolo che porta al collo, un ciondolo simile al mio. “Tra sorelle ci si aiuta” mi dice strizzandomi l'occhio.

E io parlo, parlo e parlo a ruota libera affastellando immagini, ricordi, pensieri, emozioni, come svuotando un cassetto troppo pieno. E questo cassetto sembra senza fondo. E non parlo dei fatti recenti. La cosa strana è che continuo a parlare di mio fratello e di mia madre. Soprattutto di mia madre. O meglio della lontananza di mia madre, della sua assenza, del vuoto che lei ha disegnato nella mia vita. E del suo amore esclusivo per Asterio. Non avrei mai immaginato di avere tanta rabbia e tristezza racchiusa dentro. E invece... parlo quasi per un'ora intera, sempre io, solo io. Alla fine un laconico biglietto in cui si conferma la diagnosi della dottoressa Caimi, si consiglia un periodo tranquillo e non si richiedono altri colloqui. Mentre esco, saluto le due donne con la mano. Poi salgo in classe.

Mi sono fermata un attimo per rileggere ciò che ho appena scritto. È così strano rileggersi. Al di là dei fatti che succedono, che so essermi successi, sono il modo in cui li racconto, e tutte le riflessioni che ci ricamo attorno, a sbalordirmi. Spesso ho l'impressione di non essere veramente io a scrivere, ma solo la mia mano dotata di volontà indipendente. Ovviamente mia è la grafia, e mio è il tempo ato a scrivere qui sopra; eppure parole e frasi che rileggo sembrano aliene, provenienti da lontano, dallo spazio infinito che ci avvolge dappertutto e ci rinserra su questa terra come in un sacchetto del supermercato. Le parole che scrivo non mi sembrano mie più di quanto non mi sembri mia l'aria che respiro. Parole come aria che provengono da chissà dove e che mi attraversano per andare in luoghi sconosciuti. Ma mentre mi attraversano esse mi danno forma, una forma che io prima non conoscevo e che tutt'ora faccio fatica a individuare.

Ore 14.30

Riprendo ad aggiornare il diario. Ho scritto di lunedì e mercoledì. Però non ho scritto di quando sono uscita da scuola e del fatto che Teseo mi aspettava fuori, come aveva detto. E ne parlo con immenso piacere dal momento che, ogni volta che lo penso e ne parlo, Teseo mi rischiara la vita. Il mondo diventa più chiaro e le ombre sbiadiscono.

Mercoledì, finito il colloquio con la psicologa torno in classe; la prof di italiano è ancora seduta alla cattedra. “Allora?” mi chiede brusca. Le do il foglio che mi hanno dato sotto. “Bene” dice, “fanne una fotocopia da portare a casa, l'originale resta a scuola”. Esco e rientro con la fotocopia che ripiego e infilo nel diario. I compagni mi guardano curiosi. Me ne frego. Martina mi sorride dal suo posto, ma non dice nulla. Mi pare l'unica che non voglia sapere. Meglio così, tanto non le avrei detto nulla. La professoressa Boldrini saluta la classe e mi indirizza un “Arrivederci Arianna”. “Arrivederci prof” le rispondo. Alla fine dell'incontro la professoressa Valentini e la dottoressa Giudici mi hanno detto di mantenere un profilo basso con la prof Boldrini. “Ci sono alcune persone” mi ha detto “che provano una naturale avversione nei confronti di altre. La professoressa Boldrini odia noi della Sorellanza, senza neanche sospettare dell'esistenza della stessa.

Noi la stiamo tenendo d'occhio da tempo. È una cacciatrice, e caccia streghe. Quando fiuta la preda non molla. Ora ha messo gli occhi su di te. Devi convincerla che ha sbagliato, che tu non sei quella che lei crede tu sia. Sei solo una ragazza strana. Niente poteri, niente demoni, niente pensieri oscuri. Così perderà interesse. Ci sono persone che nascono per combatterci, senza un motivo apparente. Se non perché eterna è la lotta tra chi nasconde e chi rivela. L'Inquisizione ne è un esempio. Ecco perché non devi mai mostrare il ciondolo. La paura che i demoni scatenano nelle persone è così ancestrale che non serve a nulla combattere o convincere. Noi dobbiamo solo nasconderci per continuare a fare ciò che da sempre facciamo: combattiamo il male”. E allora: Arrivederci professoressa Boldrini. Stia bene. Non la contrasterò più. La mia vita le sarà completamente illeggibile. Il ciondolo ha vibrato in assenso.

Finita l'ultima ora esco ed ecco il mio Teseo davanti al portone, che sorride e che mi bacia di nuovo davanti a tutti. Poi mi circonda la vita con il suo braccio forte e così, abbracciati, andiamo verso la fermata. “Com'è andato l'incontro?” “Bene, tutto ok” rispondo. Non lo coinvolgerò con le mie storie di demoni e poteri. “Dicono che io abbia bisogno di riposo.” “E chi non ne ha?” mi dice di rimando, stringendomi a sé. Io mi sento volare. E la professoressa Valentini, con tutti i suoi discorsi, svanisce dalla mia mente. Ho l'impressione che sia stato tutto un sogno, se non fosse per il ciondolo che mi preme davanti... .

Il fatto è che la mia vita si sviluppa per linee parallele, percorsi indipendenti, con una copia di me in ognuno dei sentieri, e ogni Arianna è diversa dalle altre, quasi nessun punto di contatto tra di loro. Ma io so che prima o poi, quando verrà il momento, tutte queste innumerevoli Arianne si prenderanno per mano e chiuderanno il cerchio.

Ora ciò che è veramente reale è Teseo e… il suo invito ad uscire domenica, al cinema con i suoi amici. Eh, sì! Mi ha invitata! Poco prima che salissi sull'autobus me lo ha chiesto: “Possiamo vederci domenica pomeriggio e andare al cinema?”. Io l'ho guardato come si guarda un miraggio. Ancora un bacio e poi le portiere si chiudono. Prima che io mi segga il cellulare suona: 1 nuovo sms. È

Teseo:

Potrebbe andar bene lo spettacolo delle 15.30? Fammi sapere. Ciao bella :-)

Ovviamente gli ho risposto di sì.

Ne ho parlato con Asterio la sera stessa e lui si è dimostrato contento per me; poi, però, dal giorno dopo, è tornato nel suo periodo a riccio. Sta componendo canzoni e scrivendo testi. Vorrei tanto parlargli di domani (oggi è sabato e domani esco con Teseo), ma lui ha la testa persa nel suo mondo di suoni e ritmi.

17 aprile 2013

Sto bevendo un bicchiere di succo di melagrana rosso rubino. È buono, e poi questo colore intenso e trasparente è bellissimo.

E ora scriviamo di domenica. Ma innanzitutto di sabato, perché sabato ho telefonato a Martina affinché mi desse una mano per il vestito, i capelli e tutto il resto. E poi perché avevo bisogno di una copertura. La mamma non mi avrebbe mai fatta uscire con un ragazzo. Troppo rischioso. Il piano era semplice ma efficace: ufficialmente avrei ato il pomeriggio da Martina per fare i compiti. In realtà si trattava di: uscire di casa vestita come tutti gli altri giorni e con lo zaino per i libri sulle spalle (nello zaino avrei nascosto i vestiti per uscire con Teseo: pantaloni neri attillati e giubbino di pelle nera, comperato via internet con l' di mio fratello), prendere l'autobus per arrivare a L. almeno un'ora prima dell'appuntamento. Martina sarebbe venuta a prendermi in motorino. Di corsa a casa sua per cambiarsi e truccarsi, poi di nuovo in piazza per il cinema. Alla fine della giornata, stessa procedura a ritroso: casa di Martina, cambio

d'abito, struccaggio, autobus, casa. Per realizzare il programma abbiamo coinvolto anche la madre di Martina, nell'eventualità in cui mia madre decidesse di telefonare. Lei era d'accordo: bionda platinata, vestita all'ultima moda, adorava le fughe adolescenziali. Dunque era tutto pronto.

Domenica mattina, per ulteriore conferma, telefono a Martina per gli ultimi accordi; ad alta voce parlo della ricerca di geografia e mi metto d'accordo per l'orario: “Prendo l'autobus da C. alle 13.30, così arrivo a L. alle 14.00, va bene?”. Poi scendo da basso. Ovviamente anche Asterio è al corrente del piano, custodisce lui il mio zaino fino a che io esco. È quasi più nervoso di me. Cammina avanti e indietro a lunghe falcate, sistemandosi continuamente i capelli ricci. Ogni tanto si ferma come se avesse scordato qualcosa di importante e si prende la testa tra le mani. Poi riprende a camminare. Vuole che io gli racconti di nuovo tutto quanto. Come ho conosciuto Teseo, delle volte che mi ha accompagnata all'autobus, dei baci, della complicità di Martina per questa mia uscita. Ed entrambi sappiamo che il momento in cui Asterio e Martina si incontreranno si avvicina. Dopo questa volta, dopo il coinvolgimento di loro due in questa faccenda dovrò sdebitarmi in qualche modo, e non in un modo qualsiasi. I minuti ano lenti, ma per fortuna ano e così arriva il momento di uscire di casa. Asterio mi strizza l'occhio e mi dice: “Buona ricerca”. Sono le 13.15. Ci vogliono dieci minuti a piedi per arrivare alla fermata. “Ringrazia la mamma di Martina, ricordatelo” mi dice mia madre mentre esco. “Certo” rispondo e sorrido. Nello zaino mi pare di nascondere il costume da supereroe. Mentre faccio la strada a piedi invio un sms a Martina:

Sono uscita. Ci vediamo alle 14.00 alla fermata

Lei mi risponde subito:

Ok :-) a dopo

Ho dovuto interrompere. Avevo dimenticato la bottiglia di succo sul tavolo e la mamma mi ha chiamato per metterla al suo posto, nel frigorifero. E inoltre due gocce di succo erano cadute sul tavolo bianco, rosse e appiccicose di zucchero. Ha quasi urlato la mamma, quasi avesse visto un fantasma: “Metti subito in ordine!” e se ne è andata sbattendo la porta e dicendo: “ Di te non ci si può mai fidare, anche se le cose vengono dette milioni di volte”. Io non ho ascoltato con troppo attenzione, ho sentito, ecco tutto; e poi ho sistemato bottiglia e tavolo. Adesso riprendo da dove mi sono fermata.

Dunque, ero rimasta che arrivo alla fermata e prendo l'autobus. giungo a L. e Martina, come da programma, mi aspetta con il suo motorino. Arriviamo a casa sua e saliamo subito in camera. “Non c'è molto tempo” mi dice aprendomi la porta della sua camera. Appena entro resto come folgorata. Mai avevo visto e neppure immaginato una stanza di quel genere. Le pareti sono completamente tappezzate di fotografie di Martina per i vari servizi di moda. Il letto a baldacchino con colonne dorate sta nel centro della stanza, che è grande almeno quanto il nostro soggiorno. Addossati al muro ci sono una imponente scrivania di legno scuro, un tavolo con uno specchio gigantesco e un piccolo divano. Sul tavolo tantissimi flaconcini di prodotti di bellezza: trucchi, creme, rossetti, ombretti e tanto altro. Accanto al letto ha anche un mini-frigorifero con succhi di frutta e piccoli tramezzini. E poi c'è il suo bagno personale a cui si accede direttamente dalla camera. Sembra di essere in un film americano dove ci sono solo case enormi con immense vetrate che danno su favolosi prati e piscine. Anche la camera di Martina ha un'immensa vetrata che dà su un curatissimo prato e una piscina. E poi il televisore appeso alla parete, uno stereo da sogno e un computer con triplice schermo. Io guardo tutto come se fossi caduta in un film e non fossi invece a casa di una mia compagna di classe. “Vuoi qualcosa da bere?” mi chiede Martina. Lei ha preso il mio zaino e ne ha tolto jeans e giubbino. “Belli!” mi dice tenendoli in mano. “Ora cerchiamo una maglietta giusta” e si immerge nella ricerca nel suo gigantesco guardaroba a quattro ante. Alla fine scegliamo una maglia nera con alcuni disegni dorati: “Dolce e Gabbana” mi dice lei. Mi vesto in mezzo a quella stanza principesca e iamo al trucco. Qui Martina non vuole interferenze: “Del trucco me ne occupo io, tu mi dai solo la faccia” e sorride. Vedo il mio volto mutare tra le sue mani: il mento appuntito si arrotonda, gli occhi si ingrandiscono e si addolciscono, le labbra si inspessiscono e le mie guance magre e pallide si imporporano. Sono quasi bella. Almeno mi piaccio. “Non ti ho messo molto. Sai Teseo è abituato a

vederti al naturale e sospetto che tu così gli piaccia molto. Ho solo messo un po' di matita per evidenziare i tuoi occhi scuri, un poco di colore sulle guance e un piccolo ritocco alla bocca.” Alla fine Martina si allontana di qualche o per osservare il suo lavoro. “Direi che è perfetto” dice soddisfatta. Anche la mamma di Martina, entrata un attimo in camera della figlia, annuisce e dice: “Sono d'accordo. Ora dovete andare. Ci penso io alla mamma di Arianna se dovesse telefonare” e mi sorride complice. Così alle 15.00 precise sono di nuovo alla fermata dell'autobus. Martina si allontana con il suo scooter, strappandomi la promessa di raccontarle tutto, proprio tutto tutto, quando verrà a riprendermi alla fine.

Non appena Martina si allontana vedo arrivare Teseo. Un tuffo al cuore. Mi liscio i capelli e mi sistemo la frangia, facendo attenzione a non strofinarmi gli occhi per non rovinare il trucco. Anche lui mi vede, mi saluta con la mano, ma non viene direttamente verso di me. Si ferma invece dall'altra parte della strada e mi accorgo che sta parlando al cellulare. Ride. Io sto per attraversare la strada e andargli incontro quando lui alza la mano con il palmo aperto. “Aspetta lì” mi dice e io mi fermo e sorrido. Non voglio che colga l'espressione di delusione che sento dipingermisi in volto. E cerco di calmarmi. “Aspetta” mi dico, “non precipitarti nel pessimismo. Vedrai che c'è una spiegazione semplice”. Del resto che motivi ho per nutrire pensieri tristi? Sono vestita bene, truccata, con il mio giubbino nuovo e i capelli lisci e sciolti. Anche in questo momento il riflesso che mi rimandano le vetrine dei negozi non è niente male. No, non ho nulla da temere. Posso rilassarmi. Eppure quello sguardo distratto di Teseo mi allarma. Ho la forte impressione che mi veda ma non mi noti, come se fossi fatta d'acqua. Aspetto dall'altro lato della strada che lui finisca la telefonata. Ma quando finalmente termina di parlare, lui, invece di venire verso di me, si volta alla sua sinistra e sorride. Sorride a qualcuno che non vedo ancora. Finché arrivano tre ragazzi e una ragazza che lui abbraccia forte e bacia su entrambe le guance. Ridono, si toccano, mentre io osservo dall'altro lato della strada. Sento un tremito di rabbia percorrermi dal basso all'alto; quei due sono troppo vicini l'uno all'altra. La mia mano si arrampica verso il ciondolo e lo stringe forte; questo comincia a vibrare sfregandomi la pelle. La mia faccia sta cambiando. Sento la pelle tesa sulle tempie, gli occhi che si stringono come due tagli orizzontali, le labbra si assottigliano e si seccano tanto che devo ripetutamente are la lingua su di esse. Mi sento strana, non vedo più distintamente i colori, le forme delle cose perdono i contorni nitidi e si sfocano, i rumori e i suoni si fanno lontani.

Temo di svenire. Sento il battito del mio cuore fin su nella gola e altre vibrazioni mi si propagano dalle piante dei piedi su per le gambe e la schiena, per raggiungermi la nuca. Lontano, ovattato da mille strati di atmosfere pressate, percepisco un urlo e un'imprecazione, poi una folata di vento improvvisa che si avvolge su se stessa, alcune foglie si arrotolano nell'aria e il ciondolo che continua a vibrare. Dio mio, che succede? E poi un lampo: è Denis! Mi accorgo di star pronunciando parole che non conosco, parole che mi si arrotolano tra palato e lingua, una specie di mantra gravido di erre e ti intervallate da vocali chiuse. La vista mi si abbassa ancora mentre il serpente della Kundalini si erige sulla sommità della mia testa. Tutto mi sembra svolgersi con lentezza esasperante. Ora è con gli occhi del serpente lassù che vedo. Vedo Teseo allarmato, il suo sguardo invaso dal terrore, la sua amica che piange avvolta dal vento di Denis, la gamba di lei tutta disarticolata, uno strappo nei pantaloni e una macchia rossa a terra. Denis fermati! Trattengo il ciondolo. Ed ecco che il vento si calma a poco a poco; il mio serpente docile si abbassa ripiegandosi una spira sopra l'altra. Riacquisto vista e udito e respiro forte. I piedi puntati a terra e l'ossigeno nei polmoni. Nuovo cibo nel sangue. Sono di nuovo io, Arianna, viva. Ora Teseo sorride e la ragazza pure. “Vieni Arianna” mi grida e io volo dall'altra parte della strada nonostante le gambe pesanti, le mani inermi e gli occhi gonfi. “Ti presento Erika” mi dice Teseo, “Erika, questa è Arianna”. Lei mi sorride con un sorriso bello e pulito. Io sorrido e basta. “Sono caduta come una stupida dal marciapiede e ho sbattuto la gamba. Ho rotto i pantaloni e mi sono fatta pure una ferita.” “Qualcosa di rotto?” dico io. “Non mi pare, solo una ferita” dice lei. “Al cinema dovrebbero avere dei disinfettanti” dice Teseo, “ce la fai a camminare? Appoggiati a me”. Io osservo e non dico più nulla. Erika prende a braccetto Teseo e si incamminano chiacchierando verso il cinema. Io resto dietro da sola. Inutile. E osservo incapace di fare alcunché il mio pomeriggio che sfuma, il mio pomeriggio immaginato. Che stupida! Altro che Jane Eyre del 2000 che vede realizzarsi le sue speranze dopo una serie di disavventure! Io sono una sfigata qualunque, una sfigata con un serpente nella schiena e un demone ingovernabile appeso al ciondolo della nonna. Questo pensiero mi accompagna tutto il pomeriggio di domenica. Non guardo quasi il film, tutta racchiusa nei miei pensieri. Ed è con sollievo che saluto tutti alla fermata dell'autobus. È quasi buio quando mando un sms a Martina mentre osservo Teseo ed Erika e gli altri che si allontanano. Teseo non è più il Teseo dei giorni scorsi. Quando mi trovo di nuovo da Martina la sua casa mi sembra così finta. Mentre mi cambio e mi strucco Martina vuole sapere. E io le racconto di Teseo, di Teseo e Erika. La sua reazione quasi mi spaventa: si agita, si indigna, alza la voce; il suo è uno sfogo di pancia. “Questa Erika, la conosco. Una gatta morta. Non mi meraviglierei se

fosse caduta apposta per farsi vedere da Teseo. Ma tu devi stare tranquilla. Erika non è una ragazza interessante. Teseo capirà subito e tornerà da te, ancora più innamorato di prima; e da domani.”

È con queste parole che riprendo l'autobus per rientrare a casa.

Oggi è mercoledì, a scuola non ho ancora incrociato Teseo. È tutto.

18 aprile 2013

Ore 7.00

Sono seduta sopra una sedia di paglia, alle mie spalle c'è un muro bianco di una casa bassa. La casa dà su una stradina polverosa, la sedia sta nella stradina, tra la polvere bianca e fine. Indosso il solito vestito bianco, smanicato, i piedi nudi sono appoggiati al terreno. La casa alle mie spalle ha una porta di legno scuro a due battenti; sono accostati, ma non chiusi. Solo uno spiraglio di luce fende il buio che si intravvede all'interno. Il sole è immobile sulla linea dell'orizzonte, come tutte le volte che sono venuta qui. La mia ombra e quella della sedia si stirano lungo la strada bianca. Anche le dita dei miei piedi sono bianche, infarinate. Sono seduta composta, le gambe diritte e parallele, i piedi appoggiati a terra uno accanto all'altro, la schiena eretta e il collo proteso verso l'alto, le braccia composte, le mani appoggiate alle cosce. Non so da quanto tempo io stia seduta qui fuori, e non so neppure perché resto in questa posizione che sento scomoda. Eppure non mi muovo. In tutto questo bianco (formato dalla strada, la casa, la veste che indosso, la luce chiara del sole) la ferita aperta dell'uscio sembra assorbire il chiarore e proiettare raggi scuri e umidi. Immagino sia fresco all'interno della casa, fresco e buio. Guardo dentro alla casa e fisso lo sguardo sull'apertura dell'uscio. Dall'interno esce un rivolo di liquido scuro e denso. Il rivolo si allarga sull'impiantito, una piccola pozzanghera scura. Poi la

pozzanghera si gonfia e scivola verso la stradina, serpeggiando. Il rivolo di liquido a davanti alla sedia e si insinua tra i miei piedi. Cerco di sollevarli da terra affinché non mi sporchino, ma senza successo. Ho schizzi scuri dappertutto, sui piedi, sulle gambe, sul vestito. Il colore del liquido ora è rosso scuro.

Ore 19.00

Sono decisamente giù. Nessuna notizia di Teseo, neppure un sms. Io non oso scrivergli. Non voglio essere invadente. Ne ho parlato con Martina. Anche lei è d'accordo: devo aspettare. Lei però, a differenza di me, è speranzosa. Dice di essere sicura che si farà vivo. “Non avrebbero alcun senso le cose che ha fatto prima per te” dice, come se questo bastasse a calmarmi. Lei, però, non sa nulla di quello che è successo a danza tempo fa. E di tutto quello che ne è seguito. E io non ho intenzione di dirle nulla. È troppo bella la sua amicizia con Asterio e non voglio rovinare anche questo. Ero così triste che ho ato l'intero pomeriggio di oggi con Asterio. Sono andata giù ancora prima di pranzare: due toast al volo, prosciutto e formaggio, mangiati davanti alla finestra della cucina e poi di corsa da basso. Mia madre è impegnata con Rosy, la nostra nuova donna delle pulizie super-referenziata. Stanno attuando una delle stagionali ed epiche disinfestazioni. E così si cura ancora meno di me di quanto non faccia di solito. Dicevo, dopo i toast sono scesa. Giù era buio come al solito, nonostante fossero solo le tre. Asterio era seduto sul divano con la chitarra in mano, alle sue spalle la scrivania e il monitor del computer . “Ciao” gli dico. Lui alza lo sguardo tenendo il capo chino sullo strumento; poi fa un veloce cenno con la testa e capisco che sta registrando. Annuisco in silenzio e cammino in punta di piedi nelle mie calze scure; raggiungo il divano e, con estrema attenzione, mi siedo. Asterio indossa le cuffie sulle orecchie per ascoltare le tracce già registrare e pizzica le corde della sua Fender schiacciando ogni tanto i pedali dalla pedaliera che sta sul tappeto. Wah-wah, delay, phaser... un effetto via l'altro. E quello che sento è un lamento malinconico e struggente di elettroni che strisciano lungo il cavo elettrico. Non sento ovviamente il resto della musica, ma solo la chitarra che strazia l'aria piangendo una perdita irrimediabile, una mai nata speranza. Mi si inumidiscono gli occhi. Questo lamento è il nostro lamento, mio e di mio fratello, un lamento da fuggiaschi, clandestini. Ho voglia di gettare

le braccia al collo di Asterio e invece resto immobile come una statua. Anche il respiro controllo, per non deviare quelle onde di suono che si propagano dappertutto. C'è così tanta malinconia in questa musica! Chiudo gli occhi ed ecco che siamo nella nostra Arcadia, io e Asterio. Le ninfe d'acqua si affacciano dietro le canne dello stagno o accanto ai fiori. Ascoltano rapite, gli occhi rotondi per lo stupore. Da così tanto tempo nessun suono è riecheggiato tra queste rocce rugiadose e stillanti. Anche le driadi delle querce frondose e altri spiriti degli alberi si fanno coraggio e, a gruppi, saltellando sui fili d'erba o balzando da un ramo all'altro, raggiungono la radura da cui proviene la musica. Una nostalgia infinita si propaga ovunque, nostalgia del tempo in cui Pan lasciava l'impronta del suo piede caprino sulla sabbia delle minuscole spiagge lacustri. Allora il suono del flauto rallegrava l'intera regione e non c'era ninfa o giovane donna che non fosse posseduta dalla fresca frenesia evocata dalle note divine. Le donne raggiunte dalle note erano vivificate; Pan le amava tutte e tutte lo ricambiavano. Ora, invece, è autunno in questa Arcadia orfana. Solo un profondo rimpianto trasportato dai lamenti della chitarra elettrica di Asterio. Ora non è più un dio libero dal piede caprino a suonare ma un giovane in cattività dotato di corna bovine piantate sulla fronte. Sento le pareti della casa così remote, come pure mia madre e Rosy che salgono e scendono la scala portando scatole e scarpe. Sento lacrime che mi scivolano giù dalle guance. Poi la scena cambia. Vedo il mare e una nave, e qualcuno che urla dalla nave “Pan è morto” mentre tutto tace. Asterio ha terminato di suonare e mi guarda con il suo sguardo un po' sporgente. Sembra divertito. Lui è così, guarda le cose con curiosità infantile senza alcun giudizio. “Che te ne pare?” mi chiede. I suoi grappoli di ricci scuri brillano. “È strana” gli dico e lui scoppia a ridere. “Quando dici strano lo dici solo per prendere tempo, ti conosco sorellina”. E ha ragione. “Ok, ok, rispondo... ma tu stai zitto e non commenti nulla... ok?” “Ok”. Allora gli dico: “Era bella e triste la tua musica... con gli occhi chiusi ho visto ninfe lacrimose... e poi ho sentito un grido dal mare... Pan è morto”. Asterio mi guarda serio questa volta. “È proprio il titolo del brano: Lamento per la morte di Pan.” Non c'è che dire, siamo interconnessi io e lui. Io mi alzo e lo abbraccio; lui mi lascia fare e poi mi chiede: “Secondo te piacerà a Martina?”. E, così, mi torna in mente Teseo e tutto quanto, per un attimo avevo dimenticato le mie tristezze. “Certo che le piacerà... certo... .” Ma la mia risposta è distante e non riesco a dire più nulla.

Il resto del pomeriggio è scorza vuota. Vorrei tanto che succedesse qualcosa...

19 aprile 2013

Un nome ripetuto all'infinito, sempre lo stesso: Zakros. Sono seduta sopra una portantina. Indosso sempre la mia veste bianca arricciata sulle spalle e stretta con una semplice cintura in vita. Ho i piedi nudi come tutte le altre volte e come tutte le altre volte il sole è immobile, appena sopra la linea dell'orizzonte. Uomini senza volto sostengono la portantina e al ritmo del canto camminano, facendo oscillare il mio sedile a sinistra e a destra. Il canto è una lunga serie di vocali acute e gravi insieme. Esso è triste, come tristi sono l'incedere cadenzato e i respiri corti. So di essere venuta ospite qui. La lettiga che mi porta si infila in una stretta gola lasciandosi il mare alle spalle. Roccia a destra e a sinistra a strapiombo, e grotte che si affacciano a precipizio come finestre di palazzi ciclopici scuri e antichi. Una curva stretta si porta via l'ultimo spicchio di mare. Ora tutto è ruggine e rosso e il nero delle bocche di granito. La lunga processione si snoda oscillando e il canto rimbomba da parete a parete, sovrapponendosi a se stesso e amplificandosi enormemente. Continuiamo così per così tanto tempo che non riesco a calcolarlo. Poi i portatori si fermano e si voltano facendo voltare anche me. Dal lungo corteo si staccano quattro figure: reggono una barella e, sopra, un corpo avvolto dal molteplici bende. Mentre il canto continua monotono i quattro si legano tra loro con una lunga corda ritorta, si caricano sulle spalle il morto e si avviano, simili a ragni, su per le pareti verticali. Arrampicandosi con le mani e i piedi nudi i quattro si appoggiano ai numerosi appigli naturali della roccia. Arrivati ad una di quelle bocche di pietra depositano il bolo e scendono giù veloci mentre il canto aumenta il ritmo e loro lo seguono con movimenti sempre più frenetici. Scesi giù, arrivano sino davanti alla mia portantina e si prostrano, la fronte fino a terra; io li congedo con un cenno della mano e la processione riprende il cammino nella direzione inversa, verso il mare. Voltandomi in direzione della valle scorgo uccelli e rapaci volteggiare verso il basso. La terra sanguigna sotto i piedi sembra intrisa di sangue. Le orecchie si riempiono di questo nome: Zakros, Zakros, Zakros...

E con questo nome nella testa mi sveglio. Mi sollevo dal cuscino e allungo la

mano verso lo stereo portatile di camera mia: la voce di Demetrio Stratos si espande nell'aria, Cometa Rossa. E quando Demetrio canta la sua litania greca mi torna la parola Zakros come un rimbombo.

22 aprile 2013

Teseo, Teseo, Teseo... . Anche oggi l'ho incrociato nei corridoi della scuola e un senso di vergogna mi ha preso. Vergogna e tristezza. Lui mi ha salutata, ma era distante, come se io fossi d'acqua. Così sono andata a danza con il cuore piangente.

E invece è successa una cosa bellissima, perché finalmente sono riuscita a danzare come piace a me, con la testa altrove e i polmoni che respirano tutte le mie visioni. E tutto questo grazie a Denis che da tanto tempo non sentivo vicino. Ecco come è andata.

Dopo la scuola mi avvio al teatro con il mio panino (adesso ho preso l'abitudine di prepararmi un panino a casa che mangio prima della lezione, così risparmio un poco e posso usare i soldi, che mio padre mi dà per il pranzo, per comprare qualche manga). Sto, dunque, mangiando il mio panino seduta sulla panchina della piazzetta davanti al teatro, quando sento vibrare molto forte il ciondolo. “Ciao Denis” dico a bassissima voce. E il ciondolo continua a vibrare ancora più intensamente, mentre insieme alla vibrazione sento una risata argentina. Mi volto indietro per vedere chi mai stia ridendo a quel modo, ma non c'è nessuno. Cioè, non c'è nessuno in carne ed ossa, ma io percepisco distintamente una presenza, quasi una mano leggera appoggiata alla mia spalla e un caldo fiato profumato vicino al mio orecchio. E capisco. Capisco che Denis è lì con me, che, per qualche ragione, se ne era andato lontano per un po' di tempo, ma che è di nuovo vicino a me e che si sta curando di me.

Entro nel teatro ed incontro subito Cristina. Mi chiede di Teseo e io le rispondo un generico “Sta bene”. Del resto non ho voglia di parlare di lui dopo quell'uscita al cinema. Cristina capisce che qualcosa non va e lascia cadere l'argomento. Il ciondolo che aveva iniziato a graffiarmi la pelle, pronunciato il nome di Teseo, si calma e mi coccola. Iniziamo il solito riscaldamento, sul palcoscenico, in cerchio. Io mi sento bene, non mi curo degli sguardi un poco rigidi delle mie compagne; del resto non sto ballando per loro, ma solo per me stessa. Durante il riscaldamento mi sento fluida, mobile, come se tutte le giunture del mio corpo diventassero cera morbida ed elastica. Mi arrotolo e srotolo su me stessa, braccia e gambe diventano come lunghe strisce di gomma, malleabili. Sto bene ed inspiro fino in fondo l'aria nei polmoni. Sento che anche gli organi dentro si rilassano, lo stomaco e l'intestino e il fegato e il cervello. E dal fondo della schiena il mio serpente occhieggia. Poi inizia quell'ottundimento della vista e dell'udito e quell'intensificarsi della percezione dei movimenti e delle vibrazioni. Come quella volta del cinema. Ma questa volta non ho paura. Questa volta i cambiamenti mi piacciono e mi fanno sentire bene. Il serpente della Kundalini non è più un nemico da cui guardarti e che si prende possesso di te, ma è diventato ciò che tu realmente sei e che devi essere. Queste parole mi si formano nella testa come se qualcuno me le suggerisse. Forse è il ciondolo che mi dà questa consapevolezza, forse è il suo calmo e ritmato oscillare, non so. Forse è Denis. Quello che so è che questo cambiamento ora mi piace; riesco persino ad assecondarlo e, assecondandolo, lo governo.

La musica era quella degli Alice In Chains. Le vibrazioni mi arrivavano forti e intense dal pavimento di legno, soprattutto il ritmo della batteria e i giri di basso. È un modo diverso di sentire la musica questo, completamente corporeo. Non sono più le orecchie a sentire ritmo e melodia trasportati dalle onde d'aria, ma i suoni mi giungono al cervello attraverso le vibrazioni della materia più antica, la terra, che mi sta sotto i piedi e che mi sostiene. E la musica si arrampica su attraverso le gambe, lungo la pancia e ancora più su seguendo la colonna di vertebre, mescolandosi e sincronizzandosi con il ritmo del cuore pulsante fino al collo teso, per arrivare all'udito dall'interno. E attraverso tutto questo mareggiare di ritmi e melodie e suoni il serpente emerge e con la sua vista, ormai una con la mia, trasforma anche il luogo in cui ballo. Non sono più sul palco del teatro di provincia, ma in un antro stillante e luccicante di stalattiti e stalagmiti. Un luogo fresco dove la luce del sole penetra solo rifratta sulle infinite e minuscole superfici di cristallo. La grotta in cui sto danzando è enorme e innumerevoli

corridoi e gallerie si dipartono dalla sala centrale il cui soffitto quasi si perde in alto. Battito del cuore e battito della terra sono la stessa cosa. “Qui nacque Zeus.” Una voce sottile e giovane e gentile, nella grande grotta sfavillante. Riverberi di luce che fluttuano nell'aria. A terra scorgo i segni di dita premute con forza, i palmi delle mani aperti per uno sforzo enorme. E un'eco di un urlo liberatorio rimbalza sulle pareti. Vicino a me sta Denis. “Nacqui dalla coscia di Zeus” mi dice, “Zeus è mio padre”. Denis ha i capelli scuri e il profilo gentile, quasi femmineo. “Vieni, balliamo insieme, onoriamo il padre di tutti.” I miei capelli si liberano in mille serpenti, la mia pelle è di madreperla. Io e Denis balliamo insieme una danza dolce e antica attraverso le mille stanze della grotta, una danza che si snoda come un gomitolo invisibile. Lui mi regge le mani e ci spostiamo disegnando una spirale verso il centro, dove il calco delle mani di una donna partoriente testimonia la nascita divina. “È Rea che lasciò le impronte. Venne qui dentro per partorire il figlio, nascosta dal marito che altrimenti avrebbe ucciso il bambino.” Denis mi trasmette dolcezza senza fine ed io sento infinita dolcezza; è la prima volta che danzo la dolcezza. Poi il ritmo della terra si spegne e spariscono anche la grotta e Denis e il serpente. E io sono di nuovo solo io.

E il pensiero di Teseo ritorna a torturarmi le notti.

30 aprile 2013

Sto meglio. Ho visto Teseo solamente da lontano, non gli ho parlato, ma non ho tempo di angustiarmi. Ora i miei pensieri stanno altrove. Forse sono anche guarita da un innamoramento infantile. Forse. Quello che so è che ora ho altre cose da fare. Molti pensieri. Innanzitutto Asterio. Asterio e il suo piano. Ma prima di parlare di Asterio devo scrivere della prof Valentini. Ho ripreso a vederla, a casa sua, con sua madre. Le due donne mi hanno spiegato un sacco di cose sulla magia: soprattutto sugli incantesimi e su come evocare e dominare un demone. Ho fatto esercizio. Solo piccoli incantesimi, niente di che. Ma mi hanno fatto sentire forte e potente. Non mi ero mai sentita così. Ci siamo viste tutti i pomeriggi della settimana scorsa e anche di questa. Ormai la Clavicula per me

non ha più segreti. Sono quasi pronta. Pronta per cosa? Ecco qui Asterio, Asterio e il suo piano. O meglio Asterio, il suo piano e l'incantamento amoroso.

Sabato scorso mio fratello me lo ha detto: “Arianna, ho paura che tutta la mia musica non abbia la forza di spezzare le catene... le catene della mia reclusione, intendo... ho lavorato... ho lavorato sulla musica, sulle canzoni, sui messaggi... ma ho paura che tutto questo possa svanire davanti al mio aspetto così... diverso”. È la prima volta che vedevo mio fratello così indifeso e timoroso. Ed è la prima volta che, al contrario, io mi sono sentita importante. E lui ha continuato: “Qui tu mi puoi aiutare... tu e il tuo ciondolo magico” e ha sorriso imbarazzato. “La nonna, quando mi ha parlato del ciondolo, mi ha anche detto che sarebbe stata mia sorella a liberarmi dalle catene che mi avrebbero avvinto da lì a poco; la nonna aveva previsto tutto. Ora è giunto il momento: devi fare in modo che Martina si innamori pazzamente di me, un innamoramento totale che nulla può distruggere”. Ed ecco che mi sono rivolta subito alle specialiste della faccenda ed ecco perché ho fatto esercizio tutti i pomeriggi e ho studiato e ho imparato ad evocare Denis come si conviene. E ho ripetuto mille volte le parole e le azioni per l'incantamento d'amore. Farò un incantamento così potente che Martina non riuscirà a respirare senza pensare a mio fratello, non farà sogno in cui non ci sarà mio fratello, non mangerà né si laverà i denti né si truccherà o farà qualsiasi altra cosa senza pensare a lui. E quando si incontreranno lei e Asterio (perché anche di questo sono ormai certa, che loro due si incontreranno presto e sarò io a farli incontrare) lei vedrà in lui la realizzazione di tutti i suoi desideri, e non solo non vedrà le sue sporgenze frontali come un'aberrazione, ma le considererà la massima espressione della bellezza e del fascino di mio fratello.

Ecco perché non ho tempo per le mie lamentazioni personali; quella Arianna, quella che chiedeva aiuto a tutti perché incapace di fare alcunché, si sta spegnendo. Ne sta sorgendo un'altra, proprio come il serpente della Kundalini mi si drizza nella schiena. E questa nuova Arianna è forte, decisa e mi piace un sacco. A Teseo penserò dopo.

Ma torniamo al mio training (che ridere chiamarlo così, ma è o non è un

allenamento anche questo?). Adesso che ho imparato le formule, le parole e le azioni da compiere devo preparare la stanza e gli oggetti. La stanza dev'essere tutta rivestita di panno nero, le finestre devono essere tutte ermeticamente chiuse affinché nessuna forza contraria possa entrare e impedire la magia, e deve esserci un tavolo su cui poggiare per bene tutti gli oggetti che servono. Ed eccoci agli oggetti: oltre al libro con le formule, le candele bianche, le piante odorose e i profumi giusti, serve la ciocca di capelli di Martina. E questa me la devo procurare e devo ancora pensare come.

Per la stanza: ho individuato lo stanzino che c'è sotto alla scala che porta da basso. Devo convincere la mamma a cedermelo con una scusa; del resto lo stanzino è completamente vuoto e spero che non ci siano problemi. Le dirò che mi serve per liberare la stanza da un po' di scatoloni. Speriamo...

Con la prof Valentini e sua madre ho inoltre accennato ai sogni ricorrenti che faccio recentemente. Loro mi hanno ascoltata, per nulla stupite. Ogni tanto annuivano come se i miei racconti confermassero qualcosa che loro sanno già da tempo. Ma non mi hanno detto nulla. Così mi sono fatta l'idea che questi sogni abbiamo molto a che fare con tutti i cambiamenti che stanno succedendo dentro di me: come se quel luogo che io non ho mai visitato ma che conosco così bene, la scogliera, il mare, la vegetazione bassa e secca, la terra bianca del sentiero e il sole fermo all'orizzonte fossero parte di un mio ricordo lontano, lontano come l'origine del mondo.

Ore 22.30

Problema stanza risolto: la mamma ci ha dato il permesso di occupare il minuscolo sottoscala. Ora devo procurarmi il materiale per rivestirlo e per l'incantamento.

2 maggio 2013

Ho visto di nuovo Teseo. Questa volta finalmente ho parlato con lui. Mi ha detto che si era offeso perché al cinema non gli ho praticamente parlato. Devo aver fatto una espressione così disorientata... perché è scoppiato a ridere e mi ha promesso che la prossima volta usciremo solo io e lui. Tutto si ribalta e si trasforma senza fine.

Inoltre sono riuscita ad entrare in possesso di una ciocca di capelli di Martina con un gioco stupido: le ho detto che ci saremmo scambiate un mazzetto di capelli come dimostrazione della nostra amicizia. Lei si è subito detta d'accordo, ha detto che le sembrava una cosa da film di segreti e magia e si è tagliata, davanti a me, una ciocca; io le ho detto che l'avevo già preparata in un pacchettino; in realtà erano capelli di bambola.

Mi sono procurata anche il materiale per rivestire la stanza. Quindi i prossimi giorni: al lavoro!

4 maggio 2013

Sono state due giornate intense questo sabato e domenica, senza un attimo di respiro. Abbiamo preparato, allestito, spostato mobili, chiuso finestre, disegnato schemi, scritto formule. E poi ho invocato Denis con le parole giuste e con le corrette formule ho legato vincoli e reso visibile l'invisibile. È stato come essere risucchiati da un'immensa e vorace bocca. Tutte le mie energie, tutte le mie forze, che si sono accresciute ieri sera prima di cominciare, sono di colpo state assorbite in un vuoto cosmico abissale. È stato come aprire gli occhi su un baratro infinito, come guardare con le orbite cave. Ma prima, prima dello sguardo nell'abisso infinito, c'è stata la pienezza perfetta, la perfetta unione di me, piccola Arianna, con tutte le forze della natura selvaggia. Così la prof

Valentini e sua madre mi avevano detto che mi sarei sentita, e così è stato. Non è possibile descrivere tutte le sensazioni che ho provato, perché, come ha detto Asterio: “Le parole che servono per dire le cose massimamente belle e massimamente terribili sono state dimenticate; e quelle che ci sono rimaste sono solo le parole per dire acqua e pane e cose così. Mentre le parole importanti, quelle che hanno a che fare con la vita e la morte, il buio e la luce, la paura e la felicità, quelle parole sono state inghiottite insieme agli dei e ai miti”. Se le cose stanno così come dice Asterio (e io non stento a crederlo) allora è solo possibile dire quelle cose in maniera incompleta ed approssimativa, affastellando qualità e nomi e immagini nel tentativo di sopperire con una massa di cose alla mancanza di precisione dei termini. Mancando la qualità si abbonda con la quantità.

Ma ritorniamo a ieri: dopo aver preparato la stanza, gli oggetti e il tavolo, disegnato a terra il pentacolo e trascritto le formule... ero pronta. Ieri sera, poco dopo le 23.00. Avevo i piedi scalzi, i profumi erano stati dispersi nell'aria, i miei capelli erano sciolti sulle spalle e il ciondolo vibrava forte al mio collo. Quando ho evocato Denis e con lui ho pronunciato le parole scandendole una dopo l'altra, senza errori né ripensamenti, il soffitto si è aperto e la stanza è sparita. Io e Denis eravamo al centro dell'universo, lui in circolare movimento e io fondamento e origine di tutto. Ero solida io, nel centro, con le braccia alzate accanto alla testa, i pugni chiusi attorno alle due ciocche di capelli di Martina e di Asterio. I capelli sono diventati docili serpenti che mi si attorcigliavano lungo le braccia. Ero a seno nudo, come mi avevano detto di fare, e sentivo i miei seni gonfi, rotondi, quasi pianeti sospesi nel cosmo. Sentivo che tutto il cosmo tramite me respirava e viveva. E sono diventata tutto: terra e mare, nuvole e vento, luna e stelle. Da me si generavano tutte le cose. Denis annuiva mentre avvicinavo i pugni e i due serpenti si stringevano l'un l'altro in un nodo insolubile. Poi è caduto il buio.

Asterio dice che sono caduta come in trance, gli occhi sbarrati e lo sguardo lontano. I due serpenti stretti tra loro, serrati nel duplice pugno.

Poi mi sono risvegliata come dal vuoto prima dei tempi. Il nodo di capelli era lì, davanti a noi.

Ora tutto è compiuto. Aspetto. Domani a scuola dovrò indossare gli occhiali da sole per nascondere le profonde occhiaie che quest'incantesimo mi ha inciso sul volto. Domani dovrò inoltre controllare i capelli di Martina per vedere se il nodo è arrivato in porto e con esso l'incantamento d'amore.

5 maggio 2013

Ore 7.00

Sono in quella terra dove il sole eternamente sorge. Ho due serpenti tra le mani e altri serpenti mi si attorcigliano sulle braccia e salgono lungo le gambe dalle caviglie nude. Ci sono centauri attorno a me e sirene e uomini capra, e dolci minotauri distesi sull'erba. Non ho paura di loro. Anzi. So che sono tutti miei figli, da me generati. Denis, con i suoi ricci a grappolo che scendono giù sulla fronte e sul collo sottile, mi parla vicino. Sento il profumo del suo alito caldo che mi solletica l'orecchio e la presa delicata del suo braccio attorno alla vita. Le sue sono parole di miele: “Guarda! Sono i figli miei e tuoi. Prima dell'arrivo della legge di Zeus ci siamo noi. Umani e divini in egual misura”. Mi guardo attorno e sorrido. Sono tutti miei figli, mi dico, e mi lascio scaldare il viso da questo sole giallo oro. Tra le gambe sento scendere un liquido denso. Guardo. È scuro; è sangue. Di nuovo sorrido.

Ore 11.30

Questa mattina, appena arrivata, ho incontrato Martina. Mi aspettava fuori da scuola perché voleva farmi vedere i suoi capelli! Li aveva tagliati rasati sulla nuca, solo un ciuffo di capelli era rimasto ed era diventato un dread rosa!

Mi ha detto: “Hai visto? Era un nodo invisibile e guarda cosa è successo?”. Sorride soddisfatta. “Si è formato sabato notte. Ne sono sicura. Sabato sera come tutte le sere mi sono spazzolata i capelli. Erano lisci come sempre. Poi, domenica mattina, mi alzo, metto le mani tra i capelli ed eccolo lì! Al momento mi sono quasi spaventata. Sono corsa in bagno a vedere. Un dread, venuto dal nulla. Ho chiamato mia madre. Ma non c'è stato verso di scioglierlo. Devi tagliarli mi ha detto la mamma. Io ho risposto: fossi matta! Non ci crederai ma mi stavo affezionando a questo coso. Allora ho chiamato il mio agente. Nel pomeriggio dovevo fare delle foto. Lui mi dice di sentire il fotografo e il parrucchiere. E io chiamo il parrucchiere che si precipita da me e dice che il dread è bello, bellissimo, che va assolutamente conservato. E se lo fimo rosa? dice. L'idea mi è piaciuta. Così abbiamo tinto il coso. Ed abbiamo tagliato gli altri. E guarda qui? Non è magnifico? Ora sembro una punk sexy vero? Il fotografo era entusiasta. Abbiamo fatto delle foto bellissime! E tutto per merito di chissà cosa. Ed erano foto per Guess!”. Martina mi abbraccia e aggiunge: “Sono sicura che a tuo fratello piacerebbe questo dread! Gli ho già mandato le foto” e mi strizza l'occhio. Ora, quando arrivo a casa, mi precipito sotto e parlo con Asterio.

Ore 19.30

Anche Asterio ha il suo nodo tra i ricci! E non me lo ha detto domenica! “Per scaramanzia” dice. Perché temeva di averlo solo lui. Quando questo pomeriggio sono andata sotto e gli ho praticamente urlato del dread di Martina lui mi ha mostrato il suo di dread, tutto orgoglioso. “Ringrazia la tua prof Valentini da parte mia” mi ha detto sorridendo. Poi mi fa sentire il pezzo quasi finito Lamento in morte di Pan.

Asterio è seduto sul divano a gambe incrociate con gli occhi socchiusi, che segue il ritmo della musica oscillando la testa. Le sue sopracciglia invece seguono la melodia della chitarra e le labbra ripetono afone le parole della canzone, parole che sta ancora cercando. Dai movimenti delle labbra sembrano parole che arrivano da lontano, lontanissimo, dagli inizi del tempo; eoni e tempi infiniti.

Alla fine mi guarda e mi spiega: “Ogni volta che pronuncio queste parole, provo un senso di vertigine infinita, come se mi affacciassi dall'alto nella bocca di un vulcano. Non sono parole che penso io, ma parole che mi arrivano nei pensieri, soffiate a forza da un vento straniero. Io mi sento solo la cassa di risonanza che permette a queste parole di essere udite. E non so neppure cosa vogliano dire, perché non ne conosco la lingua di appartenenza. So che parlano di qualcosa che è stato irrimediabilmente perduto. Lo sento dalle emozioni che trasmettono. Ma il significato vero e proprio non lo conosco... Anax Anax Ariadne”. Poi si riscuote e prende carta e penna che ha già preparato accanto a sé. Scrive fitto, cancellando e riscrivendo continuamente. “Dopo ti faccio vedere” mi dice continuando a guardare in alternanza il foglio e l'aria, come se volesse bucare entrambi con lo sguardo. Tiene le labbra serrate per imprigionare nel cavo della bocca quelle parole straniere. Anch'io ho capito di cosa parla la canzone; l'ho percepito dalle vibrazioni che quelle parole hanno suscitato in me all'attaccatura del collo, sulle spalle e sulla nuca. La canzone parla di amore e di morte, ma soprattutto parla del divino che c'è tutt'intorno, nel vento urlante e nel mare possente, nel sole e nella luna splendenti e negli animali meravigliosi, e del tempo in cui uomini e donne vivevano nudi nel mondo, un mondo dove tutto era bello e piacevole alla vista. Tutto. “È bella questa musica” penso, “bellissima”. Ma poi sento come una stortura. Percepisco i pensieri di Asterio e il suo tentativo di piegare quella canzone, di renderla carina. E il potere di quelle parole oscure sento allontanarsi e svanire. E il mio ciondolo si ribella oscillando impazzito. Ed anche il mio serpente laggiù in basso alla schiena. Due parole mi si formano nella mente: tradimento e tracotanza. Cosa questo significhi, per ora, non lo so. So che percepisco un malessere profondo dentro di me e voglio allontanarmi subito da qui. Proprio in questo momento Asterio solleva di nuovo la testa e mi sorride astuto; mi strizza persino l'occhio con fare maliardo. E io che faccio? Gli faccio anch'io l'occhiolino e gli sorrido. Tutto qui. Poi me ne vado in camera mia con una scusa: “Sono stanca, ho un po' di mal di testa”. Mio fratello mi chiede: “Non vuoi sentire la canzone finita? Ora ha le parole in italiano. Ti piacerà”. “Domani” gli rispondo, “domani”.

In camera mia: una voce che solo io posso sentire mi dice: “Asterio sta tradendo la rivelazione che gli è stata donata. Sta modificando per suoi fini personali qualcosa che appartiene al mondo. E saranno tragedie e lacrime. Perché quando

la parte si stacca dal tutto per seguire un suo proprio fine, dimenticandosi di essere parte, diventa tracotante. E la tracotanza porta lutti e dolori”. E ora capisco tradimento e tracotanza.

Dovrei scendere di nuovo giù per mettere in guardia Asterio. Ricordargli che io e lui apparteniamo ad un mondo antico, ne siamo parte e in quanto parti dobbiamo avere memoria del tutto che ci sorregge. Le parole che gli sono state donate devono essere restituite al tutto nella sua forma più pura. Manipolarle come fa lui e piegarle ai suoi fini personali non è un bene. È un tradimento. E rischiamo di perderne il controllo.

Ma sono stanca, stanchissima e me ne vado a letto.

6 maggio 2013

Il dottor Ferri continua regolarmente a venire a casa per visitare Asterio aggiungendo, modificando, cambiando dosaggi e medicine. Medicine che finiscono inevitabilmente nello scarico del water. A me non dedica più che qualche frase di circostanza. Pare che i miei problemi siano completamente risolti. Ha anche procurato un certificato di questa dottoressa Caimi (che io non ho mai visto) che attesta la mia guarigione. “Solo qualche pillola” mi ha detto di recente. Ed anche le mie pillole finiscono insieme a quelle di Asterio nel mare grande.

Non parlo volentieri di lui, del dottor Ferri. Ho sempre l'impressione, ogni volta che lo vedo varcare l'uscio di casa nostra con il suo impeccabile completo grigio, la sua valigetta nera e i suoi occhiali con la montatura di metallo sul suo naso carnoso, affacciato su un paio di baffi ispidi e folti, ho sempre l'impressione, dicevo, che a lui di Asterio e di me non importi proprio nulla, a dispetto di quello che dice. Ciò che a lui veramente interessa, mi pare, è soddisfare i miei genitori,

il che, detto in altri termini, significa preoccuparsi che mio fratello e io ce ne stiamo buoni buoni. Da quando poi anch'io ho dato il mio contributo alla preoccupazione familiare, sono aumentate le sue attenzioni a mamma e papà. Così ho imparato da Asterio a mantenere quello che mio fratello chiama profilo basso. Prendo le mie pastiglie per poi sputarle in bagno. Senza storie. E tutti sono tranquilli.

Non parlo volentieri del dottor Ferri qui, in questo diario, forse perché in questo modo posso far finta che non esista. Intendiamoci, lo so anch'io che il dottor Ferri è sempre lì con il suo sorriso bianchissimo e le sue mani dalle dita lunghe e le unghie ben curate. Quando avevo due anni credevo che bastasse tapparsi gli occhi per far sparire il mondo intorno. Ora sono cresciuta e so che è solo un'illusione far sparire la realtà non guardandola.

Ma oggi non posso non parlare del dottor Ferri perché lui è entrato così profondamente nel mio mondo segreto da riuscire a scalfirne la protezione, stravolgendone i pensieri; è arrivato fin qui, su queste pagine segrete. Sceglierò allora con cura i termini per parlarne, affinché lo strappo sia ricucito e la ferita rimarginata. Denis aiutami!

Dunque, oggi: il dottor Ferri suona il camlo nel tardo pomeriggio, quasi sera. Mia madre corre ad aprire. “È il dottor Ferri” dice, “siete in ordine?” e si precipita alla porta. Mio padre era persino rincasato per l'occasione. Probabilmente è attratto da quell'uomo, o forse lo teme o tutte e due le cose. Forse, più semplicemente, aspetta con ansia qualcuno con cui parlare del figlio strano. Così arriva il dottore e la casa si anima. La mamma prende i bicchieri belli e offre vino liquoroso e dolcetti, mentre papà racconta aneddoti divertenti. Si fermano un poco di sopra. Io mi rintano nella mia stanza e fingo di leggere, mentre in realtà ascolto le conversazioni che si svolgono nel soggiorno. Innocue e pericolosamente generiche. Poi mio padre mi chiama. “Eccomi” arrivo, e non so chi guardare, dove guardare. “Siediti” mi dice mia madre, e mi indica un posto libero sul divano accanto al dottore. Fingo di non capire. Lei insiste, il dottore sorride. Mi viene la pelle d'oca. “Come va?” mi chiede il dottore e mi

guarda dritto negli occhi. “Bene” risponde mia madre per me, “tutto a posto”. “Arianna sei d'accordo?” insiste il dottore. “Sì, certo” dico io. “Molto bene” annuisce il dottore soddisfatto. “Prendi le tue pillole, vero?” aggiunge. “Certo” lo rassicuro. “Bene, possiamo scendere”. Tutto qui. Mia madre sorride stirando le labbra. “Io vi aspetto qui sopra” dice. A lei non piace scendere da Asterio, soprattutto quando si deve parlare del problema. Anche per lei, tutto sommato, vale il principio per cui ciò che non si vede non esiste. “Ci accompagni giù?” mi chiede il dottore. Lo guardo stupita: non me lo hanno mai chiesto. “Ok” rispondo. E andiamo da basso. Poco dopo, eccoci seduti su divano e poltrone in taverna, quattro persone a chiacchierare amabilmente: io, mio padre, il dottor Ferri e Asterio. Poi inizia la visita e quei ridicoli test cognitivi e comportamentali.

Ho sempre pensato che sottopongano Asterio a questi test con la segreta speranza di ravvisare un peggioramento che possa giustificare l'allontanamento di mio fratello, magari in una struttura attrezzata, per il suo benessere, ovviamente. Fino ad oggi, infatti, la situazione è stazionaria e nulla fa propendere per una decisione di questo tipo. Del resto Asterio è bravo. Mantiene i test ad un livello standard. Niente eccellenze e niente rovine. Nel mezzo, nel quieto mezzo. Devo rettificare perché ho detto una cosa inesatta. Sono mio padre e il dottore che sperano nel peggioramento, non mia madre. Lei è strana. Ha un rapporto con la malattia di Asterio un po' ambivalente. Da un lato lo tiene a distanza ma dall'altro lo vuole vicino. Perché per mia madre Asterio è il figlio, il suo unico e vero figlio. Io sono un po' un'aggiunta capitata così, per caso. Lui, Asterio, no. Asterio è il figlio per cui lei è diventata madre e a cui ha dedicato giovinezza, amore, dedizione. Io sono quella dopo.

Dunque i test di Asterio. E il dottor Ferri sempre calmo e imibile. Lo guardo e mi accorgo che la sua flemma è, oggi, come una maschera. Ho proprio l'impressione che stia nascondendo qualcosa, ma la sua flemma è così opaca da celare ciò che sta sotto. Anzi ho quasi l'impressione che tutta la sua metodicità sia esibita per nascondere qualcosa di importante. E temo un pericolo. Ecco che prende i fogli e li sistema uno sull'altro sulla scrivania, sgomberata per l'occorrenza. Penna rossa e blu perfettamente parallele sui fogli. “Oggi li fa anche Arianna; e li fa per prima, ok?” Io sobbalzo. Non me lo aspettavo proprio.

E capisco perché hanno voluto che scendessi anch'io. Non so dire nulla e mio padre mi spinge verso la sedia. Asterio mi guarda e sorride. “Prima facciamo un controllo generale.” Mi fermo in mezzo alla stanza, in piedi. Misurazione della pressione del sangue, ispezione dei bulbi oculari, auscultazione del battito cardiaco. Poi mi guarda gomiti e ginocchia che si squamano a sangue. Annuisce con la testa il dottor Ferri, ma non dice nulla. Tutto in silenzio e tutto lì in piedi, in mezzo alla stanza, come un animale in un macello. Perché mi sono sentita così: un animale al macello. Ed è stato brutto. Poi, da seduta, rispondo a stupide domande, faccio stupidi disegni, cerco stupidi significati. Umiliante. Per fortuna la tortura termina e arriva la sentenza finale: continuare a prendere le pastiglie. Fine.

Il dottore scrive sul suo tablet:

Parametri nella norma. Tipica situazione d'ansia. Prolungata prescrizione di ansiolitici e tranquillanti. Il paziente risponde positivamente alla cura già individuata in precedenza. Unico effetto collaterale: secchezza del derma con presenza di squamosità soprattutto nella zona dei gomiti e delle ginocchia. Possibile prescrizione anamnesi allergologica.

“Dopo stampiamo il cartaceo, ok?” dice il medico rivolto a papà.

A questo punto vengo abbandonata sul divano, dimenticata lì. Il dottore e mio padre mi voltano le spalle. Parlano tra loro come se non fossi presente e io mi sento lontana. Come fluttuante in alto, vedo tutto come su una scacchiera. E il mio ciondolo vibra. Lo sento vivo, ma anche inquieto ed inquieta divento anch'io.

Il dottore visita in modo molto approssimativo Asterio, ma quando arriva a controllargli la fronte vi si sofferma con cura. Pare che non le abbia mai guardate

così bene quelle protuberanze ossee. Guarda da vicino e poi da lontano, tasta, preme, distende la pelle intorno, chiede più volte ad Asterio di rivolgere in alto lo sguardo, cosicché la fronte risulti completamente illuminata, scosta in continuazione i suoi ricci e intanto dice a mio padre: “Vedi qui... e anche qui... si può fare... per la miseria, si può fare...”. Adesso è il turno di Asterio di avere paura. I suoi occhi si dilatano, le narici fremono, le mani si stringono ritmicamente sui braccioli della sedia su cui è seduto. E il mio ciondolo vibra impazzito, strofinandomisi contro la pelle quasi volesse entrarmi dentro per nascondersi. Un pericolo imminente ci sovrasta, lo sentiamo io e Asterio, che ci guardiamo in silenzio. E il mio serpente si sveglia e risale la schiena. Le teste del dottore e di mio padre quasi si toccano, chine a scrutare le protuberanze ossee di mio fratello. E io sento svanire i colori e la nitidezza delle sagome dei loro corpi, mentre li vedo irradiare una luce rossa e calda. Le voci si allontanano e mi tornato all'udito piene di aria e acqua, gonfie e lente. “Si potrebbe incidere qui … ed estrarre qui … un innesto osseo poi… in questo punto… se dovesse servire… una facile ricostruzione insomma ... pochi danni… nessun deficit importante... del resto i test li hai visti anche tu … le lesioni ci sono già state... e sono permanenti direi… non si perderebbe dunque granché… (risatina)... per quanto riguarda il resto, personalità e affini, ci sto lavorando da un po'... le pastiglie che prende fanno il loro dovere, mi pare... .” Poi il dottore si rivolge a mio fratello: “Asterio, guardaci” e lui gli rivolge il suo sguardo velato e parallelo. Li guarda, ma non li vede. La tattica di mio fratello è sempre stata questa. Ma io sento che questa volta è pericolosa. Prima andava bene che volesse sembrare incapace, ma oggi... “Vedi?” riprende il dottor Ferri rivolto a mio padre e gli mostra i fogli dei test compilati da mio fratello. “Non è possibile nessun ulteriore danno cognitivo che non sia già stato fatto dalla natura... è sotto la soglia di risposta accettabile... e di molto mi vien da dire... questo ragazzo” e batte una pacca amichevole sulla larga schiena di mio fratello. “Non è quello che si dice un genio… e dopo l'operazione potrà essere riammesso in società... avrà finalmente un aspetto normale… nessuno si accorgerà delle sue malformazioni interne, anche se dovessero rimanere... e voi potrete tornare a fare una vita normale... avete molto sofferto” e questa volta la pacca sulle spalle è a mio padre. “Ma nell'ipotesi che si tratti di un virus ora latente? Se l'intervento scatenasse di nuovo la malattia?” chiede mio padre; “In questo caso non solo l'operazione sarebbe inutile, ma anzi dannosa... se, nel bel mezzo di una serata, lui avesse una ricaduta? Non saremmo più in grado di nascondere il suo stato e ci toccherebbe un altro trasloco... sarebbe devastante”. “Ci ho già pensato, stai tranquillo” la voce del dottor Ferri è dolce e calma, “prima di fare l'intervento faremo degli esami su alcuni campioni… ci sarà un breve ricovero prima... anche se io escludo, come ho

sempre sostenuto, l'origine virale della sua situazione... il mese prossimo un veloce day hospital nella clinica... poi fisseremo l'intervento”.

Io continuo a vedere solo il rosso attorno ai loro corpi mentre sento una voglia pazza di balzargli alla gola e farla finita con questi discorsi. Sento nell'aria le vibrazioni della rabbia di Asterio, che sbuffa fuori l'aria dalle sue narici dilatate. La fronte imperlata di sudore. Il ciondolo vibra. Sono pronta, basta un cenno di mio fratello. Ma lui si volta verso di me e mi guarda fisso. Il suo sguardo dice non fare nulla, aspetta. Il serpente si acquieta, tornano vista e udito. Il dottore e papà hanno finito e si avviano alle scale. “Arianna, sali anche tu?” chiede mio padre. Mi alzo dal divano e mi dirigo verso la porta ando accanto ad Asterio, che mi sussurra: “Domani pomeriggio vieni da basso appena puoi, ti devo parlare”. Annuisco con un breve cenno del capo.

Ora sono a letto in camera mia. La pelle delle gambe mi brucia e si squama come pelle secca. Mi spalmo la crema del dottore. Alcune scaglie trasparenti si staccano e cadono a terra.

7 maggio 2013

Ore 19.30

Questo pomeriggio, appena rincasata, sono andata sotto. A scuola ho continuato a pensare al dottore e a mio padre e all'intervento di Asterio. Così appena arrivata a casa sono corsa giù. Abbiamo parlato io e mio fratello. Tanto. E abbiamo deciso di accelerare i tempi e organizzare l'incontro tra lui e Martina prima di un mese. Ormai l'incantesimo l'abbiamo fatto. Martina è legata a lui. Non andrà male, anzi. E poi Asterio dice che la sua non è una malformazione né un virus, il suo è un marchio divino. E quindi è giunto il momento che si manifesti. Io lo guardo un po' perplessa, ma non dico nulla. Del resto mi è

difficile distinguere cosa sia una pura fantasia e cosa sia reale. Adesso che ci sono i sogni e la Kundalini e la professoressa Valentini e Denis e la Sorellanza, tutto quanto mi sembra così confuso e chiaro al medesimo tempo. Ed anche l'aspetto di Asterio si inserisce in questa nuova visione del mondo.

“Il ritorno degli dei è un fatto reale” mi dice Asterio con gli occhi scintillanti. Poi mi mostra un sito web del maestro di scienze esoteriche Lucius. Qui si afferma che si sta avvicinando il tempo in cui gli dei antichi torneranno sulla terra. Un gruppo di adepti sta scrutando le stelle da anni, decenni. Dicono che i tempi sono pronti. Ecco cosa c'è scritto sulla loro Home Page:

Gli dei stanno per tornare e, con loro, tutte quelle creature che degli dei sono messaggeri. Ma prima arriveranno i messaggeri: creature che superano il confine tra umano e animale, tra umano e vegetale. Creature ibride e potenti. Arriveranno i messaggeri e gli uomini di scienza ne avranno timore e cercheranno di bloccarli, di rinchiuderli, di negarne l'esistenza. Ma i messaggeri saranno più forti di ogni uomo di sterile scienza e li vinceranno. I messaggeri arriveranno da oriente e da occidente, da settentrione e da mezzogiorno, dalle campagne e dalle città, dalle montagne e dal mare. Da ogni parte del mondo giungeranno i messaggeri e quando tutto sarà pronto, quando i messaggeri avranno conquistato i cuori dei puri tra gli umani, torneranno gli dei. Allora un grido si alzerà forte e possente dalla terra e dal mare. Tutte le creature gioiranno. Pan tornerà a suonare il suo flauto tra le querce trace, Zeus si scrollerà di dosso la terra che ricopre il suo corpo sul suolo cretese e riderà al sole novello, Dioniso salterà e danzerà tra baccanti felici e la dea dei serpenti tornerà a governare la terra con giustizia e gioia. Le stelle non mentono, le stelle indicano il luogo e l'ora. Noi tendiamo l'orecchio, aguzziamo la vista e aspettiamo.

Ci credo e non ci credo, a dire il vero. Mi sembra tutto così... troppo!… Devo chiedere alla professoressa Valentini di questo Lucius. Strano che lei non me ne abbia parlato. Comunque...

Poi io e mio fratello abbiamo parlato del piano. Martina sarà la prima a cui Asterio vuole rivelarsi, così ha detto lui. Poi ci saranno altri. Ma questa rivelazione dev'essere fatta per gradi, dice Asterio. “Non posso mica trovarmi con Martina e dirle: 'Senti, ciao ti devo dire una cosa, sono un messaggero degli dei'”. Ridiamo. Tutta questa storia è così incredibile!

Così ci ritroviamo a pensare alla famosa uscita a quattro. Io, Teseo, Asterio e Martina. Magari in discoteca. Magari poi io e Teseo ci appartiamo. Magari anche Asterio. Perché è vero che Asterio vuole fare la rivelazione , come dice lui, ma, secondo me, sotto sotto, in realtà vuole innanzitutto baciare Martina. E come dargli torto? Siamo ragazzi! Io penso che questa storia della rivelazione sia un bel pretesto, ma non dico nulla ad Asterio. Ognuno pensa a quello che gli è utile pensare per realizzare i propri desideri; almeno questo è quello che penso io.

Adesso, dunque, dobbiamo trovare l'occasione propizia per mettere in atto tutto quanto. Ho sentito che la mamma e il papà andranno a dare un'occhiata alla clinica in Svizzera. Immagino staranno via almeno una notte. Speriamo e incrociamo le dita.

Ore 23.30

Non riesco a dormire, sono agitata. Così ho preso il diario per scriverci delle cose che oggi mio fratello mi ha raccontato, cose ate successe a lui, che io non ho mai saputo. O forse che non ho mai voluto sapere. Non le avevo scritte perché pensavo fossero poco importanti, ma ora continuano a girarmi per la testa …

“Quando ero piccolo, dopo quel fatto a scuola mi sottoposero periodicamente ai test cognitivi. Io ero bravo a scuola, molto bravo, forse troppo. Riuscivo a superare test per ragazzi di 11 o 12 anni, e io di anni ne avevo solo 7. La mamma

era radiosa nonostante il mio aspetto strano. I dottori dicevano a papà che, con il mio aspetto bizzarro e il mio quoziente di intelligenza, sarei stato una celebrità. Cercarono di convincere la mamma. Lei non voleva, ma papà, invece, sì. Così temporeggiarono in attesa che anche la mamma si decidesse. E per fare in modo che anche lei dicesse di sì mi portarono in tantissimi centri. Stesso iter: visita medica, elettroencefalogramma, certe volte persino risonanza al cervello, misurazioni varie e test sotto controllo. Ricordo gli elettrodi incollati alla mia testa mentre svolgevo i test. C'erano fili lunghi e colorati che partivano dalla mia testa ed entravano in un computer che registrava tutto. Io da solo in queste stanzette, un tavolino e una sedia e quei maledettissimi fogli. Non ricordo più dove fossimo quella volta. Non aveva più importanza per me. Ricordo che era l'ennesimo test, l'ennesima visita. Tutto come le altre volte tranne che, quella volta, l'infermiere si fermò a guardare il dottore che mi fissava gli elettrodi. La mia fronte bombata era scoperta. Vidi il suo sguardo e lessi le parole che diceva senza voce al suo collega: 'Questo bambino è un mostro' e allora successe. Fu una crisi d'ira furibonda. Ci vollero due infermieri per bloccarmi. Ero riuscito a trascinare il computer a terra e a rompere tavolo e sedia. Strappati in mille pezzi i fogli. Ero persino riuscito a morsicare una delle mani che mi bloccavano. Poi avevo sentito la puntura di un ago acuto e bruciante nella schiena ed ero svenuto. Il buio pesante e amaro era durato tanto. Sporadici momenti di luce, poi di nuovo un ago e di nuovo notte. Bocca impastata e braccia e gambe legate al letto con fasce di stoffa. È stato su quel letto che ho deciso di giocare sporco. Mai più intelligente sarei stato, mai più! Avrei barato, avrei fatto perdere interesse nella mia persona. Forse così mi avrebbero lasciato libero. Alle iniezioni i dottori sostituirono le pillole e io riuscii a liberarmene senza prenderle e senza che nessuno se ne accorgesse. Il mio crollo cognitivo venne ascritto come conseguenza della malformazione ossea del cranio: comprimeva il cervello. Durante la crescita erano subentrate delle lesioni. Mi lasciarono libero. Libero per me stesso; per loro ero solo un ragazzino menomato e deficiente.”

8 maggio 2013

Forse Teseo, inconsapevolmente, mi sta aiutando a realizzare il nostro piano. Forse il destino è dalla nostra parte. Non lo so.

Quello che so è che oggi Teseo è venuto in classe durante l'intervallo e mi ha portato un regalo: una stupenda rosa rossa. Me l'ha appoggiata così, sul tavolo di scuola, mentre tutti i compagni (e soprattutto le compagne) guardavano. Io ero seduta al mio banco e stavo leggendo un manga che mi ha prestato mio fratello: Hakaiju. Ci sono mostri che fanno una strage di ragazzi e ragazze in una scuola media. Mi piacciono i manga. Spesso ci sono demoni e mostri così mescolati tra gli umani da costituire un'unica realtà. I giapponesi non sono come noi: loro credono nei demoni e nella realtà che non si vede e che fa paura. Noi, invece, li abbiamo relegati nella narrativa di genere o nei racconti per bambini (e qui i mostri vengono sconfitti, sempre). Siamo troppo solari per i mostri qui in Europa, ecco la verità. E quando troviamo un mostro lo riduciamo a un'aberrazione della norma, invece di vederne la forza e l'originalità, nel senso di esistenza originale non derivata da quella giusta della normalità. Quando leggo questi manga sento che la mia vita e tutto ciò che mi è sempre accaduto e che mi sta accadendo ora si può spiegare e comprendere.

Sto dunque leggendo il mio manga, tenendolo appoggiato sulle gambe mentre sto seduta sulla mia sedia; il banco mi fa da scudo, ed ecco che sento una voce: “Arianna”. Con un sobbalzo ho alzato la testa chiudendo di scatto il fumetto: la prima cosa che metto a fuoco è una macchia rossa sul banco, un'enorme chiazza di sangue vivo che si raggruma in petali rossi racchiusi in bocciolo, un lungo stelo verde di lato. “Buon non San Valentino” e Teseo sorride, sistemandosi il ciuffo di capelli dorati. “Volevo regalarti una rosa, così...” la frase monca dice più cose di un discorso ben congegnato. Mi sento gli occhi di tutti addosso. La prof che si affaccia in classe guarda e annuisce, e io divento di porpora, il ciondolo freme. Martina si mordicchia il labbro inferiore mentre mi fa ok con la mano. “Ti aspetto all'uscita, ok?” dice Teseo. Tutto, le paure, tutti i brutti pensieri che ho pensato e ripensato in questi giorni svaniscono, non sono mai esistiti.

Alla fine delle lezioni esco da scuola e o il tempo come in un sogno. Perché sento che Teseo è tornato; lui dice di non essere mai stato via e io gli credo. Parliamo di tante cose e parliamo anche di uscire insieme. Nella mia testa rifletto

su come organizzare anche per Martina e Asterio; sono un vulcano di idee.

Ore 20.30

E l'occasione è arrivata, quasi caduta dal cielo. Papà questa sera mi ha chiamata e mi ha detto che dopodomani lui e la mamma andranno in Svizzera, alla clinica di cui parlava il dottor Ferri, e staranno via per il week end. Mi ha detto che durante il giorno la Rosy verrà a sistemare la casa, ma non si fermerà per la notte. “Ve la dovrete cavare da soli; credi che ce la farete?” Ho faticato a nascondere il sorriso che sentivo salirmi alle labbra. Un week end! Un sabato sera! Cosa volere di più? “Sì, certo” gli ho risposto. “Anche io lo penso” ha aggiunto, “è una buona occasione per dimostrare quanto tu sia in gamba e come quelle cose successe un po' di tempo fa siano solo episodi di nessuna importanza, che dici?”. “Certo” gli ho detto. Poi sono corsa giù da basso a parlare con Asterio. Lui era già al corrente, papà gli aveva già parlato. Era completamente agitato: “Abbiamo solo due giorni per organizzarci... e se non ce la facciamo?”. “Ce la facciamo” gli ho detto io. Il piano l'avevo già pensato in queste notti, quando mi svegliavo e non riuscivo a riaddormentarmi. La serata sarà in discoteca. Anche Asterio è d'accordo. Le luci basse e intermittenti e la musica a volume alto faranno un po' da schermo all'aspetto bizzarro di mio fratello. Lui si occuperà di limare il più possibile le escrescenze della fronte. “Se le limo 3 o 4 volte al giorno, entro sabato sera sarò a posto.” E questo problema è risolto. Il dread di Martina è sempre al suo posto e quindi l'incantesimo è attivo. Bene anche questo. La discoteca si trova a L. , ma Martina e Teseo verranno a prenderci con il motorino. Usciremo verso le 11.00, al buio, e cercheremo di fare pochissimo rumore. Lasceremo alcune luci accese in casa. I vicini non si accorgeranno di nulla. Accanto a casa c'è un lampione la cui luce è spenta da tempo; i tecnici del comune non hanno mai cambiato la lampadina fulminata. Il punto di incontro sarà questo. “Per precauzione terrò una bandana in testa, che dici?” dice mio fratello. “Direi che è un'ottima idea” gli rispondo. Sono contenta e non mi par quasi vero che lo stiamo facendo, che stiamo organizzando di uscire insieme. E sono così orgogliosa di noi! Devo solo assicurarmi che Teseo e Martina non parlino con nessuno della faccenda. Per questo non ho ancora anticipato niente via sms. Lo farò domani, a voce, all'uscita da scuola. È meglio.

9 maggio 2013

Ore 7.00

Sono sopra una nave, non nel senso che mi sono imbarcata sopra una nave, ma nel senso che sono in aria, sospesa, e sotto di me vedo una nave che naviga nella distesa liscia del mare. I marinai cantano, bevono e si dicono parolacce. Ad un tratto si scorge all'orizzonte la costa. La nave vi si dirige mentre il capitano guarda la terra tenendosi una mano sopra agli occhi a schermare i raggi del sole. Sulle rocce a dirupo della costa si intravvedono creature bizzarre, che si rincorrono tra gli alberi che ombreggiano la scogliera. Sono metà uomini e metà capri e rincorrono, giocando, fanciulle dai capelli lunghi, fluttuanti al vento. Il capitano continua a guardare e indica ai marinai un'insenatura; la nave si ferma, gettano l'ancora e una piccola scialuppa viene calata in acqua. Ci salgono sopra tre marinai e il capitano; la scialuppa si dirige verso la spiaggetta. Dopo aver portato in secca la piccola imbarcazione, i quattro uomini si arrampicano sulle rocce, uno di loro stringe tra le mani una rete da pesca. Le creature del posto continuano a rincorrersi ma in modo più frenetico, burlandosi dei marinai che, invano, cercano di raggiungerle. Dal mio punto di osservazione non riesco a distinguere rumori o voci, ma dai movimenti è chiaro cosa stia accadendo: gli uomini hanno l'ordine di catturare una di quelle creature e di portarla sulla nave. Ma gli zoccoli e le zampe robuste hanno la meglio sui piedi scalzi dei marinai e, ad un tratto, i giovani figli di Pan svaniscono nell'ombra dietro una piccola radura. Al centro di essa, però, c'è un giovane dai capelli lucenti e lo sguardo ridente. Sta sdraiato supino sull'erba, il viso rivolto al cielo, e lancia nell'aria piccole bacche e fiori recisi. Al vederlo i marinai scattano all'unisono, lo afferrano e lo avvolgono stretto nella rete. Il giovane non oppone alcuna resistenza, resta sorridente e li segue mansueto alla scialuppa. Dalla scialuppa alla nave il tragitto è breve e i cinque sono già sul ponte. Mentre la nave si prepara a riprendere il viaggio, il capitano guarda con interesse il giovane. Gli hanno levato di dosso la rete ma lo hanno legato, mani e piedi, all'albero maestro. Il capitano sorride soddisfatto, pensa già al riscatto che chiederà al signore del luogo per il figlio, perché questo giovane ben vestito e

pettinato è sicuramente il figlio del re locale. I marinai sogghignano e si fregano le mani tra loro. Solo uno ha uno sguardo preoccupato; cerca di parlare al capitano ma questi lo manda via in malo modo. Il marinaio preoccupato teme disgrazie da questo rapimento sconsiderato. Lui, l'unico di tutto l'equipaggio, ritiene di ravvisare nel giovane straniero le fattezze di un dio. 'Non vedete come sorride tranquillo?' cerca di dire. Ma il capitano e gli altri si toccano la testa e lo spingono via. Sulla costa da poco lasciata sono ricomparsi fauni e fanciulle che osservano il mare e la nave, curiosi. Ed ecco che l'albero della nave inizia a gettare germogli e poi rami e pampini e grappoli d'uva matura e succosa che dondolano alla brezza marina. La vite si avvolge dappertutto, trasformando l'intero vascello in una vigna sul mare. I marinai sono divertiti, colgono l'uva e ne mangiano gli acini a manciate. Solo il marinaio timoroso guarda il giovane che ora siede libero sulla nave. Poi succede il mutamento. Il primo a mutare è proprio il capitano, il cranio gli si arrotonda e gli si inarca la schiena. Spariscono i capelli mentre le gambe si accorciano, diventando pinne caudali. Solo il sorriso resta sul suo volto. Poi tocca agli altri, uno dopo l'altro i marinai diventano delfini che saltano docilmente in mare. Il giovane guarda il marinaio, l'unico superstite a quella metamorfosi, e gli appoggia dolcemente la mano sulla spalla. Gli indica la scialuppa e questi la cala in mare e si dirige alla sottile spiaggia di sabbia. Il giovane ora guarda in su, mi scorge e mi sorride tendendomi la mano. Scendo e sono sul suo vascello mentre i delfini saltano tra le onde.

Prima di svegliarmi un'altra scena:

Questa volta i delfini sono disegnati sulle pareti di una stanza, un bagno enorme, quello di mia madre. Ci sono colonne color porpora e sedili di marmo chiaro. E io corro fino al cortile interno del palazzo...

Ore 15.00

Teseo mi ha dato l'ok per domani, venerdì, ed è ok anche per Martina. Tutto

procede. Denis mi sostiene, lo sento dal modo in cui il ciondolo oscilla. Asterio è così su di giri che fatica a dormire; ho dovuto fargli una camomilla poco fa e adesso si sta riposando. Non voglio che sia troppo agitato, tutto deve svolgersi con la massima calma. A scuola sono così assente che la prof Boldrini mi ha chiesto più volte se stessi bene. Certo che sto bene, mai stata meglio... Mi ha anche telefonato la prof Valentini. Non la sentivo da un po' di tempo; è vero che avrei potuto cercarla io ma, dentro di me, non ne avevo voglia. Anche prima (mi ha chiamato che ero sull'autobus di ritorno da scuola) quando mi ha chiesto di Asterio e Denis non le ho detto del piano. Le ho risposto cose generiche tipo “sì, sì tutto bene” oppure “certo, ci vedremo quanto prima” o anche “sto facendo esercizio, certo”. Perché ho fatto così non lo so. Quello che so è che non voglio raccontarle del piano di domani. Ho paura, paura che qualcosa o qualcuno possa fermarci, e invece io non voglio. Le racconterò tutto dopo, e mi vanterò tantissimo. I miei hanno preparato le valigie. Papà mi ha detto che tornano domenica in giornata. Tanto meglio. Devo ancora procurarmi le erbe e le pietre che servono: achillea, lavanda e rosa oltre ad una collana d'ambra per Asterio.

10 maggio

ore 9.00

Finalmente sono partiti! Questa mattina prima che io uscissi! Erano già in macchina alle 7.00. “State bene” ha detto mia madre. “Sì, certo, non ti preoccupare” le ho risposto io. Poi sono scesa subito giù da Asterio. Era già sveglio e stava suonando la chitarra elettrica senza amplificatore. “Mi distende i nervi suonare” ha detto. Rosy arriverà tra poco e resterà a casa fino al tardo pomeriggio. Spero che Asterio trovi qualcosa da fare questa mattina, altrimenti non so come starà questa sera. Io, per fortuna, ho la scuola che mi tiene impegnata. Adesso sono in classe e sto scrivendo durante la noiosa interrogazione di grammatica.

Ieri sera io e mio fratello abbiamo riletto le conversazioni e le email con Martina.

Alcune però non me le ha fatte vedere... troppo personali. Comunque, da quello che ho letto, direi che l'incantesimo funziona alla grande. Martina mi sembra completamente soggiogata dalla personalità di mio fratello e lui si sente forte. Anche le foto che le ha inviato sono andate a segno, in pieno. Proprio ieri ho scoperto che ne tiene una stampata racchiusa nel portafogli. All'uscita dobbiamo parlare ancora degli ultimi dettagli. Incrocio le dita. Unica nota stonata in tutto ciò sono i messaggi che mi sta inviando la prof Valentini. Dice che è urgente, che devo assolutamente chiamarla, che riguarda qualcosa che sta per succedere. Io non ho voglia di sentirla, così tengo silenziato il cellulare. Gli adulti sono strani: prima se ne stanno per i fatti loro e poi, all'improvviso, decidono che devono aiutarti e insistono fino a che non gli dici di sì. Ma questa volta le cose andranno in modo diverso. So infatti che, una volta sentitala, mi assalirebbero tanti e tanti di quei dubbi che vorrò sospendere tutto, rovinerei tutto.

Ore 14.00 sull'autobus

Parlato con Martina, anche lei è eccitata. Mi ha descritto in dettaglio come si vestirà: maglietta con ombelico di fuori e jeans skinny, giubbino con paillettes. Decisamente vuole conquistare mio fratello. E poi i suoi capelli biondi sono così luminosi! Ieri è stata dal parrucchiere per una sistemata. Il dread fucsia è una meraviglia.

Ore 15.00

Prima di rientrare ho trovato il tempo di are dal negozietto per la collana. E Teseo, fuori da scuola, mi ha abbracciata sollevandomi da terra. Ero in paradiso. Ora mangio qualcosa e poi scendo giù.

Ore 18.00

Il pomeriggio ci è sembrato lunghissimo. Le ore erano come elastici molli allungati sul pavimento. È stato tremendo aspettare. Asterio non stava fermo un attimo: si è rilavato i capelli e ha fatto un'altra doccia (ne aveva fatta una anche questa mattina); ha e spento il computer almeno una decina di volte per controllare se ci fossero, per caso, email di disdetta. Continuava a ripetere: “Vedrai che all'ultimo minuto qualcosa andrà storto... vedrai che qualcosa andrà storto...”. Così abbiamo litigato forte. Io gli ho detto che lui non si fida di me, lui mi ha rinfacciato che l'ho lasciato solo in più occasioni. Allora io gli ho detto che è per colpa sua se siamo una famiglia così blindata e che, di molti dei miei problemi, lui è la causa; lui mi ha risposto urlando che quelle corna non se le è mica cercate lui e che anzi: “Le mie corna sono il segno della mia intelligenza brillante, noi siamo una famiglia super”. E io ho sbottato: “Non dire stronzate! L'unico motivo per cui siamo diversi dagli altri è perché siamo chiusi come un riccio chiuso, con la mamma che non permette a nessuno di entrare. Se non fosse stato per te la mamma mi avrebbe sicuramente fatto invitare le amiche, come tutte le altre madri”. E abbiamo proseguito così. Ed è andata via una buona oretta. Poi, stanchi di litigare, mio fratello ha detto: “Guardiamoci un film” e ci siamo guardati Non aprite quella porta. Lo avevamo già visto, eppure ci sono delle scene che mi mettono addosso una tale eccitazione, come se le vedessi per la prima volta. Anzi di più della prima volta, perché so come andrà a finire e ne gioisco in anticipo. Tipo quando la ragazza in pantaloncini e canottiera si avvicina alla casetta isolata di legno chiaro, chiamando il suo amico. Mi sono sempre indignata vedendo con quale decisione la ragazza spinge la porta di quella casa ed entra e percorre il corridoio non suo e di nuovo apre la porta ed entra ancora più in fondo nei misteri di quella casa e di quella famiglia. Così finalmente, quando si ritrova nella stanza con il pavimento cosparso di piume, mentre tutt'intorno ci sono distribuite ossa umane perfettamente spolpate e lei vomita, io gioisco e attendo con ansia e senso di giustizia l'arrivo del vendicatore mascherato che porta la giusta punizione come un angelo sterminatore. E ciò che succede dopo, l'uncino da macellaio a cui la ragazza viene appesa e la sega elettrica che sale di giri e gli schizzi di sangue che si disperdono sullo schermo, tutto questo non è altro che la conseguenza necessaria alla sua insana curiosità. Ho sempre pensato che Barbablù avesse ragione nel punire le mogli che disobbedivano al suo divieto. Mentre guardo il film mi prendo carta e matita e disegno la bocca spalancata della ragazza mentre è appesa all'uncino e dentro, dentro il buio della bocca, sui suoi denti bianchi, disegno i volti delle persone che conosco e che detesto: il dottor Ferri, la professoressa Boldrini, la Sonia e la

Betta e tutte le altre false amiche, compagne di scuola o di danza, come quell'Erika del cinema con Teseo e poi altri, una prospettiva infinita di volti; e ci metto anche mia madre e mio padre che vorrebbero una vita normale senza i figli strani che gli sono toccati in sorte.

Quando il film si è concluso ho voluto rivedere l'inizio, con quell'alba stupenda che cresce e si apre tutta e fa pulsare cielo e terra. Al centro dello schermo c'è la croce di legno ed è tutto giallo e rosso, sangue e sole. E intanto sono già le sette e Rosy ci saluta: “La cena è pronta di sopra, a domani”. Tornerà domani, verso le dieci. Siamo liberi.

Ore 20.00

Non siamo riusciti a mangiare quasi nulla, siamo così nervosi che lo stomaco è chiuso. Ho il collo teso e le spalle contratte. Asterio cammina rigido avanti e indietro senza sosta. Andrò a farmi un bagno. Riempio la vasca qui da basso e ci getto dentro i petali di lavanda e di rosa. Anch'io voglio conquistare Teseo avvincendolo a me. Mentre nuda mi immergo nell'acqua, a bassa voce ripeto la formula dell'incantesimo. Il ciondolo fa il bagno con me. Chiudo gli occhi e vedo Denis che, ridendo, mi schizza con l'acqua profumata di rose.

Ore 20.45

Sono quasi le nove, mancano solo (o ancora ?) due ore. Asterio vuole parlare di Martina mentre io voglio parlare di Teseo. Sembriamo due sordi che fanno il proprio monologo; io non sento quello che dice mio fratello e lui non sente me. Il mio cellulare silenziato continua a vibrare, ma non rispondo. È la professoressa Valentini. Nessuna telefonata, invece, da parte di Martina o Teseo. Il piano prosegue. “Denis aiutaci”; lui risponde di sì scuotendo il ciondolo.

Ore 21.30

Asterio accende di nuovo il computer e mi fa sentire tre dei suoi nuovi brani. Quello di Pan adesso si intitola Infinito amore. Un altro pezzo ha un lento e profondo giro di basso ossessivo come il battito di un mostro sotterraneo. Poi ascoltiamo Candlemass, Alice in Chains, Slayer, Iron Maiden, Tiamat e altri e altri ancora.

0re 22.00

Sono le dieci, iniziamo a prepararci. Asterio con i suoi jeans aderenti e la sua camicia scura con lo jabot davanti, le maniche gonfie e i polsini alti: un pirata come Capitan Harlock. Tiene la camicia fuori dai pantaloni per nascondere il gonfiore della sua coda ripiegata nei boxer. Si sistema la bandana sulla testa; i ricci neri che sfuggono fuori sulla fronte camuffano bene il lavoro di lima dei giorni scorsi. Si è anche comperato un paio di occhiali dalla montatura importante e con lenti finte per nascondere l'eccessiva rotondità degli occhi. Sul suo collo brilla la collana di ambra che gli ho comperato. Io mi vesto completamente di nero: pantaloni, maglia e giubbino di pelle. Mi infilo nelle tasche un po' di petali di rosa e finisco di prepararmi indossando gli orecchini rossi pendenti, due piume eteree e leggere, e sottolineando gli occhi con una spessa riga di matita nera. I miei capelli neri sono sciolti sulle spalle e mossi.

Ore 22.45

Stiamo uscendo di casa. Lasciamo una piccola luce accesa così che i vicini credano ci sia qualcuno. Sembriamo due gatti. Senza alcun rumore raggiungiamo la strada e ci dirigiamo sotto il lampione spento. Non so nemmeno perché mi sia

portata questo diario e non so neanche perché stia continuando a scrivere. Ma sento che mi tranquillizza. La strada è deserta, né pedoni né macchine. Del resto questa via conduce solo al cimitero e di notte non ci viene mai nessuno; neanche le coppiette, forse per via dei lumini sulle tombe. Asterio mi sfiora il braccio. “Eccoli” dice e mi indica due luci in fondo al viale. Ci siamo! Controllo veloce a vestiti e bandana. Si parte.

Ore – non lo so

Siamo in discoteca. Si chiama Blue Moon. Prima, sotto il lampione fulminato, le presentazioni sono andate bene. Martina ha sorriso tutto il tempo e mi ha detto nell'orecchio: “Ha una voce bellissima tuo fratello”. Anche Teseo mi guardava con uno sguardo luminoso. Siamo saliti sui motorini, io con Teseo e Asterio con Martina. Un solo imprevisto al momento di infilarsi il casco: Asterio temeva che la bandana gli scivolasse via e io che il casco potesse comprimergli troppo la fronte. Per fortuna Martina ha detto che, essendo buio, si poteva fare a meno del casco “Andremo piano e non ci fermerà nessuno”. E siamo arrivati al Blue Moon. Questa discoteca è incredibile. Sembra un'astronave. Ci sono tre piste da ballo, ognuna con la sua musica: pop anni '80, latino-americano e hard & heavy. Io e Teseo ci siamo fermati nella prima, Asterio e Martina si sono diretti nella terza. Teseo balla benissimo; quando poi mettono Michael Jackson sembra un ballerino nato, il suo moonwalker è perfetto. Io invece in discoteca sono una completa imbranata. Riesco appena a tenere il ritmo, muovendomi tutta rigida come un manichino. Teseo mi guarda, butta indietro la testa e ride, poi mi si avvicina, mi attira a sé e mi bacia. Ho le labbra secche. Se non fosse per il ciondolo e i petali di rosa che mi fanno sentire sicura sarei convinta di essere patetica. Adesso mi sono seduta un attimo a scrivere. “Cosa fai?” mi sta chiedendo Teseo. “Scrivo” gli urlo di rimando. “Pazza” mi dice lui e ride. Adesso chiudo il quaderno e torno sulla pista.

Ore – non lo so

Adesso vado un attimo nella pista della musica metal. Scorgo mio fratello e accanto lei. Resto senza parole: Asterio e Martina vanno forte. Ballano così vicini che quasi mi imbarazzo a guardarli. Non immaginavo che mio fratello fosse così sensuale e non credevo ballasse così bene; si vede che si è allenato parecchio a casa mentre io sono a scuola. Martina è sudatissima; i capelli le si appiccicano sul viso e sulla fronte, ma resta bellissima. Anche la sua perfetta pancia piatta è imperlata di sudore. Mentre si muove e ancheggia tutta il suo piccolo piercing all'ombelico manda lampi e scintillii ammiccanti. Le mani di Asterio sono attratte da quella luce e dopo qualche resistenza si appoggiano sui fianchi di lei; i due corpi ondeggiano all'unisono. Torno da Teseo.

Ore – non lo so

È la prima volta che bevo coca e rhum, Teseo mi ha detto che si chiama Cubalibre (spero che si scriva così). Non è male, anche se io preferisco un bel bicchiere di acqua. Pare che, invece, mio fratello sappia benissimo come si fa questo Cubalibre. Dei due, chi vive nello scantinato, lontano dal mondo, forse sono io.

Ore 1.00 circa

È mezzanotte ata da molto. Sono stanca. Mi si chiudono gli occhi. Saranno forse queste luci a intermittenza, sarà il Cubalibre, sarà tutta la tensione della giornata ma mi sento a pezzi. Per fortuna stiamo uscendo. Andiamo ai motorini.

Ore 1.30

Teseo mi ha salutata come un perfetto innamorato e io sono al settimo cielo.

Martina, invece, si attarda sul marciapiede con mio fratello. Io li saluto e schiaccio l'occhio ad Asterio. Sono sollevata, è andato tutto bene. Entro in casa e lascio la porta accostata, la luce del corridoio accesa. Mi butto sul letto tutta vestita. Credo che mi addormenterò.

Ore 3.00

Mi sveglio di soprassalto. Ci sono dei rumori in casa. Mi alzo con gli occhi semichiusi e i piedi scalzi. Mi sono addormentata vestita. Mi affaccio sulle scale che scendono giù e chiamo mio fratello. Lui sporge la testa sorridendo “Tutto ok” mi dice “torna a dormire. Stiamo ascoltando un po' di musica”. Accanto a lui spunta la testa di Martina “Ciao”. Rientro in camera e mi svesto. Guardo la sveglia. Le tre.

Ore 4.00

Adesso non era solo un rumore. C'era un urlo, un grido che mi ha fatto gelare il sangue nelle vene. Agguanto la maniglia, spalanco la porta e mi precipito giù.

Ore 7.00

Sono le sette e tutto è finito. Abbiamo portato il corpo di Martina e lo abbiamo gettato nel canale dopo averlo infilato nel sacco nero. Abbiamo aggiunto dei sassi per evitare che il sacco galleggi. Abbiamo aspettato vicino all'argine per almeno mezz'ora ma è rimasto giù. Adesso abbiamo meno di tre ore per pulire tutto prima che arrivi Rosy. Abbiamo buttato nel canale anche il suo motorino, il casco e la borsetta.

Ore 9.00

Sono stravolta, ma non riesco a dormire. Ho vomitato tante di quelle volte che ho perso il conto. Mio fratello non mi ha quasi parlato. Prenderò le pillole del dottor Ferri. Ne ho prese già due, ma ne prendo altre tre. Voglio annegare nel sonno.

11 maggio 2013

Sono le due del pomeriggio e Rosy mi ha svegliato “Non stai bene?” “Non molto” le ho risposto. “Neanche tuo fratello è in forma, dev'essere l'influenza”. “Certamente è l'influenza” le ho detto. Voglio dormire.

Sono le sei e mi alzo tutta pesta. Ho lo stomaco vuoto e nero come un pozzo, la bocca tutta impastata. Vado in bagno e lo specchio mi restituisce il mio volto con gli occhi cerchiati di viola e blu. Vado in cucina, Rosy sta rammendando le calze. I mobili brillano e tutto è pulito e sterile come vuole mia madre. Anche di sotto io e Asterio abbiamo fatto un buon lavoro. In cucina c'è un piatto con alcuni biscotti. Ne mangio uno e bevo un bicchiere di tè freddo. Poi alcune immagini di questa notte mi compaiono davanti agli occhi. Corro in bagno a vomitare.

Ho detto a Rosy che sto meglio. “Forse ieri sera ho esagerato con il gelato” le ho detto sorridendo. “Ce la fate da soli?” Chiaramente lei vuole andare a casa. “Certo” le rispondo. Non vedo l'ora che se ne vada. Tornerà domani, presto, in mattinata, per vedere come stiamo. Mentre sto chiudendo la porta suona il telefono: è mia madre. “Come state?” mi chiede. C'è un filamento di ansia nella sua voce. “Bene” rispondo, cercando di sembrare sicura. “Asterio?” chiede lei di

nuovo. “Tutto ok, mamma” le rispondo. Sento un sospiro di sollievo dall'altra parte del cavo. “Abbiamo notizie buonissime per Asterio. Finalmente diventeremo una famiglia normale,” e aggiunge “grazie Arianna di prenderti cura di tuo fratello”. Riattacco incredula. È la prima volta che mia madre mi ringrazia per qualcosa. Che mi stia prendendo cura di Asterio è vero, ma non come lei immagina. Accanto al telefono di casa mi accorgo di aver appoggiato il mio cellulare. È spento. Sto per accenderlo quando penso alle decine di messaggi che riceverò dalla prof Valentini e non ne ho voglia. Lo rimetto sulla mensola ancora spento.

Scendo giù con i biscotti e il tè; non mangerei nulla ma mi gira la testa ed è probabile che Asterio sia nelle mie stesse condizioni. Lo trovo seduto al buio sul divano; solo la debole luce della cappa di aspirazione nel vano cucina è accesa. Il resto è nel buio più completo. Aspetto un minuto per far abituare gli occhi a questa oscurità e poi mi avvicino al tavolino, appoggio cibo e bevande e mi siedo anch'io sul divano, all'altra estremità rispetto a mio fratello. Chiedo: “Cos'è successo?”. E mio fratello inizia, la sua voce riempie tutto lo spazio scuro: “Eravamo scesi da basso, io e Martina, e abbiamo iniziato ad ascoltare musica. Dapprima i gruppi che mi piacciono e poi, con un po' di coraggio, le ho fatto ascoltare i miei pezzi… mentre ascoltavamo le ho spiegato certi aggi melodici… i testi di alcune strofe… le emozioni che voglio trasmettere… poi ha notato i film e si è avvicinata curiosa alla mia raccolta. 'Sono tutti film horror?' mi ha chiesto. 'Per lo più' ho risposto io. Sembrava spaventata, ma non voleva darlo a vedere. 'Qual è il tuo preferito?' mi ha chiesto. 'Ce ne sono tanti' ho risposto. E ha notato Non aprite quella porta sul tavolino. 'Non dirmi che ti piace questo?' 'Lo trovo uno dei capolavori del cinema' le ho detto. Mi ha guardato interdetta. 'Scherzi?' mi ha chiesto. 'No' le ho risposto. E si è messa a ridere... ma non di un riso aperto e trasparente; era un riso trattenuto, quasi un singhiozzo. E allora ho cambiato argomento... non volevo avesse paura... volevo che si fidasse di me… volevo che si lasciasse baciare. Ho iniziato a parlare di moda, argomento di cui so poco o nulla. Ma ho fatto le domande giuste e lei si è rilassata e mi ha raccontato dei servizi fotografici… dei concorsi di bellezza… dei provini. Io ascoltavo, ma intanto le guardavo le labbra e sentivo crescere dentro di me il desiderio di un bacio e allora... allora mi sono avvicinato... mentre lei continuava a parlare... e l'ho afferrata per un braccio … me la sono spinta contro… le ho preso con l'altra mano la testa… poi l'ho baciata e lei… lei mi ha baciato a sua volta. Ho sentito dentro di me un brivido correre lungo la

schiena, come quando guardo su internet le foto delle ragazze e poi faccio delle fantasie... ma lì non era una fantasia!... Lì era Martina con il suo nodo fucsia tra i capelli e le sue labbra aperte... le lingue si sono incontrate e guizzavano come serpenti ubriachi... oh Arianna! Non so perché ti racconto tutto questo ma era… come essere in paradiso!… Poi le sue mani si sono infilate sotto la camicia, fresche sulla schiena sudata...”. Asterio respira forte come se fosse di nuovo qui sotto con Martina e le sue mani infilate sotto la camicia. “Avrei dovuto allontanarla ma non ho potuto... o forse non ho voluto… non lo so... quello che so è che il brivido era così intenso, così forte da bruciarmi la nuca e annebbiarmi la vista... per poi portarmi lontano... ”. Asterio ora guarda verso un orizzonte che solo lui vede, tiene gli occhi fissi su un punto infinitamente lontano. “E ho visto, Arianna, ho visto!... Ero in un cortile all'aperto, un sole giallo e tondo nel cielo, terra polverosa sotto i piedi… la mia schiena si inarca e devo appoggiarmi a terra con le mani per non cadere di faccia. Il cortile è rettangolare, ampio, cinto da un muro… ci sono persone sedute sulla sporgenza che fa da sedile di pietra. Di fronte, davanti a me, all'altro capo del cortile, una figura esile, una ragazza dai lunghi capelli neri sciolti e un nastro rosso sulla fronte. I suoi seni sono nudi e porta cavigliere e bracciali tintinnanti. Sento qualcuno alle spalle che mi punge alla schiena e io sento un desiderio incontenibile di correre e di affondare le mie corna nella carne morbida e chiara della fanciulla... lancio il mio corpo taurino in una corsa possente... le quattro zampe robuste galoppano veloci... gli zoccoli duri percuotono forte il terreno... tengo la testa bassa e fisso la ragazza dal basso in su... la ragazza mi fissa di rimando e non si sposta di un millimetro... mi aspetta con le gambe divaricate leggermente flesse, e le braccia tese in avanti… quando le sono quasi addosso si slancia e si tuffa sopra la mia testa… sento le sue mani fredde sfiorarmi la schiena... poi un piccolo sbuffo di polvere alla spalle... la ragazza è ricaduta in piedi dietro di me. Poi la visione si è spenta e io sono tornato in questa stanza... Martina che mi alitava addosso il suo vapore pastoso al rhum e Coca cola... le sue mani mi accarezzavano le natiche... poi lei ha avvicinato le sue dita alla cerniera dei pantaloni e stava già abbassandola... quando sono stato assalito dal terrore... la coda! Cosa avrebbe fatto quando avesse visto la coda? Allora finalmente mi sono riscosso e sono riuscito a liberarmi. 'Un attimo' le ho detto sudando freddo... dovevo prendere un po' di tempo... calmarmi; così sono andato in bagno e mi ci sono chiuso dentro. Avevo la pelle in fiamme... i pensieri aggrovigliati... il respiro corto... mi sono seduto sull'asse del water e poi mi sono lavato la faccia con l'acqua fredda… avevo bisogno di sbollire quella smania che mi stava prendendo... tutto me stesso era concentrato qui in basso...” e nel buio lo immagino gettare uno sguardo all'inguine. “Non che non l'avessi messo nel conto... s'intende... ma non così...

non questa pulsione cieca e incontrollata… così ho cercato di pensare a cose di nessuna importanza e un po' spiacevoli... tipo i ricordi dell'ospedale di quando ero piccolo o le visite umilianti dei neurologi che si sono avvicendati o l'intervento che mi ha prospettato il dottor Ferri. Ma il cuore non mi ubbidiva… continuava a battere come un tamburo mentre sentivo crescere dentro una forza terribile... così ho respirato più forte... inspirato ed espirato aria e ossigenato i pensieri... e piano piano ce la stavo facendo... te lo giuro Arianna! Ce la stavo facendo... ma poi ho sentito la sua voce: 'Asterio' mi chiamava, e allora sono uscito dal bagno e l'ho trovata alla mia scrivania... il cassetto aperto e le foto sparpagliate sul divano... non avrebbe dovuto vederle quelle foto… non avrebbe dovuto aprire quei cassetti… e invece non solo li aveva aperti e stava guardando le mie foto… ma ridacchiava pure… e mi indicava una foto in particolare… quella in cui io avrò avuto 10 o 11 anni e me ne stavo attonito con la mia fronte gibbuta e i moncherini di corna davanti al fotografo del pronto soccorso, che per scherzo mi aveva fatto quella foto con una polaroid e che mia madre subito gli aveva sequestrato (foto e macchina), foto che poi io mi sono tenuto non so neanche perché… e Martina con quella stessa foto in mano rideva... rideva... rideva… capisci? Lei aveva aperto i miei cassetti, rovistato tra le mie cose, preso le foto... 'Fai vedere' mi ha detto poi... e mi ha levato gli occhiali e la bandana... e scostato i ricci dalla mia fronte... mentre io stavo fermo come uno stupido... un innocuo stupido ragazzo con le corna limate. 'Sembri un vitello' mi ha detto poi Martina e continuava a ridere... a ridere... e dentro di me è successo... mi è esploso tutto dentro... sono scattato in avanti... ho abbassato la testa e sono scattato... tenendola ferma per le spalle... mentre lei si divincolava... e urlava... e io la spingevo ancora più forte... contro il muro... poi il rivolo di sangue sul suo collo… e la mia fronte che sbatteva contro il suo torace... una, due, dieci volte… anche io ho urlato... un urlo basso e mugghiante… poi sei arrivata tu.”

E il resto lo ricordo anch'io. Io che scendo e vedo Martina accartocciata a terra, pupazzo disarticolato. Il sangue sulla sua faccia che le riga la fronte, la bocca aperta e ansimante, le braccia imploranti, la mani supplici. Accanto, mio fratello con il volto stravolto, senza occhiali né bandana, i ricci appiccicati alla faccia, il collo gonfio e la mascella dura e serrata. Ricordo di aver pensato una sola cosa in quel momento: "aiutare mio fratello, aiutare mio fratello". 'Arianna, aiutami' mi dice Martina, ma io sono già serpente. Striscio verso di lei e la avvolgo nelle mie forti spire squamose, avvolgo e stringo, stringo forte. E quando la lascio lei non è nient'altro che una massa, una massa vuota, un corpo vuoto. E poi la

carriola, il sacco nero e la corsa fino al canale. Giù nell'acqua il sacco e il motorino e poi l'alba fredda e grigia nel cielo.

Di nuovo vomito in bagno e di nuovo due pastiglie.

12 maggio 2013

Mi sveglia mio padre. Mi sono addormentata da basso sul divano. “Cosa avete?” “Influenza” rispondo e corro ancora in bagno. Schiuma bianca e amara mi esce dalla bocca e poi fiotti di liquido giallo e scuro. Non una lacrima. Poi salgo le scale e piombo sul letto.

13 maggio 2013

Il dottor Ferri mi apre gli occhi sollevando le palpebre con i polpastrelli freddi. Una luce pungente mi ferisce le pupille. La sua voce è lontana, impastata di ovatta e dei suoni dell'aria che si muove attorno. Sento solo una vibrazione sonora, non le parole dette. Scorgo mio padre che annuisce. Un ago mi punge il braccio. Buio.

Sagome indistinte e luce di latte. Cerco di girarmi nel letto. Ho il palato secco. Una mano sulla fronte. Ho sonno.

non so che giorno sia maggio 2013

… sono in questa stanza di ospedale. Tutto è bianco qui, da impazzire. Pareti bianche, camici bianchi, scarpe bianche. Non so come ho fatto a portarmi dietro il diario. Non so neanche come ho fatto a scrivere il 12 maggio, ma non ha importanza. Mi hanno fatto degli esami. Tentato suicidio dicono. Dicono che ho preso troppe pastiglie: chiaro che volevo farla finita. Ma io volevo solo dormire. Devo ammettere che qui si dorme bene e poi le infermiere sono gentili. Mia madre è venuta solo una volta, ma non mi manca. Sto bene. Ricordo in modo confuso i giorni ati. Ora torno a dormire.

15 maggio 2013

(letto dal cellulare; sono solo tre giorni???)

Mi hanno restituito il cellulare: c'era un sms di mio fratello. Mi saluta, niente più:

Ciao, come va? aspetto tue notizie. a presto

Il tempo qui dentro a così lentamente... ho scoperto ieri, quando mi hanno restituito il cellulare e ho letto la data sul display, che sono qui dentro solo da tre giorni. Credevo fosse molto di più. Ora sto mangiando nel refettorio insieme agli altri. Siamo tutti giovani e tutti vestiti di chiaro, con quelle orrende ciabatte di plastica colorata. Sembriamo tanti innocui orsetti di gomma, ma abbiamo tutti i visi pallidi e gli occhi cerchiati di nero e viola, quasi avessimo gettato uno sguardo temerario nell'abisso e fossimo ritornati. Il cibo è buono anche se un po' troppo sano per i miei gusti. Niente pizza o patatine o ketchup. E poi non ci sono le posate, solo il cucchiaio. Forse temono che potremmo usare la forchetta per scopi diversi dall'infilzare patate e bistecca. Le regole sono molto rigide. Niente cellulare a tavola né libri né altro. Eccezione per i quadernini che alcuni di noi si portano appresso. La parola d'ordine è socializzare. Così alcuni volontari

ano per i tavoli nel tentativo di far conversazione. La loro intenzione è buona, ma nessuno di noi con gli occhi affossati nel buio ha voglia di parlare.

Al tavolo accanto al mio sta seduta una ragazza con i capelli cortissimi. Mi fissa da un po'. Sta arrivando un volontario. Devo smettere di scrivere. Mi sa che mi tocca chiacchierare.

Ora sono in camera. Ogni tanto un infermiere entra con una scusa qualsiasi, si guarda intorno ed esce. Secondo me ci controllano. Del resto le porte non si chiudono a chiave e loro entrano senza bussare. Ho scritto ad Asterio. Non voglio pensare a Martina. E neppure a Teseo. Non c'erano altri messaggi sul cellulare. Come se il mondo si sia dimenticato di me. Anche la professoressa Valentini.

Ore 23:00

Stavo dormendo come un sasso e ho rivisto la scena, tutta.

Il corpo di Martina è già nel sacco nero e io e Asterio vi stiamo infilando alcune pietre; non deve galleggiare. Poi prendiamo il nastro adesivo. Il dread fucsia sporge dal sacco; “Tagliamo il dread” dice mio fratello, e ha già tra le mani un tronchesino da elettricista. Alla luce delle stelle, lì, sull'argine del canale, il dread sembra quasi fosforescente. Asterio sorride con uno sguardo sognante, soppesa nel palmo della mano il dread reciso e se lo infila nella tasca dei jeans. Poi chiudiamo il sacco bene bene e lo facciamo scivolare in acqua.

Mentre si formano le bolle d'aria in superficie mi sveglio di soprassalto.

Ore 3:40

Continuo a rigirarmi nel letto. Non riesco a riprendere sonno. Se ne sono accorti anche gli infermieri che fanno il turno di notte. Mi hanno portato una camomilla per rilassarmi. Niente da fare. Continuo a rotolarmi nel letto. Inoltre sento prudere dappertutto e la pelle mi si squama più che a casa. Sento le piccole squame staccarsi dalla pelle arrossata che continuo a grattare.

Sono appena usciti due infermieri. Mi hanno fatto un'iniezione nel braccio. Sento le palpebre pesanti. Devo nascondere il diario.

19 maggio 2013

Vengo già dimessa. Mia madre è venuta ieri. Era radiosa. “Tutto a posto” mi ha detto e mi ha portato dei vestiti nuovi. “Domani ti portiamo a casa”. Sono contenta e non lo sono. Qui tutto sommato ci sto bene. Niente novità, niente emozioni, niente sorprese, niente visite. Ma sono anche contenta di tornare a casa per vedere mio fratello. Mi manca.

In questi giorni ho fatto parecchi colloqui con la psicologa, la famosa dottoressa Caimi, quella che mi aveva fatto quel certificato per la scuola e che non avevo mai incontrato. Beh ora l'ho vista. È una donna ossuta ed elegante; avrà una cinquantina d'anni ben portati, capelli raccolti alla nuca in un elegante chignon, trucco leggero sugli zigomi e sulle palpebre, e smalto lucido e trasparente sulle unghie curate delle mani. Ovviamente tailleur. Lei ha parlato di allucinazioni. Dice che le mie reazioni sono dovute ad uno stato mentale che confonde la realtà con la fantasia in modo così percettivo (ha detto proprio così: percettivo) da rendere me stessa incapace di distinguere tra le due realtà. “Tipico di chi ha una

fantasia sbrigliata” ha detto lei sorridendo. Poi mi ha fatto quel test di Rorschach: “Cosa vedi in questo disegno?” “Una farfalla” “E questo?” “Ancora una farfalla” “Questo invece?” “Il viso di un lupo riflesso nell'acqua”... e via così. È ovvio che mentivo. In tutti i film che ho visto, in cui al protagonista fanno vedere questi disegni, non si dice mai la verità. E io ho fatto lo stesso. In effetti vedevo macchie di sangue, teste di serpente, aggi tra le rocce... alla fine comunque la dottoressa ha affermato che il test aveva confermato le sue supposizioni. Allucinazioni. E quindi pastiglie, le stesse che già il dottor Ferri mi aveva prescritto. Così, con diagnosi e cura posso uscire. La ragazza con i capelli corti non l'ho più vista in refettorio. E, sinceramente, meglio così.

Ah! Un'ultima cosa: questo pomeriggio vado a casa, ma dovrò tornare a fare una terapia. Ipnosi. Così parlerò senza blocchi, dice la psicologa. Questa mattina abbiamo provato. Mi ha fatto sdraiare sul lettino di pelle, sotto la testa una stuoietta ricamata. “Rilassati” mi ha detto, e io mi sono sistemata comoda sul lettino. Avevo buone intenzioni: rilassarmi e vedere cosa succedeva. Ma non è successo niente. Lei mi parlava in modo suadente, ma non è successo niente. Ho aspettato per un po', poi ho temuto che ci fosse qualcosa di sbagliato in me; ero vigile come sempre. Così ho fatto finta di parlare a ruota libera. Tenendo gli occhi semichiusi, un tono di voce basso e monotono, scandendo le parole come se dovessero attraversare un lungo tratto di strada per essere pronunciate, ho raccontato ricordi inventati di quando ero piccola, sogni che non ho mai fatto, amicizie che non ho mai avuto e tristezze che non ho mai provato. Le uniche cose vere che le ho detto sono state quelle relative al ballo dei serpenti e all'aggressione di Cristina, l'insegnante di danza; episodi che lei conosceva già. Il resto è stato tutto una divertente costruzione di false verità e alla fine la dottoressa era contenta. “Questa è la via per guarire” mi ha detto prima che uscissi. Così dovrò venire almeno due volte alla settimana per liberare la mente delle cose che mi opprimono. Dovrò inventarmi molte cose. E tenere a mente tutto per evitare di cadere in troppe contraddizioni. Sarà divertente. Mi farò aiutare da Asterio.

Ore 18.00

Sono a casa e tutto mi pare così strano, così sbagliato. La mia camera mi sembra così piccola e soffocante. Mi sento stanchissima. Asterio non mi ha neppure chiamata dalle scale e io non ho la forza di scendere giù. Queste pastiglie mi appesantiscono la membra. Vado a letto. Ho solo voglia di dormire...dormire...

20 maggio 2013

Ore 8.30

Oggi non riprendo scuola. Devo tornare dalla dottoressa Caimi. Le pastiglie mi intontiscono parecchio. Vedrò Asterio nel pomeriggio. Sarà in ansia per me.

Ore 11.30

Sono in clinica, di nuovo, sala d'ingresso; aspetto che mia madre venga a riprendermi. Sono uscita questa mattina alla 9.00 circa. Non è male uscire per venire alla clinica. Ieri non avevo visto niente di fuori, troppo presa a sopravvivere. Oggi mi sono goduta il viaggio. Non immaginavo ci fossero tutti questi boschi qui intorno. Io qui intorno, intorno a C. e L. e a casa, non ci sono mai andata. Questa mattina, invece, sono salita in macchina con mia madre e mi sono guardata fuori per bene. I colori sono spettacolari, primavera conclamata. I verdi sono mille come mille sono gli azzurri del cielo. E poi le macchie sanguigne rosse dei papaveri, un po' dappertutto. C'è un bosco vicino al canale. Non ricordo di averne mai osservato i contorni di giorno. Lo ricordo solo scuro e terribile di notte. Ma ho così tanta confusione in testa... saranno le pastiglie, mi dico. Arrivate alla clinica mia madre mi saluta: “o a prenderti tra un paio d'ore”. Quando riparte sono quasi le 10.00. Alla clinica tutti sono gentili. La segretaria mi accompagna allo studio della dottoressa. La porta è aperta: “Entra Arianna”. Io entro. Sdraiata sul lettino le racconto il sogno non fatto di questa notte. Martina che parte per andare lontano. “Chi è Martina?” mi chiede la

dottoressa. “Una mia compagna di classe, la mia compagna di banco, la mia migliore amica di scuola.” “Altre amiche, compagne?” mi chiede. Le rispondo: “No, Martina è l'unica”. Nel mio sogno mai fatto Martina sta partendo per fare la modella sul serio, per inseguire il suo sogno. Le dico il mio sogno: “È all' aeroporto, seduta davanti ad una grande vetrata. Le gambe in vista sotto la minigonna di jeans... le scarpe basse e scollate. Fuori, in basso sulla pista ci sono aerei in attesa, carrelli che trasportano le valigie e che si spostano, e uomini piccoli come formiche che vanno e vengono. Martina stringe tra le mani un foglio: c'è il numero di telefono e l'indirizzo della persona che la accoglierà. Il cellulare nella sua tasca vibra e lei lo estrae e lo guarda. Le unghie delle mani sono curate e smaltate di rosso scuro. Io guardo con lei... sono dentro la sua testa… guardo attraverso le sue pupille… ma vedo che non c'è nulla sul display del Iphone... solo la luce accesa… poi Martina che si alza e trascina il trolley... la coda al check-in e il posto sull'aereo... e il mare sotto di noi… e le mascherine dell'ossigeno che oscillano mentre l'aereo cade giù... la gente urla... un senso di nausea, di vertigini e di vuoto”.

Aumento i respiri e gemo un pochino. La dottoressa batte per tre volte le mani e io apro gli occhi come se mi svegliassi. “Com'è andata?” le chiedo. “Bene” risponde, “molto bene” e aggiunge “ci vediamo tra due giorni”. Esco dallo studio sola, così come sono entrata. I corridoi ampi della clinica sono percorsi da persone di vario tipo, tutti accomunati da gentilezza e calma. L'unica vestita di nero sono io. Arrivo all'atrio e mi siedo sulle comode poltroncine di pelle chiara. Aspetto mia madre. Mancano più di 30 minuti. Così tiro fuori il diario e scrivo. E adesso sto scrivendo. E rifletto. C'è qualcosa nel sogno raccontato e non fatto che mi turba. Quando lo raccontavo quasi mi complimentavo con me stessa per l'invenzione dei particolari, la veracità dei dettagli, ma ora... ora mi inquieta... e mi confonde. Dov'è veramente Martina? Là nel canale o no? I ricordi dei giorni scorsi mi sembrano altrettanto reali del sogno che ho raccontato. Ho bisogno di conferme. Ho bisogno di parlare con Asterio. Ecco l'auto di mia madre. Esco.

Ore 18.00

Sono stata da basso e tornata su e mi pare di essere sopravvissuta a una guerra totale. Non voglio più sentire nessuno o vedere nessuno questa sera. Non leggerò messaggi, né email. Mi pesa la testa, mi fanno male le gambe. Mio fratello è un estraneo per me. Non lo conosco più. E non conosco neppure più me stessa, né la mia storia, né la mia realtà. Tutto mescolato e rivoltato come un guanto. Questa casa mi sembra così stretta, così buia, silenziosa e bugiarda. Non so più nulla, non so se quello che ricordo e che ho scritto qui sopra sia reale o fantasia. Sembra che tutto si sia concentrato nella mia testa. Asterio mi ha detto che sono matta. Nessuno è stato gettato nel canale, nessun dread è stato reciso da un cadavere, nessuna Martina è stata uccisa. “Sono tue fantasie.” Allucinazioni. “La tua compagna è partita per l'America, come aveva detto.” Ma io non lo ricordo. Asterio dice di non saper nulla di Clavicula o incantesimi. Fantasie anche quelle. E non trovo più il ciondolo. Mai esistito, dice lui. Ho provato a chiamare la professoressa Valentini. Il telefono suona a vuoto. “Non mi hai mai parlato di questa professoressa.” Guardo Asterio e mi viene da piangere. Mi sono realmente inventata tutto? Mi gira la testa. Sento caldo e freddo insieme. La mamma ride e parla con mio fratello. “Ma non aveva paura di te?” “No” risponde Asterio, “e perché dovrebbe?”. La sua fronte è liscia. Nessun segno di sporgenze ossee. Pare che mi sia sognata anche quelle.

Domani torno a scuola e non so cosa troverò.

31 maggio 2013

Sto meglio. Molto meglio. E mi sono riconnessa al mondo. Le pastiglie mi fanno bene, lo dice anche Asterio. Dice di non avermi mai detto di gettarle nel water. “Sarebbe un'idiozia.”

Tengo da parte tutti i ricordi che credevo veri, li metto da parte come su scaffalature di cantine polverose o soffitte dimenticate e raccolgo informazioni, dati, episodi per una nuova costruzione della realtà, quella vera, per i miei ricordi veri, insomma. Tutto è fuori e tutto è dentro. Devo spurgarmi. Liberarmi dal

veleno dei sogni che fino ad adesso mi ha infettato il sangue e i pensieri. Così mi ha detto Asterio ieri: veleno dei ricordi. Ci proverò anche se è così difficile...

Cerco di fissare alcuni punti su questo diario; queste sono le cose vere a cui devo credere:

1) Martina è veramente partita e ora è in America. Il giorno successivo al mio ricovero, a quella che ormai in casa chiamano tutti la crisi di Arianna, Martina ha mandato email a tutti, anche ad Asterio. È a Los Angeles. Ha inviato anche delle foto: lei felice sul Sunset Boulevard, le palme e il mare da sfondo.

2) Io e Asterio siamo veramente usciti con Teseo e Martina la sera prima e siamo andati veramente al Blue Moon, questo non me lo sono inventato. Al ritorno siamo entrati in casa e Teseo e Martina se ne sono andati.

3) Asterio non ha mai avuto alcun problema caratteriale; magari qualche fuggevole crisi depressiva, ma nulla più. Il suo problema alla fronte è rientrato, anzi per la precisione non c'è mai stato.

4) Mia madre è una donna adorabile; si preoccupa tantissimo per me, così come mio padre. Tutte le altre fantasie sono solo mie: crisi di un'adolescente che ritiene essere la figlia trascurata e abbandonata a se stessa. “Un classico” ha detto la dottoressa Caimi.

5) I film horror non ci sono mai stati nella fornitissima videoteca di mio fratello, solo film d'azione e film d'autore. Quando gli ho chiesto di Non aprite quella porta mi ha guardato meravigliato e mi ha detto: “Ma sei matta?”.

6) Asterio non sa nulla di Clavicula né di incantesimi. Le cose che ricordo sulla nonna sono tutte frutto della mia immaginazione. Mia madre mi ha fatto vedere le foto della nonna: una vecchina innocua che non somiglia per niente alla foto che ricordavo io, inserita nel ciondolo.

7) Non esiste nessun ciondolo magico e non esiste nessun Denis.

8) La professoressa Valentini non esiste e la sua casa è un'abitazione disabitata da anni. Ci sono stata per conferma l'altro giorno: il giardino è incolto e la ruggine ricopre il cancello scardinato e tutto rotto. Ho provato a suonare il citofono, ma un filo della corrente penzolava strappato e inutile dal foro nel muro. Ho sbirciato cercando di scorgere la casa dietro ai tronchi scorticati, ma ho visto le imposte sprangate e la casa sola, disabitata da sempre.

9) Ho rivisto Teseo: non ha fatto alcun accenno al periodo del mio ricovero se non di sfuggita ad un velato divieto, fatto da me, sul non chiamarmi per qualche tempo. Ovviamente io, di questo divieto, non ricordo nulla. Dice che gli ho anche inviato un sms, i giorni successivi la nostra uscita a quattro, per dirgli di lasciarmi in pace. “Mi spiace, non era mia intenzione allontanarti” gli ho detto. “Non importa” ha detto lui con il suo sorriso aperto e franco. “Ciò che è importante è che tu ora sia qui e che tu voglia uscire di nuovo con me.” “Certo che ne ho voglia!” gli ho detto. Allora lui mi ha abbracciato forte, mi ha stretto e mi ha sussurrato nell'orecchio un “Bentornata!”, così profondo e vibrante che mi ha attraversata tutta e mi ha fatto venire le ginocchia molli!

10) Sonia e Betta sono sempre state mie amiche. Me lo hanno raccontato oggi durante l'intervallo. Dicono che sono sempre stata scostante, ma che loro hanno sempre voluto invitarmi per fare qualcosa insieme. Probabilmente domani pomeriggio, sabato, usciamo tutte e tre insieme.

Ci sarebbero tante altre cose da aggiungere, ma già così la testa mi scoppia.

E non riesco a parlare con Asterio di quella sera che io ricordo in un modo e lui in un altro. Non ce la faccio.

In più c'è la dottoressa Caimi che continuo a vedere e che mi aiuta a ricostruire questa me stessa perduta. “Facciamo come Proust” mi ha detto l'altro giorno salutandomi “con la madeleine” e ha riso alla sua stessa battuta.

Per ora io mi sento come un puzzle di cui ho perduto il disegno finale.

1 giugno 2013

Ore 13.00

Alti e bassi. Alti. Mi sento così spossata ma anche un poco soddisfatta di me. Perché è vero che spesso mi sento come una pallina da flipper senza guida ed ho paura di farmi male. Ma è anche vero che riesco piano piano a tirar fuori il coraggio e a confrontarmi. E dopo ogni piccolo confronto sto un pochino meglio. Questa mattina, per esempio, sono riuscita a parlare con Asterio.

Dopo colazione sono scesa giù da mio fratello. Ogni volta che scendo mi sembra di ribaltarmi in un mondo che non riconosco più. Le immagini di Martina distesa a terra sono così vivide nella mia mente e così false nella realtà che mi viene il capogiro. Ma devo guarire, voglio guarire. Quindi scendo giù. Asterio è davanti

al monitor del suo computer a mixare uno dei suoi brani musicali. “Ciao” gli dico entrando. “Come stai?” Lui alza la testa, mi guarda e sorride con un sorriso così buono e ingenuo da farmi salire le lacrime agli occhi. “Che fai piangi?” mi domanda avvicinandosi e mettendomi il braccio sulla spalla. “Sì” rispondo, nascondendo gli occhi dietro il palmo della mano. “Io sto bene” mi dice all'orecchio, “e tu?”. Non riesco a dire nulla, ma scuoto leggermente la testa come per dirgli così così. “Prendi ancora le pastiglie?” mi chiede. “Sì” rispondo. “Bene, è importante ascoltare i medici. Poi vedrai che piano piano diminuiranno la dose.” “È che mi sento così sospesa su tutto...” cerco di spiegargli. “È normale. Anche io ci sono ato. Vedrai, però, dopo starai benone.” E poi è successo. Mi guardo intorno e sento echeggiare le urla di Martina tra le pareti della stanza, così reali che devo tapparmi le orecchie con le mani per non far sanguinare i timpani. “Cosa c'è?” mi chiede Asterio con preoccupazione. Sento il fiume in piena dell'amaro dei giorni ati rompere gli argini della mia testa e trascinarmi nella sua corrente impetuosa. “Asterio io devo sapere” gli dico quasi gridando. Lui mi guarda meravigliato. “Devi sapere cosa?” mi chiede. “Devo sapere di quella sera, della nostra uscita con Teseo e Martina, di tutto quanto.” Lo sforzo è tale che crollo sul divano trattenendo la testa con le mani. “Ho una terribile confusione in testa. Ci sono ricordi veri che poi scopro essere falsi e ricordi falsi che invece sono veri ed è una gran confusione.” “Sono le pastiglie” dice lui, ma io non mollo. “Certo, le pastiglie...ma devo ugualmente sapere” e a questo punto sento di riuscire a raddrizzare la testa e a guardarlo dritto negli occhi. “Asterio. Tu sei l'unico a cui posso chiederlo, sei l'unico a cui posso confidare i miei ricordi, o almeno quelli che mi sembrano tali.” “Cosa ricordi?” mi chiede lui mentre si siede accanto a me. Per farmi coraggio mette pure la mano sul mio ginocchio e me lo stringe dolcemente. Capisco che non ho nulla da temere, che lui non mi giudicherà, qualunque cosa gli dirò. E gli racconto tutto, tutto quello che ricordo e che ho chiuso nella mia soffitta segreta, chiuso dietro ad una porta dalla serratura a doppia mandata. Mi è sembrato di togliere il tappo ad una bottiglia di spumante; le parole calde e vibranti rotolano fuori dalla mia bocca schiumando e sfrigolando, accatastandosi una sull'altra senza ordine. Quasi non riesco a pronunciarle, tanto mi sconvolgono; racconto della serata in discoteca, dell'incantesimo dei giorni precedenti e del dread fucsia, della mia gelosia e degli sguardi seducenti di Martina, delle sue carezze e baci e del mio smarrimento nel vederli così vicini senza di me, del loro ballo sensuale e della mia immagine riflessa sui mille specchi del locale, immagine di una ragazza smorta e senza brio, del ritorno a casa e del sonno duro e cattivo che mi aveva avvolta. E poi delle grida e della cosa che avevamo fatto con il corpo di Martina. Del canale, del sacco nero. Stop. Mi fermo, svuotata. Per tutto il tempo del mio

monologo Asterio continua a sorridere, un angelo buono. Mi a un braccio sulla spalla e io riprendo. Racconto di come mi sono alzata dal letto quella notte e del serpente vivo che si è impossessato di me, della mia Kundalini viva e pulsante. E poi piango, piango a dirotto. Lui mi lascia sfogare, mi culla tra le braccia come una bambina svegliata bruscamente da un brutto sogno. “Non è successo niente di tutto questo, Arianna... sì è vero siamo usciti in quattro, ma non c'è stato mai alcun incantesimo, alcun serpente risvegliato né libri magici. Ti sei addormentata nei tuoi sogni… forse sono le erbe che da un po' di tempo raccogli in camera tua… anche la mamma lo ha notato… erbe dagli odori strani, forti, penetranti… hai sentito che Martina è partita, vero?… Ti ho fatto vedere le sue email, vero?... e allora...” Non termina la frase Asterio, ma la termino io per lui: allora tutto è una grande opera di fantasia. Nello sguardo di Asterio c'è solo sincerità e trasparenza. “Ora vado di sopra” gli dico, “questo pomeriggio esco con Sonia e Betta”. “Sono contento” mi dice “ti farà bene vedere gente”.

Ore 20.00

Questo pomeriggio è andato bene. È stato bello vedere i miei compagni fuori da scuola. Ci siamo trovati alla fermata dell'autobus e siamo andati prima a fare un giro sul corso principale, con i negozi e le gelaterie. Io mi sono comperata una maglietta carina. La Sonia un paio di scarpe e anche la Betta; poi ci siamo prese tutte il gelato. Ma, mi chiedo, i pomeriggi ati con i compagni sono sempre così? Intendo così lisci, facili, docili. Niente lotte per la sopravvivenza, niente serpenti in agguato, niente istinti da controllare?

P. S. A scuola stanno organizzando la festa di fine anno e sono tutti molto gentili con me; mi hanno coinvolto nei preparativi e mi hanno chiesto se Asterio verrebbe a suonare. Io non so cosa dire e sto prendendo tempo.

3 giugno 2013

È iniziata l'ultima settimana di scuola e io sono appena rientrata. Ma non importa. Mia madre è stata a parlare con i professori: “Sono tutti molto comprensivi” mi ha detto. Ciò significa che i voti non saranno malaccio e che tutti i discorsi minatori che mi sono stati fatti sul voto di condotta vengono annullati. “Valutano positivamente la tua cura con la Caimi.” Bene. Un problema in meno. Ultime interrogazioni per salvare le insufficienze ma io, ovviamente, sono esente. Così mi godo il chiacchiericcio divagante delle compagne. Oggi l'argomento principe era Martina e sull'aggiornamento del suo stato su Facebook Tutto bene, sono in una favola ha scritto ed ha caricato alcune sue fotografie. È uno splendore, dicono le compagne, e Betta mi fa vedere le foto di Martina con il suo Iphone. Ha ragione. La sua pelle ha un colorito ambrato delizioso e gli occhi azzurri risplendono al sole; dietro ai capelli biondissimi il mare cobalto. “I suoi genitori dicono che è felicissima” dice Sonia “ha un sacco di contatti con gente superfamosa”. Tutti nella classe concordano nel dire quanto abbia fatto bene a partire. “Del resto la scuola è quasi finita e poi, vuoi mettere Hollywood!” dicono gli altri. Anche io sono d'accordo e mi inserisco con gusto nella discussione. A casa Asterio mi dice la stessa cosa e mi fa vedere altre foto; queste lei le ha inviate solo a lui. Inoltre gli ha inviato una email. Prima di farmela vedere ride e dice: “Te la faccio leggere se mi prometti di non ingelosirti”. “Ok” rispondo un po' nervosa. Il testo della email di Martina diceva più o meno così:

Ciao Asterio, come stai? Qui è tutto un turbinio di eventi, incontri, provini. La vita frizza e mi trascina in un vortice dolce e inebriante. Ma, a volte, tutto questo scintillio mi fa male agli occhi e così devo fare il buio completo in camera, spegnere ogni luce e ogni rumore fino a sentire solo il respiro dei miei polmoni che si riempiono e si svuotano ritmicamente. Ed ascoltando solo il rumore tranquillizzante delle onde d'aria riesco a pensare un poco a me ed alle persone che mi stanno a cuore. E tra queste persone ci sei tu. Los Angeles è un sogno, ma ancora più sogno è stata la serata prima della partenza. Ho scoperto quella sera ciò che già sapevo: cioè che tu sei un ragazzo stupendo e che la tua musica è meravigliosa. Sto già pensando a come fare venire anche te quaggiù; questo è il posto dove i sogni si avverano. Ti bacio forte sulle labbra. A presto, Martina

Questa email è bellissima, e io sono gelosa, ma non lo do a vedere a mio fratello.

Solo quando salgo in camera mia mi sfogo sul cuscino e piango.

Volevo dire ad Asterio della festa di fine anno, ma dopo la lettura della email di Martina non ce l'ho fatta.

4 giugno 2013

Ore 7.00

Era tanto tempo che non tornavo qui, in questa terra assolata. Finalmente ci sono di nuovo. Questo posto mi rassicura: sole fisso all'orizzonte, alba infinita e polvere asciutta che si solleva al vento. Indosso il solito abito bianco e smanicato, le spalle nude e i capelli neri sciolti e attorcigliati, sospesi tra terra e cielo. Mi guardo intorno e vedo il mare giù, in fondo; qui la roccia è liscia sotto i miei piedi nudi. Nel mare, a poca distanza da qui, si scorge un'isola avvolta da nebbia sottile e chiara.

Ora attorno a me ci sono altre ragazze con l'abito bianco. I loro capelli sono in parte sciolti ed in parte raccolti in sottili trecce, ritorte sulla cima della testa. Anche loro, come me, portano sonore cavigliere. Le loro labbra sono rosse e reggono tra le mani vasi dalle forme strane, stretti e lunghi, terminanti sul fondo in una specie di imbuto. Si muovono per brevi percorsi rettilinei, ogni tanto si fermano, si orientano verso un altro punto rispetto a quello che governava il loro incedere e riprendono per un altro breve tratto.

Sono seduta sopra un sedile di pietra a strapiombo sul mare. Una delle ragazze mi si avvicina e mi sistema il vestito; poi me lo abbassa fino alla vita mettendo a nudo i miei piccoli seni rotondi. Prende dell'olio profumato e me lo spalma sui

capezzoli che si induriscono, svettando in avanti. Mi umetto le labbra assaporando il piacere di quel massaggio. “Verrà lo sposo” mi sussurra nell'orecchio con voce calda e invitante. Guardo il mare e scorgo tra le nebbie una nave. “Non da quella nave, ma dal cielo immenso” mi dice la fanciulla. La guardo perplessa. Tra le mani, lei ora ha due melagrane splendenti. Tra i miei piedi una piccola serpe si attorciglia alla caviglia e diventa un rivolo rosso. La ragazza sorride e dice: “Ora lo sposo può arrivare”. Sul sentiero che porta quassù scorgo un giovane con dolci ricci, quasi grappoli di uva matura. Si avvicina.

Ore 13.00

Oggi niente scuola. Sono stata alla clinica dalla Caimi. Le ho raccontato il sogno, quello di questa notte. Non so perché l'ho fatto. Forse perché voglio metterla alla prova, o forse perché voglio mettermi alla prova. Comunque. Ho parlato con lei del sogno del serpente, delle melagrane e di tutto il resto. Mi ha chiesto se ho visto il volto del ragazzo. “No” le ho risposto, “c'era come un velo davanti al suo volto”. Domanda: “Hai avuto voglia di toccarti tra le gambe appena svegliata?” Sì, certo. “No” le ho risposto decisa. Ho sentito dal modo in cui respirava che stava sorridendo. “Non c'è nulla di male alla tua età.” “No, non è quello” le ho detto, “è che non l'ho fatto”. Bugia grossa come una casa. Certo che mi sono toccata; è da un po' che lo faccio; prima per gioco, poi per un'urgenza che non riesco a sopprimere. Ma non ne ho mai parlato con nessuno e non ho nessuna intenzione di farlo ora. Ma la Caimi sembra sapere già tutto e mi disorienta. Lascia are mezzo minuto di silenzio, quasi voglia fare crollare le mie difese. Ma io non mollo. E poi mi domanda: “Hai mai sentito parlare di pubertà?”. Risposta: “Sì certo, a scuola... già in quarta elementare e poi in quinta... educazione sessuale... ”. Lei dice: “Il corpo si trasforma. Si prepara per l'età adulta come un seme o una farfalla”. Oddio, no! Quelle metafore così infelici! Come se il seme o la farfalla provassero vergogna e voglia di nascondimento per il loro divenire. E lei continua: “E ci sono le pulsioni; il corpo inizia a desiderare altro, oltre a cibo e sonno”. Io dico: “Lo so”. Lei mi chiede: “Non ti senti spesso presa da un senso di inquietudine? Di mancanza?”. Dovrei rispondere Certo, e invece dico: “Non tanto”. Non voglio risponderle, non voglio cadere nella trappola, non voglio parlare di me, del mio corpo, dei

miei desideri, non voglio che lei mi metta sopra un tavolo e mi analizzi come un oggetto. La dottoressa Caimi sorride, lo sento dal sospiro che fa prima di riprendere a parlare: “Va bene... capisco... ti occorre tempo per parlare… aspetteremo... arriverà il momento in cui vorrai liberarti dai pensieri che ti sembrano pesanti e inconfessabili… e scoprirai che sono leggeri e per niente pesanti… ma occorre tempo, lo capisco... per oggi abbiamo finito”. Mi alzo con un leggero giramento di testa e la voglia di allontanarmi il più possibile da qui. Questa dottoressa non è affatto sciocca, prima o poi mi farà parlare di me stessa; e questo non deve succedere.

Ore 22.00

Sono stata giù da Asterio. È l'unico con cui io possa confidarmi in assoluta libertà. E ho un bisogno impellente di parlare e lui sa sempre trovare le parole giuste da dirmi.

Scendo con gli hamburger e le patatine, in tasca il barattolo del ketchup e la bottiglia di tè alla pesca. Arrivata agli ultimi gradini lo trovo lì, in attesa. “Ti ho sentita scendere.” Premuroso mi toglie i piatti dalle mani e mi accompagna al tavolo già apparecchiato. C'è persino un vaso pieno di margherite. “So che ti piacciono...” Sì, è decisamente premuroso. Gli sorrido: “Sei il miglior fratello del mondo”. Adesso è il suo turno di sorridere. Ci sediamo e mentre iniziamo a mangiare gli racconto del sogno di questa notte. Di quello che mi ha detto la dottoressa Caimi, della mia reazione. A differenza di quello che ho detto alla dottoressa, dico ad Asterio la verità su quei turbamenti che mi prendono, su quei pensieri che si impossessano della mia immaginazione in modo totale e imprevedibile e che non mi danno il tempo di difendermi, su quelle cinque lettere che si tingono nella mia mente di rosso e di fuoco: SESSO. Lui ascolta in silenzio. E le mie parole affollano l'aria; le perdo di vista, ne sento solo il suono senza intenderne il significato. E poi mi riscuoto: sto parlando di serpenti e di capelli avvinghiati tra loro e dell'incantesimo che ne genera il nodo indissolubile. Quando termino di parlare lui mi guarda: “Cosa volevi dire? Io penso che tu abbia così tanta paura dei cambiamenti del tuo corpo che hai fatto ancora una

volta ricorso alla tua fantasia: cosa c'entra l'incantesimo e i serpenti di capelli con il sesso?...”. Abbasso lo sguardo: non lo so. Lui continua: “Vedrai... tra poco starai meglio... la dottoressa Caimi ti aiuterà... diventare donna o uomo è complicato… il sangue ribolle nelle vene e si ha paura... paura dell'ignoto che ci sta davanti... paura dello sconosciuto che diventeremo”. Così me ne torno di sopra.

5 giugno 2013

Siamo agli sgoccioli, ultimissimi giorni di scuola. Poi si prospettano infiniti pomeriggi solitari, mattinate vuote e assolate, noiose sedute dallo psicologo e voglia che l'estate finisca al più presto. Da quando vado a scuola (quindi dall'età di sei anni) l'arrivo delle vacanze estive per me è stato sempre vissuto come l'inizio di un lungo periodo di latenza, di non vita, di letargo. La scuola ha sempre significato per me l'unico luogo in cui poter intrattenere rapporti con il mondo esterno e quindi, quando la scuola terminava e i compagni partivano, chi prima e chi poi, per le località di villeggiatura, il mio mondo esterno svaniva, si svuotava, non ne restavano che il ricordo e la speranza della ripresa. Forse è per questo che, tutto sommato, sono sempre andata bene a scuola, facendo il minimo sforzo, ovviamente. Studiare, fare i compiti, occuparmi delle materie di scuola per me è sempre stato, lo penso adesso mentre sto scrivendo queste righe, il modo per sentirmi nel mondo esterno.

Da settimana prossima inizia dunque la zona grigia.

Adesso è mattina presto, sono appena le sette e un quarto e io ho già fatto colazione. Mi sto preparando per uscire di casa. Fuori il cielo è sereno, la temperatura è mite e c'è una calma così semplice!

A scuola i preparativi per la festa di fine anno continuano. Anche Teseo continua

a chiedermi di portare Asterio per il concerto; io temporeggio.

P. S. Non voglio pensare al sesso, non voglio, non voglio, non voglio!

Ore 9.00

Appena sono arrivata a scuola Teseo mi ha detto di essere contentissimo che Asterio abbia accettato di suonare alla festa della scuola. Io l'ho guardato perplessa e poi ho scoperto che Sonia e Betta hanno contattato direttamente mio fratello. “Abbiamo pensato di parlare direttamente con lui per velocizzare i tempi.” La festa è, in effetti, sabato 8. la mia prima reazione è stata di rabbia, per avermi estromesso da ogni decisione; ma subito è subentrata una specie di serenità, una specie di liberazione: l'invito a mio fratello non dipende da me e io me ne chiamo fuori. Il programma della festa è ormai definitivo. Mio fratello suona nel pomeriggio. Occorre solo che decida la scaletta dei pezzi e che veda lo spazio (la palestra). Deve assolutamente venire domani. Per ora non ci penso, quando arrivo a casa gli parlerò. Prima di andare dalla Caimi.

La dottoressa Caimi, infatti, la vedo nel pomeriggio.

Ore 14.00

Non so se gioire o disperarmi: ho ritrovato il ciondolo! Sì, proprio lui, proprio il ciondolo di cui tutti, tutti, TUTTI hanno negato l'esistenza. L'ho trovato da basso, nel locale deposito, in un cassetto di un comò socchiuso. Ancora non mi è chiaro perché io abbia avuto voglia di entrare nel locale. Sta di fatto che ci sono entrata. Ero andata da basso per pranzare con Asterio, prima di uscire con la mamma per andare in clinica. Dovevo parlargli del concerto, del fatto che non

glielo avessi detto io; temevo si fosse offeso (io al posto suo lo sarei stata). Quindi sono scesa un po' in ansia. Arrivata da basso non l'ho trovato in camera sua, così l'ho chiamato: “Asterio?”. “Arrivo, sono in bagno” mi ha risposto. Così mi sono seduta sul divano ad aspettare e, mentre aspettavo, lo sguardo mi è caduto sulla porta della stanza accanto. Era stranamente socchiusa. Mi è allora venuta voglia di entrare nella camera, per vedere come fossero messe le cose e (perché no?) per cercare magari qualcosa che mi aiutasse in questo reperimento di ricordi. Sono dunque entrata nella stanza, scostando la porta tanto quanto bastasse per are. Dentro, il disordine ordinato che già conoscevo. Mi aggiravo per i corridoi formati da scatoloni perfettamente impilati, scaffalature zeppe di scatole e involti, quando una cassettiera ha attirato la mia attenzione per un particolare: i cassetti non erano perfettamente chiusi; uno, il terzo contando dall'alto, era chiuso in modo approssimativo, come quando qualcuno chiude in fretta e spinge i due pomoli di chiusura in modo diseguale lasciando il cassetto come storto nelle guide, una parte leggermente esterna rispetto all'altra. Così mi sono diretta al cassetto per sistemarlo, ma, quando poi sono stata vicina, le mani sui pomelli, ho fatto esattamente il contrario di quello che avevo intenzione di fare: invece di chiudere ho aperto. E lì, davanti a me, ben disteso con la sua catenina d'argento, stava il ciondolo della nonna. Non sapevo cosa fare: se chiudere il cassetto e fare finta di non averlo visto, se prenderlo e farlo sparire in tasca dei jeans, se andare davanti alla porta del bagno, bussare come una pazza e urlare ad Asterio il ritrovamento.

Poi ho sentito il rumore dello scarico dell'acqua e la voce di mio fratello che canticchiava, e ho preso la decisione numero due: mi sono infilata il ciondolo in tasca, ho chiuso il cassetto e sono corsa a sedermi sul divano in camera sua.

Arrivato Asterio, abbiamo parlato della festa. “Non mi volevi tra i piedi per la festa, eh?” mi ha detto scherzando. “No, non è così... non so perché non te lo avevo ancora detto...” ho balbettato come una stupida. Lui ha sorriso: “Non importa, davvero”. Poi abbiamo parlato della scaletta dei pezzi. “Ho già un'idea” mi ha detto e mi ha fatto vedere un foglio. Pezzi melodici e qualcuno più aggressivo. “Piaceranno le cover?” mi ha chiesto “Pensavo qualcosa di Nick Cave e di Mark Lanegan.” “Direi che è perfetto” gli ho detto. “Vieni domani pomeriggio a vedere la palestra?” “Non hai la psicologa domani?” “Sì, ma sul

tardi, posso accompagnarti e poi andare.” “Ok facciamo così.” Per tutto il tempo ho tenuto la mano in tasca, accarezzando il ciondolo. Mi è parso pure che vibrasse un poco.

Ore 19.30

Quando questo pomeriggio sono uscita per andare alla clinica, sotto la maglietta ho indossato il ciondolo ben coperto. Volevo vedere cosa sarebbe successo, ma non è successo nulla. Compito della dottoressa Caimi è quello di svuotarmi il cervello e di sistemare tutto quello che c'è dentro, come sopra uno di quei tavoli da chirurgo, una cosa accanto all'altra, e di comprenderne i collegamenti e le connessioni. Mi sono detta: Questa volta il ciondolo era con me, e vibrerà, certo che vibrerà! E invece... mentre parlo e parlo e parlo vedo Denis e la terra assolata e lontana e sento il serpente drizzarsi dal coccige e affacciarsi dall'alto. E tutto questo esattamente come lo ricordavo nei miei ricordi malati, quei ricordi che la dottoressa e gli altri si ostinano a considerare falsi e menzogneri. Parlo di cose che non ricordo, troppo assorta a contemplare la rinascita interiore di quello che tutti mi hanno fatto credere una fantasia. Sono così presa che mi accorgo solo accidentalmente di parlarne con la dottoressa Caimi: “... Il ciondolo... il ciondolo del mio demone… Denis si chiama… Dioniso... grappoli d'uva e danze di libertà... un serpente interiore… il risveglio del serpente... è tutto vero… tutto...”. Ricordo solo queste parole tra le infinite dette. Alla fine del pomeriggio la dottoressa mi lascia andare, ma prima che me ne vada vuole parlare con mia madre.

Ma il ciondolo, in realtà, lo so, non si è mai mosso.

Mi mancano un poco quei sogni bizzarri del sole all'orizzonte e dei vestiti bianchi e i piedi nudi sulla sabbia. Mi sento sola.

Ore 23.00

Brutte notizie. Mamma e papà sono preoccupati e mi si prospetta un periodo di osservazione in Svizzera. “Doppia personalità” ha detto loro la dottoressa Caimi. Quella stessa clinica dove avrebbe dovuto essere ricoverato Asterio, per quell'intervento che, ora pare, non sia mai stato pianificato e di cui solo io, con i miei ricordi bacati, ho memoria. “Manie persecutorie” ha detto anche la dottoressa “di natura simile alla paranoia”. In parte me lo hanno detto loro, in parte l'ho sentito io origliando dalla porta dello studio. Pare che le medicine che prendo non siano sufficienti; anche il dottor Ferri concorda. Paranoia; ho cercato questa parola su Wikipedia, ecco:

Per paranoia si intende una psicosi caratterizzata da delirio cronico, basato su un sistema di convinzioni, principalmente a tema persecutorio, non corrispondenti alla realtà. Questo sistema di convinzioni si manifesta sovente nel contesto di capacità cognitive e razionali altrimenti integre.

Da quello che capisco, significa che le mie convinzioni, (per es. quando dico che la mamma non si interessa a me, o quando affermo che io sia completamente isolata dal resto del mondo) non corrispondono a realtà. Se poi associo questa definizione di paranoia al termine allucinazioni (da Wikipedia: L'allucinazione è una falsa percezione in assenza di uno stimolo esterno reale. È spesso definita in psicopatologia 'percezione senza oggetto') e schizofrenia ( da Wikipedia: La schizofrenia è una malattia psichiatrica caratterizzata dalla persistenza di sintomi di alterazione del pensiero, del comportamento e dell'affettività […] I sintomi più comuni includono allucinazioni uditive, deliri paranoidi e pensieri o discorsi disorganizzati. È accompagnata da un significativo deficit nella vita sociale e professionale) il quadro mi pare abbastanza chiaro: i dottori sono convinti che io soffra di allucinazioni e che stia sviluppando pensieri paranoici a causa di alterazioni di pensiero, comportamento e affettività. Sempre da Wikipedia leggo (sempre in schizofrenia o paranoia, non ricordo bene):

La base del trattamento è la somministrazione di un farmaco antipsicotico, che sopprime principalmente l'attività del recettore della dopamina e talvolta della serotonina. L'intervento psicoterapico e la riabilitazione professionale e sociale sono altresì importanti nel trattamento. Nei casi più gravi, in cui vi sia il rischio per sé e per gli altri, può essere necessario un trattamento sanitario obbligatorio.

Ed è quello che mi sta succedendo. Oltre alle pillole e agli incontri con la dottoressa Caimi, adesso mi prospettano un periodo di riposo nella clinica in Svizzera. “Del resto” ho sentito dire alla dottoressa dietro alla porta dello studio, “dovevamo aspettarci un peggioramento del genere, dopo i fatti avvenuti durante quella famosa lezione di danza... l'incapacità di governare le reazioni emotive e l'alternanza di periodi di forte attività emotiva e di totale apatia caratterizzano in modo inequivocabile il comportamento di pazienti affetti da schizofrenia. Se inoltre aggiungiamo il fatto che la ragazza è in pieno sviluppo pubere il quadro clinico è tanto chiaro quanto stabile”. Insomma sono pazza.

Ora sono in camera mia. E mi prende un languore pericoloso. Mi sfioro i capezzoli e l'inguine sopra le mutande. Sento brividi e non riesco a fermarmi. Infilo le dita tremanti sotto gli slip e accarezzo la peluria morbida. Poco nascosta, la carne freme e anela altre carezze. Non riesco a fermarmi, o dio mio! Non riesco a fermarmi!

6 giugno 2013

Penultimo giorno di scuola. Oggi devo accompagnare Asterio a vedere la palestra. Ho dormito male, maledettamente male. Sono solo le 6.30 e sono già sveglia, e da un po'. Tutto è così nebuloso, evanescente. Il ritrovamento del ciondolo mi sembrava così importante, e invece adesso…

Devo essere sincera fino in fondo. Almeno qui sopra su questo diario, e devo

ammetterlo: la dottoressa Caimi mi ha fatto parlare, e quanto! Non volevo scriverlo sul diario perché me ne vergogno, dopo aver detto che io riesco a controllare benissimo ogni cosa che dico durante le sedute e che su di me l'ipnosi non ha affetto. Sarebbe così bello se fosse così! Come un fumetto che avevo letto tempo fa: c'era... adesso lo cerco. Eccolo! Il titolo: L'ora delle streghe, Witching hour. Una ragazza strega viene sottoposta a ipnosi... e invece è lei a condurre il gioco di svelamento con lo psicologo. E così, invece di scoprire i propri pensieri, riesce a indurre lo psicologo a rivelare i propri. Lei è una ragazza bellissima (e quando non lo sono le eroine dei fumetti?). Bella e potente. Come vorrei essere io. E invece devo ammetterlo, con me stessa e con questo diario: io sono debole e insignificante. Con i miei capelli neri e il naso leggermente ricurvo non sono certo un'eroina. E mi sono fatta sopraffare dalla forza della dottoressa. L'ipnosi! Lo giuro: ho lottato, ho lottato con tutte le mie forze per essere vigile e per chiudere tutti i boccaporti dei miei pensieri. Ma lei, con la sua ipnosi, è riuscita a scardinare serrature e catenacci. Proprio quando credevo di esserci riuscita, ho sentito che scivolavo lontano, sopra le onde di un mare sconosciuto e dolce. Quant'era dolce, dolce e rassicurante. Un bambino nell'utero della mamma. E sono stata assalita da ricordi e dalla voglia di raccontarli, questi ricordi. E quando lei batteva le mani, una, due, tre volte, riemergevo lenta in questo mondo con un senso di sazietà, di felicità quasi. Quante volte è successo? Mi piacerebbe poter dire: una volta soltanto. Ma mentirei! È successo tutte le volte! Tutte le volte in cui mi sono sdraiata su quel lettino nel suo studio. E mi ha salvato solo una cosa, almeno così credevo all'inizio: il fatto che tutti credessero fossero solo fantasie e sogni, quelle che io ricordavo essere cose realmente accadute. È per questo che non ho ammesso niente su questo diario. Perché mi pareva che, nonostante i cedimenti, la cosa più importante fosse ingannare gli altri e io lo stavo facendo benissimo visto che loro, e non io, confondevano realtà e immaginazione. Ma adesso... dopo che tutti hanno continuato a ripetermi che sono io che non distinguo realtà e fantasia, dopo aver letto le email di Martina mentre io la credevo morta e sepolta nel canale vicino casa, dopo aver parlato con Asterio e aver scoperto che l'incantesimo, che credevo di aver fatto su di lei, invece non è stato mai fatto, dopo aver capito che non c'è mai stata alcuna Clavicula Salomonis né alcuna professoressa Valentini, ho capitolato e ho accettato l'evidenza: mi stanno curando perché io non sto bene. Questa cosa, adesso, alle sei e mezza della mattina del 6 giugno 2013, mi pare evidente e certa, nonostante tenga in mano il ciondolo... ciondolo ingannatore! Ecco: l'ho gettato contro il muro e non voglio raccoglierlo…

Ho perso il filo adesso... rileggo… ah, ecco: la dottoressa Caimi e la mia gelosia… pare che la mia gelosia e la mia malattia mi abbiano portato a immaginare con vividi particolari la morte e l'occultamento del cadavere di Martina... perché anche di questo è riuscita a farmi parlare la dottoressa! La prima volta che me ne sono accorta mi sono sentita morire... perché credevo ancora che fossero loro in errore e che i miei ricordi fossero veraci... ma ora... ora, come dice anche Asterio, tutto mi si è ingarbugliato dentro ed è meglio che esca tutto quanto, che la mia testa si svuoti, così che mi rimanga solo il nome Arianna.

Questa mattina sono così convinta di liberarmi di tutto che mi verrebbe voglia di urlare a squarcia gola, fuori dalla finestra, tutto quanto. E mi accorgo di aver voglia di partire per la Svizzera e di farla finita con tutto questo.

P. S. Non voglio parlare di quello che succede tra le lenzuola tra me e me, da un po' di tempo. Sento il seno che si gonfia piano piano e ho sempre voglia di accarezzarmi, lì sotto. Cerco di serrare le gambe, ma poi mi ritrovo ad aprirle con desiderio. Ho paura!

Ore 9.00

A scuola non si parla che della festa di sabato. Io mi occupo di fare gli inviti, nel senso di disegnarli e distribuirli. Non è che ce ne sia realmente bisogno: tutti gli studenti sono al corrente della festa di sabato; ma è una bella abitudine quella degli inviti di carta. Oggi le lezioni sono, per così dire, sospese, e ci occupiamo della festa. Verso mezzogiorno verrà Asterio a vedere la palestra; ci siamo messi d'accordo questa mattina, prima che uscissi da casa. Alcune mie compagne sono così elettrizzate per l'arrivo di mio fratello. Hanno visto alcune foto su Myspace e sostengono che sia proprio un bel ragazzo. Io ascolto, sorrido e taccio. Parecchie di loro fanno parte di un gruppo che ballerà le musiche di Asterio; a me sarebbe molto piaciuto partecipare ma, ovviamente, m'è stato categoricamente proibito. Anche il mio corso di danza ho dovuto abbandonare,

sempre su consiglio della dottoressa Caimi. Lei dice che “nel mio caso la danza è controindicata perché stimola e sollecita quella parte della personalità primitiva e animale, oltre che assecondare in modo eccessivo la facoltà di immaginazione”. L'unico tipo di danza che mi è permesso praticare è un particolare tipo di danza terapeutica che viene praticata nella clinica dove vado in questi giorni per gli incontri, e anche nella clinica svizzera dove andrò a fine giugno. L'ho vista questa "danza terapia" e per poco non scoppiavo a ridere come un'isterica: tutto un abbracciarsi e un verbalizzare con musica new age di accompagnamento, con tanto di cinguettii, stormire di foglie e sciabordio educato e gentile della risacca marina. “Per noi la danza è uno strumento per elevarsi razionalmente al livello più alto della realtà umana, allontanandosi il più possibile dalla materia e dai sogni” mi ha spiegato la dottoressa. Ma questa danza non fa certo per me. Quindi niente danza per me alla clinica, ma neppure niente danza alla festa di fine anno.

Comunque, tutto sommato, sono grata alla dottoressa e a mia madre per il divieto; proprio ieri sono riuscita a fare una sbirciata alle prove dei balletti e... oh dio! Erano tutto un ancheggiare e ammiccare e sorridere. Terribile!

Ore 13.00

Il gruppo di danza delle mie compagne sta provando davanti ad Asterio, che sono andata a prendere all'entrata della scuola e che è stato subito circondato da uno stuolo incredibile di fans. La sua pelle pallida e bianca risplende alla luce e gli dà l'aspetto di un principe malinconico e solitario. Devo dire che mio fratello è oggettivamente bello, e la caratteristica della sua fronte bombata, che sempre gli ho visto, pare completamente svanita. Anche questa frutto, quindi, della mia malattia.

Io sono qui in palestra a colorare un enorme striscione; sono accoccolata a terra con pennelli e colori, mentre li vedo provare e ridere e provare di nuovo. Le ragazze si muovono come pezzi di carne fluttuanti; nella loro danza non c'è

nerbo, né energia, né il balzo del predatore, né il guizzo dell'invenzione. C'è solo languore e mollezza e abbandono di membra; tra tutte, però, una di loro si muove con grazia, devo ammetterlo. Ed è lei che pare riscuota l'attenzione anche di mio fratello: una certa Silvia. È di prima, ma sembra decisamente più grande d'età. È bionda, alta, snella; i capelli dorati le cascano lunghi e lisci sulle spalle scoperte. Ha le gambe drittissime, perfette, di una lunghezza che pare infinita. Nonostante sia vestita in modo trasandato (pantaloncini corti al ginocchio, maglietta larga e informe che la copre come un lenzuolone, calzini di spugna lunghi fin sotto al ginocchio e scarpe bianche da ginnastica) è bellissima. Diversamente da Martina, Silvia pare inconsapevole della sua bellezza e sensualità. Perché è bella e sensuale nei movimenti e negli atteggiamenti. Anche adesso che ho smesso del tutto di colorare questo striscione e la osservo muoversi su quel palcoscenico improvvisato, sento un brivido scorrermi lungo la schiena; brivido di piacere e di paura. “Meglio rimettermi a lavorare” mi dico a bassa voce, scuotendo la testa, ma subito dopo rialzo gli occhi perché la voce di Asterio che chiama “Silvia” mi raggiunge l’udito. Sento il sangue e il respiro che mi corrono tumultuosi dentro. E la mia vista sfuoca. Ho paura. Se solo Denis fosse reale... “Arianna, dove sei?” la voce di mio fratello mi chiama mentre io sto nascosta quasi completamente sotto un tavolo. “Eccomi” rispondo con voce sottile. Esco dal mio nascondiglio e mi alzo. Lentamente metto a fuoco la scena: Asterio sorride e mi parla. “Arianna, ti presento Silvia. Silvia questa è mia sorella Arianna.” “Piacere.” “Piacere”, una stretta di mano e un sorriso. Non so cosa aggiungere e guardo a turno mio fratello e la ragazza. Anche loro sorridono. “Ciao Teseo” dice Asterio e Teseo entra nel mio campo visivo. “Sarà una bellissima festa.” “Contaci” e ridono tutti e tre. Anche io mi associo mentre immagino il mio serpente nascosto che si arrotola e si srotola con tutte le sue spire. Scuoto la testa, devo smetterla con queste fantasie, devo smetterla.

Ore 23.00

Mi rigiro nel letto da tempo. Ho salutato Asterio da basso e sono venuta su. Devo riposarmi. Ma non ce la faccio. Così ho ri la luce e preso il diario. Magari, scrivendo un po', mi tranquillizzo. E poi questa voce nel cervello... voglio starmene in pace e voglio silenzio. Silenzio, per carità! Basta voci e suoni e risvegli di serpenti e tutto il resto. Silenzio e buio e pace. E invece, quando sto

al buio, ci sono le voci e i colori e le immagini che mi girano intorno! Sono stanca.

La dottoressa Caimi dice che sta tutto dentro la mia testa, che fuori non c'è niente di niente di quello che dico io, che niente di quello che a me sembra è reale, e allora ho paura... ho paura delle immagini che mi prendono quando sto scivolando nel sonno, ho paura del fatto che non riesco a domarle, ho paura della loro forza e della loro tenacia... prendo un'altra pastiglia... forse mi aiuterà...

9 giugno 2013

La festa è arrivata, è accaduta ed è stata consumata fino in fondo. Ed ha lasciato la sua scia di felicità e tristezza. Come tutte le feste. Ieri ho preso due pastiglie prima di andarci. Così non ho sentito nulla. Ero un po', come dire, sospesa; ma andava bene così. Io e Teseo eravamo bellissimi. Ho sbirciato più volte le nostre figure negli specchi. La musica era sublime e Asterio ha suonato benissimo. E poi c'era Silvia che non gli staccava gli occhi di dosso. Asterio la guardava con interesse; sta dimenticando Martina, credo, e questo è un bene. Lei, Martina, oramai sta negli Stati Uniti e chissà come e quando rientrerà. Inoltre ieri, durane la festa, ho scoperto che Silvia è cugina di Teseo.

La mamma dice che Asterio è guarito da quella sua carenza immunitaria, finalmente può uscire. Così adesso che è finita la scuola e che il tempo è bello usciremo insieme, in quattro. È tutto così perfetto, tutto così normale da farmi quasi impressione. E tutti i ricordi fasulli di vetri rotti a mani nude, danze scure, segreti mostruosi e serpenti nascosti sembrano così irreali... neanche Denis mi pare più così importante... e neppure mi interessa sapere se esiste veramente una professoressa Valentini o no...

12 giugno 2013

Tutto calmo e tutto bene. Nessun sogno strano. Riesco anche a controllare la smania di carezze strane.

26 giugno 2013

Gita al parco con Asterio, Silvia e Teseo.

Ho dormito tutta nuda dopo essermi accarezzata. È stato bello. La pelle a contatto diretto con le lenzuola si è ristorata e l'arrossamento che ormai mi accompagna da mesi è un po' diminuito. Forse dovrei vivere senza vestiti!

2 luglio 2013

Ballato per Teseo sull'erba, a piedi nudi. Ci siamo baciati tra le margherite.

13 luglio 2013

Teseo vorrebbe vedermi di nuovo ballare. Lo farò, lo prometto, non oggi però. Oggi sono leggera e sottile.

21 luglio 2013

Giornate limpide. Asterio sorride sempre. Dormo ormai sempre nuda. Il lenzuolo che mi avvolge il corpo mi dà una sensazione bellissima.

29 luglio 2013

Cena a casa nostra con Silvia e Teseo. Io e Asterio contentissimi. Apparecchiato da basso. La mamma ordina giapponese a domicilio.

3 agosto 2013

Teseo è partito per il mare. Rientra a fine mese. Sono un po' triste. Continuo a vedere la dottoressa Caimi e prendo le pastiglie. Nonostante dorma senza nulla, la mia pelle si squama ormai tutti i giorni. Sono stanca.

15 agosto 2013

Sono ormai due mesi che mangio solo carne cruda, e pesce. Ma nessuno si preoccupa. Ridono di questa stranezza, anche la mamma. Anche a me tutto sommato pare una cosa normale. Sono sempre stanca.

24 agosto 2013

Non ho preso le pastiglie per un giorno intero. La prima per dimenticanza. Non riesco a capire come abbia potuto succedere, ma è successo. Il fatto è che oramai da almeno due mesi la prendo sempre alla mattina dopo colazione; questa

mattina invece me ne sono scordata anche se non c'era niente di diverso dalle altre mattine, almeno così mi pare. Mia madre non era in casa ma, come le altre volte, mi aveva lasciato la scatola delle pastiglie accanto al bicchiere, come memento. Io ho bevuto come al solito il mio latte e il succo di frutta, e ho pure giocherellato con la scatola, tra le briciole dei biscotti e la musica della radio. Ma quando mi sono alzata da tavola e ho sparecchiato il mio posto, non ho preso la pastiglia. Me la sono scordata sul tavolo e me ne sono accorta solo a mezzogiorno, quando sono salita per pranzare (ho ato la mattinata giù da Asterio a programmare la festa per l'arrivo di settembre). Appena ho visto la scatola ho capito subito. Forse mi ha fatto bene perché, dopo tanto tempo, oggi mi sentivo con i piedi a terra senza svolazzi e nebbie attorno, come invece mi capita ormai tutti i giorni. Ho pranzato da sola, dal momento che Asterio non aveva fame e che mia madre restava fuori tutto il giorno. C'era del sushi in frigo e per me andava bene. Me lo sono mangiato sul tavolo della cucina, direttamente dalla vaschetta del super. Un pezzo via l'altro, in bocca, con le mani. Mentre mangiavo ho la radio; trasmettevano i Doors: Riders on the Storm. Un pezzo di sushi e un'ondata di tempesta. E da lontano, come provenisse da sotto mille coperte e piumoni, come se attraversasse migliaia di stanze e corridoi, come se traasse spazi e tempi infiniti, una voce nota e sconosciuta che mi dice: “Non aprire la scatola, non prendere la pillola, vivi!”. E in quel preciso momento mi è venuto in mente che la mattina non avevo preso la pastiglia, e che stavo bene. Così ho aperto la scatola, ne ho tirate fuori due pastiglie e le ho buttate nel lavandino facendo scorrere ben bene l'acqua. E ho fatto così anche questa sera. Non l'ho detto ad Asterio, non l'ho detto a nessuno. Mi sento così bene questa sera, senza tutta quella nebbia in testa! Il mondo lo sento vicino, qui, a portata di mano, presente. Anche questo pomeriggio dalla dottoressa Caimi mi sentivo diversa, e stavo bene! Per la prima volta le sue domande e le mie risposte mi sono sembrate così semplici, facili... niente tormenti né boschi tenebrosi. Così ho deciso che smetto di prenderle, quelle stupide pastiglie che mi complicano la vita. E ho recuperato il ciondolo che avevo seppellito nel cassetto. E me lo sono messo al collo.

29 agosto 2013

Sono senza pastiglie da ormai cinque giorni. Devo stare attenta a non fare che gli

altri se ne accorgano, ma mi pare di riuscire a cavarmela bene. Devo simulare la nebbia e la lontananza. Sento oramai chiaramente la voce di Denis (era di Denis quella voce, l'ho riconosciuta!) che mi mette in guardia. Dice che stanno per arrivare tempesta e grandine e che devo essere pronta: “Anche Asterio ti abbandonerà, devi essere forte”. Non so cosa voglia dire ma lo ascolto.

Un'ultima cosa: questo pomeriggio da basso sono andata in bagno e ho curiosato un po' in giro. Denis mi sussurrava nell'orecchio che dovevo scoprire qualcosa, che dovevo vedere qualcosa. Ho aperto tutti i cassetti e le antine del bagno. Ho guardato sotto il cassettone e dietro la lavatrice. E poi nella sacca dei vestiti sporchi ho trovato una scatola di latta. E dentro spatole, spugnette, fondotinta, mastice e altre cose. Un kit professionista per trucchi teatrali. Cosa serva questo materiale ad Asterio non lo so, o forse non lo voglio sapere. Almeno per ora.

30 agosto 2013

Ore 18.00

Lo sapevo, lo sapevo!! Che ci sarebbe stato un altro ribaltamento, un'inversione totale dentro e fuori! E oggi ne è la prova. Prima la pastiglia dimenticata, poi la voce di Denis e i trucchi per il volto, trucchi segreti di Asterio e adesso lei, la professoressa Valentini! Perché esiste, è viva, è reale! Non è frutto della mia immaginazione!

Devo andare con ordine.

È successo oggi, mentre rientravo a casa dopo la terapia. La mamma mi ha lasciato in piazza. Volevo camminare un poco. Così sono ata davanti alla

casa disabitata, quella che dicevo essere della professoressa Valentini e che tutti mi hanno spiegato essere solo una mia fantasia... beh, la casa era aperta! Ho guardato il citofono, nessun filo staccato e penzolante, niente ruggine sul lucchetto vecchio, niente imposte sprangate e cadenti. La casa era come io l'avevo vista la prima volta: viva, abitata. Sulla targhetta pulita e in ordine si leggeva: Alessandra Valentini. Mi sono avvicinata al pulsante e ho schiacciato, senza pensarci, come per un atto meccanico. “Chi è?” la voce della mamma della professoressa Valentini mi ha attraversato il cervello da parte a parte. Una scossa elettrica terribile che mi ha fatto vacillare sulle gambe. Perché dentro di me avevo sperato che non rispondesse nessuno, che almeno quella, la storia della professoressa Valentini, fosse veramente frutto della mia immaginazione. Perché tutti questi ribaltamenti mi stanno consumando, lo sento. “Sono Arianna...” sono riuscita a biascicare. “Vieni, vieni, ti stavamo aspettando.” Il cancelletto si apre con un clack! Il cuore mi si è bloccato. Ero dentro al sogno di un sogno! Ma non è un sogno, è tutto vero. Quando mi hanno aperto il cancello e la professoressa Valentini mi è venuta incontro io... ho vomitato! Poi, mentre percorrevamo il breve tratto verso la porta di casa aperta e ospitale ho pensato: ma come? Mi stavano aspettando? Come potevano sapere che sarei ata di lì? Dove sono state? Le domande come vespe fastidiose mi ronzavano in testa; dolevo scacciarle, troppo brusio e confusione, ma loro erano tenaci, mi ottundevano l'udito. Quasi non sentivo le parole della professoressa Valentini e di sua madre. E poi… poi il serpente si è mangiato le vespe, letteralmente. Ho sentito una forte scossa e ho perso l'equilibrio; ho dovuto appoggiarmi al tronco di un albero per non cadere. La professoressa diceva qualcosa, ma non sentivo nulla, solo quel tremendo ronzio. Dalla sua espressione capivo che era preoccupata, forse stava persino urlando; la bocca spalancata si è voltata verso la porta di casa, sull'uscio stava sua madre. Ho visto la vecchia signora agitarsi, uscire di slancio dalla casa, i capelli all'aria, e camminare a stento verso di noi. Portava un bastone che nella fretta di raggiungerci non appoggiava neppure a terra. Camminava come una bambola rotta. Poi io ho perso la presa e sono scivolata a terra... almeno così mi hanno riferito quando sono rinvenuta, distesa sul divano del soggiorno della prof Io ricordo solo la mamma anziana che corre verso di noi con il bastone sospeso in aria, inutile, e l'espressione preoccupata. Anzi no, non preoccupata, terrorizzata. Poi io sono caduta in un sogno, un sogno bizzarro in cui, con il ventre a terra, percorrevo un giardino con erba grassa e spessa e attorno ai fiori ronzavano decine di insetti. Al centro di questo giardino un laghetto artificiale con acqua stagnante e melmosa e libellule in volo a pelo d'acqua. Io mi acquatto dietro un masso e tendo il collo. Fisso con bramosia le vespe gialle e nere che si contendono il polline dei fiori colorati e poi scatto con il collo in avanti,

spalanco la bocca ed estraggo la lingua veloce che si arrotola attorno agli insetti, per poi ritrarsi d'improvviso un istante prima che la bocca si chiuda serrata. Assaporo il sapore dolciastro e denso che si allarga sulla lingua e deglutisco soddisfatta. Ne mangio parecchie e mi sazio, poi mi abbandono sul suolo tiepido e mi appisolo. Riapro gli occhi sul divano della professoressa Valentini, mentre lei e sua madre mi chiamano, schiaffeggiandomi dolcemente il volto.

“Dunque è così che avviene?” sono le prime parole che riesco a distinguere nel caos dei suoni che mi raggiungono l'udito. La voce è quella della professoressa che parla con la madre. Non si sono accorte che ho aperto gli occhi e che le sto fissando. Parlano di me come se non fossi lì. “Anche per me è la prima volta che lo vedo, ma ne avevo sentito parlare, oltre ad averne letto descrizioni su alcuni libri.” Io mi schiarisco la voce con un paio di colpi di tosse che hanno l'effetto di far voltare le teste di entrambe le donne verso di me. “Cosa state dicendo?” bofonchio con la voce impastata di fango. “Niente, niente... non ti agitare...” mi risponde la più anziana, scacciando con la mano invisibili moscerini dispettosi. “No, mamma... deve sapere... ora deve sapere...” la professoressa Valentini mi guarda dritto negli occhi e annuisce. “Sì... ora deve sapere.” E vengo a sapere cosa sono. Sono una Melusinide. Ma cos'è una Melusinide? Mi risponde la madre della professoressa: “Una Melusinide è una donna che ha un potere antico e terribile: il potere del serpente. Anzi, le Melusinidi si trasformano in serpenti. Questo potere ve lo portate dentro dalla nascita, lo ereditate da nonne, zie, mamme, sorelle; lo ereditate come si eredita il colore dei capelli o la forma del naso. E come la forma del naso esso, il trasformarsi in serpente, si rivela a poco a poco, con la crescita”. La professoressa aggiunge: “Ma non è tutto; tu sei una Melusinide speciale; perché tu sei Dea dei Serpenti… La sindrome di Melusina è una sindrome rarissima, che si manifesta tra le sorelle della Sorellanza una volta ogni centinaia di anni… Spesso i soggetti che mostrano tale sindrome fanno sogni strani e mostrano caratteristiche come le tue: pelle squamosa e mutamento repentino delle abitudini alimentari. Ma nessuno dei casi documentati di melusinidi assomiglia al tuo. È come se nel tuo caso la sindrome si espliciti nella sua massima potenza… o meglio, di fronte alla tua manifestazione, gli altri casi sembrano essere stati solo degli abbozzi, annunci, segnali...”. Poi prende un libro e me ne mostra alcune illustrazioni. Ed ecco che vedo tante immagini che ho già visto in sogno, la costa frastagliata di un'isola e il mare in basso, a strapiombo, le decorazioni azzurre con i delfini ridenti, a balzi lunghi sulle onde, le lunghe corna di marmo infisse nel portale principale del palazzo, i sentieri polverosi e il

sole basso, all'orizzonte, con le ombre lunghe, il vestito chiaro con le spalle nude e i capelli acconciati sulle orecchie in trecce ritorte... “Cosa sono?” chiedo. “Questo posto lo conosco... ci sono stata in sogno tante volte...” E altre immagini mi tengono sospesa. Una nave con le vele a righe e l'albero maestro tramutato in vite, una grotta rugiadosa e profonda nella pancia della terra. “Sono foto di Creta e della Dea dei Serpenti... di Arianna...”. Le guardo senza capire. In che senso Arianna? Io mi chiamo Arianna! “Come possiamo dirtelo?” dice la madre della professoressa, accarezzandomi lieve la fronte, “aspettavamo il ritorno della Dea dei Serpenti, di quell'Arianna di Cnosso”. “Credete che sia io???” chiedo loro sgranando gli occhi. Non rispondono con le parole, ma mi guardano fisse negli occhi e sorridono. E la più anziana aggiunge: “Certe volte la realtà che ci pare fasulla e che gli altri si ostinano e definire falsa è, invece, l'unica che realmente conta. Perché sotto lo strato di polvere della quotidianità si celano segreti antichi e reti che collegano ato e futuro in modo incomprensibile per la ragione ma che sono, nondimeno, veraci”.

Torno a casa frastornata come se avessi bevuto vino, e la visione mi si sdoppia. E ora questa stanza da letto mi pare così tetra e chiusa da fare spavento. Come se fossi finita in un regno di ghiaccio.

Ore 23.00

Quindi sono una Melusinide, una figlia di Melusina. Sono andata a vedere su Wikipedia alla voce Melusina:

La Melusina è una mitica figura leggendaria del Medioevo, fata spirito o essere mitologico. La narrazione di base presuppone che le Melusine sposino un cavaliere a condizione di un tabù particolare: non essere viste nella loro vera forma, quella di una fata dell'acqua di solito ibridata con il serpente. La rottura del tabù della Melusina, fonte della autorità e della ricchezza cavalleresca, può condurlo alla rovina, e portare la fata alla fuga e alla perdita della coda di serpente, trasformata in coda di pesce.

E poi sotto la voce Dea dei Serpenti:

La Dea dei Serpenti è una dea della civiltà minoica, riferibile a rituali della fecondità, figura ricorrente della scultura minoica. È spesso in maiolica, di altezze varianti dai 29,5 cm ai 38,5 cm. Gli esemplari sono stati reperiti nella camera del tesoro sotterranea del santuario centrale del palazzo di Cnosso, del medio minoico. La datazione è 1600-1580 a.C.. La statuetta ha il tipico abito a falde ricadenti, bloccato sui fianchi da un elemento a selle che sembrerebbe realizzato in stoffa più pesante. Uno stretto corpetto, che comprime e lascia scoperti i seni, cinge anche la parte superiore delle braccia. Le mani della piccola dea stringono e mostrano due serpenti abitanti della terra e portatori, a volte, di morte. Esattamente il vestito che ho sognato di indossare io, in uno dei miei sogni con i seni scoperti e i serpenti stretti nei pugni delle mani.

Devo capire qualcosa di più su questa civiltà minoica.

3 settembre 2013

Ore 20.30

Questo pomeriggio sono stata da Asterio. Volevo raccontargli della professoressa Valentini, cioè dirgli che esiste realmente e che non è frutto della mia immaginazione. E volevo raccontargli di Arianna (quella di Minosse), della dea dei serpenti e di Melusina, e della circolarità del mondo nascosto. Volevo dirgli che non mi sono inventata tutto quanto. Volevo che lui tornasse come me a vedere quelle cose che gli altri non vedono ma che io e lui, da sempre, vediamo. Sono andata giù con questi intenti, perché volevo tornassimo ad essere io e lui, fratello e sorella, contro il mondo. Ma poi le parole e le idee mi si sono

impantanate in bocca. Il fatto è che di sotto ho trovato un Asterio ottuso e distante. Nessuna ombra di quel fratello che mi ostino a cercare in lui. Come non ci fosse mai stato. Mi devo rassegnare. Lui definisce stupidi quelli che vedono film horror, stupidi quelli che credono ci sia una realtà profonda a invisibile, stupidi tutti coloro che cercano significati nascosti. E io lo ascolto senza dire nulla, senza aver nulla da dire. “Continui a prendere le tue pastiglie?” “Certo” gli mento. “I tuoi sogni sono dunque finiti?” “Certo” gli mento di nuovo. Risalgo con fango e sabbia nella bocca. In camera mia manca l'aria. Spalanco la finestra e guardo, fuori, la siepe da clausura che circonda la casa. Non ho ancora evocato Denis. Domani lo farò dalla professoressa Valentini. Nel frattempo sento che lui preme per incontrarmi. Sento la pelle del cranio tendersi sopra le ossa che si muovono sotto la testa molle; è la pressione di onde sonore che mi raggiungono da dentro. E poi succede. Le onde sonore piano piano si trasformano in suoni e i suoni in parole pronunciate da una voce, una voce che riconosco; è Denis: “Colui che dimentica la sua origine cade in una disgrazia senza rimedio, la sua rovina sarà la sua tracotanza”. Di nuovo tracotanza! Ma io mi sento così sola! E al suono di quella voce lontana da eoni infiniti io finalmente piango, piango piano e a lungo. Piango fuori dagli occhi tutta questa solitudine che mi opprime da tutte le parti. Ho letto da qualche parte che destino degli dei è la solitudine inconsolabile. Io ora mi sento così, inconsolabilmente sola.

7 settembre 2013

Nei giorni scorsi ho evocato Denis dalla professoressa Valentini. È andato tutto bene. Mi sto abituando a questa vita su binari paralleli; non è poi così male. Asterio oramai non fa più parte del mondo dei segreti. Ma tutto sommato va bene così. Si sente con Silvia e mi ha chiesto di organizzare un'uscita a quattro: lui, Silvia, io e Teseo. “Perchè no?” gli ho risposto. Tutto sommato la vita mi pare più semplice così. Sono una Melusinide che esce con i suoi amici e che, nel frattempo, frequenta la Sorellanza; che continua a vedere una psicologa per presunti problemi alla personalità e che ha un demone personale ereditato dalla nonna; che vive nel presente fatto di centri commerciali e pizzate e che riesce ad affacciarsi sulla notte dei tempi, notte in cui gli dei camminavano sulla terra e parlavano con gli uomini.

Insomma sono una ragazza che mangia solo sushi o sashimi e che ha la pelle che si squama. Tutto qui. Non è poi così male, basta mettere ogni cosa al suo posto e tutto ci sta. Così non ha più molta importanza se mio fratello tanto tempo fa (secoli, mi viene da dire) guardava film horror o credeva come me ai demoni. Ora le cose stanno in un altro modo. Arrabbiarsi per cercare di cambiare il mondo non si può. E neppure disperarsi per il fatto che il mondo stia cercando di cambiare me. Meglio lasciare che le cose proseguano così, come si manifestano di volta in volta. La solitudine, che dicevo di sentire, era una solitudine dettata dalla testardaggine di volere che tutto e tutti siano secondo il mio volere. Se invece mi lascio trasportare dalle onde del tempo e lascio che tutto sia come deve essere, allora anche questa solitudine di acciaio e ghiaccio si sgretola con poco sforzo.

È probabile che riesca ad organizzare l'uscita dopo l'inizio della scuola. La mamma ha ancora qualche perplessità sulla mia instabilità emotiva. Teme che io possa compromettere la serata. Nonostante le rassicurazioni di Asterio e le frasi rassicuranti della dottoressa Caimi. Ma anche di questo non mi lamento. Sono diventata paziente, e aspetto di buon grado. La mia sindrome, quella di Melusina, sta insegnando al mio corpo la pazienza dell'attesa e l'ascolto di tutti quegli invisibili e microscopici mutamenti che avvengono senza rumore, e che poi d'un tratto portano a un cambiamento radicale, una sorta di terremoto dopo il quale nulla è più come prima. Aspetto; verrà il momento in cui mia madre dirà di sì. E io sarò pronta con le scarpe ai piedi e lo sguardo vigile.

La scuola riprende il 12. Nel frattempo sento Teseo e vedo la professoressa Valentini.

14 settembre 2013

ore 9.30

Mi hanno appena telefonato; prima Silvia e poi Teseo. Sta crollando tutto, tutto, TUTTO!!! Hanno ritrovato il corpo di Martina in fondo al canale! Non è mai partita per l'America. Non ha mai scritto nessuna delle email ricevute dal suo indirizzo di posta elettronica. Non ha mai fatto foto sul Sunset Boulevard né provini a Hollywood. “Il corpo in avanzato stato di decomposizione” hanno detto in tv. Mia madre è crollata. Ha paura per noi. Un omicidio senza movente. Un barbaro assassinio. E nella mia testa si sono affastellate le immagini che credevo dissolte per sempre: la bocca spalancata di Martina, la sua testa che sbatte contro il muro, la chiazza di sangue a terra, il sacco nero... no, no, NO! NON POSSO RIEVOCARE TUTTO QUESTO. Ora scendo da Asterio... Devo parlare con lui di questo...

Ore 12.30

Come se avessi ricevuto una scarica elettrica di milioni di watts. Mi tremano letteralmente le mani. La verità non è mai quella che si immagina. È sempre un'altra, quella più tortuosa e folle. Prima sono andata giù. Asterio non era in camera sua, era in bagno. La porta era socchiusa e allora io apro piano. “Sei qui?” dico. Lui è di spalle. Forse non mi sente, forse sta pensando ad altro, forse è il destino... lo trovo così, davanti allo specchio, la piccola spatola in mano e i trucchi da teatro aperti uno accanto all'altro a terra, sulla mensola dello specchio, sul bordo della vasca. E il suo volto nell'ovale dello specchio! Il suo volto, o, per meglio dire, il volto di mio fratello quale lo ricordavo prima, prima di tutti i ribaltamenti e inversioni. Il volto di mio fratello come io l'ho sempre visto fin da piccola: gli occhi rotondi e sporgenti, le labbra carnose, la fronte rigonfia, con i moncherini di corna piallati. Lui urla. Io urlo. Lui mi si getta contro, io mi divincolo. Lui mi colpisce con la testa, io lo stringo al collo con le mani a tenaglia. Rantoliamo entrambi, rotoliamo sul tappetino del bagno urtando il lavandino e il water. Colpi sordi, nessun lamento. Ma lui è più forte. Mi solleva e mi scaraventa fuori, sbatto la schiena sui gradini di marmo delle scale. Guaisco come un cane ferito, lui sbatte la porta con cattiveria. Mia madre da sopra grida. “Cosa succede?” Io sto per rispondere, ma Asterio spalanca la porta e dice: “Niente” la voce normale, il volto stravolto e rosso. Mi sibila addosso: “Guai a

te, capito?” e mi strappa una ciocca di capelli scuri. Stringo i denti per il dolore e piango in silenzio. Metto una mano sulla testa dove Asterio mi ha strappato i capelli, la ritiro, c'è del sangue. Piango di nuovo in silenzio, questa volta di rabbia muta. Quando esce dal bagno si avvicina con il suo nuovo viso, il viso di plastica e stucco, al mio: “Stai attenta, sorellina, ho un video di quella famosa notte... non ti azzardare a tradirmi...” poi aggiunge ad alta voce: “Dobbiamo proprio organizzare questa famosa uscita vero?”. “Sì, certo” rispondo. Lui mi stringe il braccio e io ripeto più forte: “Sì, certo”. Poi mi sussurra nell'orecchio: “Ho bisogno di sangue, ho bisogno di lotta... ” e mi sorride con un sorriso pazzo e terribile. Mi sorride bucandomi le pupille fino in fondo al cervello così forte che temo che la scatola cranica mi scoppi. Io mi alzo da terra malconcia, sento una fitta lancinante al fianco dove ho sbattuto contro lo spigolo del gradino. Sto per salire ma lui mi agguanta e mi torce il polso. “Non ti azzardare...” mi dice di nuovo. Una minaccia. Faccio di sì con la testa. Sento il serpente tremare di paura in fondo alla schiena. Il furore non è stato così forte da risvegliarne la potenza. Ora sono pervasa da paura e terrore.

Quando torno in camera mia e mi butto sul letto, noto un cassetto della cassettiera leggermente aperto. Mi alzo e ci guardo dentro. Appena faccio per aprire meglio il cassetto, un dread fucsia ne salta fuori come sospinto da una molla. Mi tappo da sola la bocca per non urlare di terrore.

16 settembre 2013

Asterio è il mostro che tutti dicevano fosse. Ho paura. Mi minaccia. Il dread fucsia nel mio cassetto. E il video. Dice che dirà tutto se non organizzo quella maledetta uscita. Dice che oramai sono sua complice, per sempre.

Mi sento male. Ho preso una pastiglia, ma ho vomitato.

Ora sto scendendo a vedere quel video. Mi ha mandato un sms questa mattina mentre ero a scuola. L'ho letto sull'autobus rincasando. Era laconico, brutale:

Scendi questo pomeriggio. Il filmato è pronto

E il messaggio di mio fratello ha cancellato la tregua che mi ha dato questa mattina rivedere Teseo, nel corridoio della scuola, come prima che succedesse tutto quanto. Voglio ricordare questa mattina prima di scendere giù, all'inferno.

“Come stai?” mi ha chiesto a bruciapelo Teseo, a scuola. Non lo vedevo da così tanto... l'ho sentito via chat, via sms, ma non l'ho più rivisto. E il suo saluto mi ha fatto sobbalzare. È una delle caratteristiche di Teseo. Quella di sorprendermi sempre. Quando sono così immersa nei miei pensieri che quasi non vedo nulla intorno, la sua voce mi raggiunge e mi riporta in superficie. E torno a respirare. È bello riemergere così; gliene sarò sempre grata. Questa mattina stavo giusto pensando alle cose brutte che mi circondano da ogni dove: la morte di Martina, i funerali di domani, la violenza di Asterio, il dread, la mia pelle che si squama, la dottoressa Caimi... e quel semplice come stai? ha scacciato via tutto quanto. “Sto bene” gli ho risposto nascondendo le mani in tasca. “Sei molto pallida” mi dice accarezzandomi il viso. “Sì, lo so.” “Non nascondere la tua pelle” mi dice, “fa dei graziosi arcobaleni quando i raggi del sole la illuminano”. “Grazie” gli dico. Vuole accompagnarmi all'autobus, dopo, all'uscita. “Va bene” gli rispondo. Così, quando esco, lo trovo lì, ad aspettare come l'anno scorso, come una vita fa. “Ci vai al funerale domani?” mi chiede. “Sì, dovrei. Spero di farcela” gli rispondo. “Sono sconvolta” aggiungo. “Verrà anche tuo fratello?” La domanda mi disorienta. Non ci avevo pensato. Asterio al funerale di Martina! Che ironia! “Non so... sai dopo questa notizia... è sconvolto... vedremo.” Mi sto inventando tutto; in realtà non voglio che mio fratello venga al funerale. Non so se riuscirei a reggerlo! Mi serve mantenere i due contesti separati con una zona di aggio nel mezzo, per poter sopravvivere. “Beh... certo... immagino” dice Teseo. “Ci sarà anche Silvia, però... magari ad Asterio farebbe bene uscire...” Che voglia ho di raccontare tutto a Teseo! Ma taccio, ovviamente. Sento il mio serpente smuoversi leggermente in basso, sul coccige. Ma lo controllo. “Vedremo” dico a

Teseo, facendo capire che non ne voglio più parlare. Lui capisce e mi stringe la vita nel suo bellissimo abbraccio. Poi avvicina le labbra alle mie e mi bacia, un bacio sfiorato, leggero, in punta di piedi. E sento sciogliermi dentro il ghiaccio che è duro e tagliente. Continua a baciarmi fino alla fermata dell'autobus e qui, davanti alla vettura pronta, affonda il suo volto nei miei capelli nero petrolio. Sento il caldo del suo fiato sul collo. “Mi piaci molto” mi sussurra all'orecchio e io mi lascio cullare da tutto questo romanticismo che non mi appartiene. Ricambio baci e abbracci e mi sento bene. Le cose brutte sono lontane e irreali in quel momento. La realtà siamo io e Teseo e questo pullman blu, fermo, pronto a partire. “Andiamoci domani insieme, al funerale” mi dice abbracciandomi di nuovo. “Ok” gli rispondo e finalmente comincio a piangere piano. L'autista avvia il motore e io salgo. Le portiere si chiudono mentre mi siedo, Teseo mi saluta con la mano, io gli rispondo con lo stesso gesto. Poi vibra il cellulare ed ecco l'sms di Asterio:

Scendi questo pomeriggio. Il filmato è pronto

Teseo viene sbattuto nell'irrealtà e mio fratello, con violenza, ne prende il posto.

Ora scendo ed ho paura. Come stessi scendendo all'inferno.

Ore 19.30

Scesa e risalita. Risalita a pezzi. Mi ha smembrata, mio fratello, letteralmente. Anche il serpente si è drizzato furioso ma poi si è come raggelato, neppure Denis è riuscito ad aiutarmi. Porto oramai sempre il ciondolo ritrovato, e mi dà forza. Così, prima, sono riuscita a evocare Denis con parole della mente, disegnando nell'aria, con lo sguardo, il pentacolo magico. Ma non siamo riusciti a reagire.

Il video era orribile, agghiacciante. Ma ancora più orribile era l'espressione che mio fratello aveva stampata sulla faccia: un'espressione di vittoria mal celata sotto una serietà finta ed urtante.

Quando arrivo da basso non mi saluta neppure. “Siedi” mi dice indicandomi la poltrona. Io obbedisco restando rigida, appena appoggiata sul cuscino della seduta, la schiena staccata dallo schienale. Ho la gola secca, le meningi in fiamme, gli occhi che bruciano, un nodo duro in gola. Il computer è appoggiato sul tavolino, ha collegato persino le casse. “Via ” dice con voce ferma e il video si manifesta sul monitor mentre la terra mi gira sotto ai piedi e il nodo in gola si trasforma in un fiotto di liquido amaro. Sputo in un fazzoletto di carta: saliva e liquido giallo. Lo stomaco si contrae. “Piantala” mi dice Asterio. Sento che sto per vomitare ma non riesco ad alzarmi, ho le gambe di pietra. “Denis aiutami!” supplico a fior di labbra, labbra che sono secche e screpolate. Le immagini che ho appena visto mi sconvolgono: c'è Martina che fugge dietro la scaffalatura, urla come un agnello che sta per essere sgozzato, piange e urla insieme. Mentre corre scivola a terra e sbatte il ginocchio mentre con la tempia urta lo spigolo del muro. Quando rialza lo sguardo c'è del sangue sulla sua fronte. Ma si vedono altre ferite, il labbro spaccato, lo zigomo gonfio, il collo striato di rosso. Poi si vede che arrivo io, la prendo per il collo, la sollevo. Lei si divincola, urla di nuovo, questa volta un urlo selvaggio, primordiale. Asterio non c'è. Siamo solo io e lei, lei di faccia e io di spalle. Le mie mani come tenaglie stringono il suo collo. Lei mi guarda con occhi spalancati, le mani attorno alle mie nel tentativo di liberarsi il collo. Invano. Io stringo sempre più forte. E la ripresa zooma sulle mie dita che artigliano il suo collo bianco; le unghie penetrano nella pelle e ne fuoriescono arrossate di sangue. Poi di nuovo la scena intera. Martina che scalcia e cade seduta, sbatte la testa contro lo stipite, io le sollevo la testa e gliela faccio sbattere di nuovo una, due, tre volte e ogni volta il rosso tra i capelli biondi aumenta di volume, mentre il suo sguardo si fa sempre più vitreo. Poi la scena diventa nera e poi di nuovo io e Martina, questa volta lei non reagisce, io le tiro dei calci e poi prendo il sacco nero e ce la spingo dentro. Fine. Il video si oscura. “Ecco” dice Asterio. La sua voce mi spaventa e mi rimbomba in testa. Il serpente si divincola. Denis è arrivato, ma niente, non riesco a fare niente, soltanto mi alzo e corro in bagno a vomitare. Mi fischiano le orecchie. Quando torno il computer è sparito e mio fratello siede sul divano, le gambe accavallate. “Verrò anch'io al funerale e organizzeremo l'uscita a quattro come stabilito... poi verremo qui...” Asterio ha scintille rosse negli occhi. “E tu non puoi tirarti

indietro... siamo io e te contro il mondo... non dicevi così?… È bello vedere la propria vendetta realizzata dalla mani della sorella... e poi l'odore del sangue e del ferro che contiene... mi inebria.”

Ora so che mio fratello è veramente un mostro, e io sono legata a lui per sempre. Salgo di sopra barcollando. “Denis aiutami” dico, e affondo la testa nel cuscino. Devo pensare in fretta; il funerale è domani.

Ore 23.30

Sono uscita con una scusa e sono arrivata di corsa fino alla casa della professoressa Valentini. Denis mi ha consigliato di fare così e così ho fatto. Ho preso una nuova medicina: gocce di iflora e melissa. Me le aveva date la volta scorsa la mamma della prof “Smetti di prendere quelle pastiglie devastanti, prendi queste.” E il serpente si è tranquillizzato, lasciandomi il cervello vigile e attento. Lungo la strada ho ripensato al video. Non ricordavo nulla di tutto questo, a parte il sacco nero e il canale e la rugiada gelida dell'alba. Ma delle cose viste nel video io ho memorie differenti. Ricordo che Asterio mi incitava e che anche lui colpiva Martina sullo sterno, con testate possenti. Ricordo lei che raggiunge le scale e io che la fermo. Mio fratello che mi chiede aiuto. E poi il serpente, il serpente che si impossessa dei miei occhi e della mia testa. E i miei ricordi che si fanno polvere e aria. E Denis? Ricordo che qualcosa o qualcuno mi tirava indietro le braccia, ma invano.

Mentre percorro al buio la strada verso la professoressa Valentini capisco: Denis e il serpente si contrastano a vicenda, anzi Denis è colui che mi aiuta ad ammaestrare il serpente. E questo Asterio lo sa. Ecco perché mi ha nascosto il ciondolo. Vuole il mio serpente nel suo furore totale.

Arrivo alla casa e ritrovo il viale ordinato, i bassi lampioni dalla luce soffusa, il

citofono funzionante. “Vieni, Arianna, ti stiamo aspettando.” Davanti ad una tazza di tè bancha racconto il pomeriggio. “Siamo state via troppo tempo” mi dicono con rammarico. E di nuovo altre spiegazioni mi vengono fornite, sulla dea dei serpenti, sulle Melusinidi e sulla profezia del ritorno di Arianna e della sconfitta del Minotauro. “Perché dai remoti tempi di Creta e di Cnosso la Sorellanza veglia sul ritorno del Minotauro e sulla sua sconfitta, sconfitta che non sarà mai definitiva, ma che avverrà ogni volta che un Minotauro si manifesta per mano di un'Arianna. Ora ci siete tu e tuo fratello. Arianna e il Minotauro, e lo scontro deve avvenire.” “E quando non ci sono Minotauri?” ho chiesto. “Quando non ci sono i Minotauri, la Sorellanza trasmette la conoscenza alle generazioni a venire, perché siano pronte. Tua nonna aveva riconosciuto in tuo fratello un nemico, ma aveva avuto l'ardire di nasconderlo, salvarlo, piegarne la natura evocando demoni e incantesimi. Non voleva che quel nipote amatissimo fosse il Minotauro da sconfiggere.” “Ma la natura del male non si lascia corrompere” continua la signora più anziana. “Il male è male, stop. Non c'è alcuna possibilità di trasformarlo in bene. Bisogna combatterlo e con le armi appropriate.” E poi cambiano completamente discorso. Mi chiedono gentili: “Vuoi del sushi?”. “Sì, grazie” rispondo; ho molta fame, me ne accorgo solo adesso. A casa non ho cenato, tutta presa dal video di Asterio. Così ci dirigiamo in cucina e qui continuiamo a parlare. Ovvero, loro continuano a parlare. Mi pare che abbiano le idee chiare su quello che bisogna fare, su quello che deve succedere, e io le ascolto rincuorata. “Occorre che ti trovi un alleato, qualcuno di cui tu ti possa fidare. Non riuscirai a batterlo, tuo fratello, da sola. Devi riuscire a portarlo da noi, al giudizio della Sorellanza. Qui in questa casa. Evocheremo i demoni del caso, lo processeremo e gli sarà comminata la giusta pena. Solo così potremo salvarlo, non con i sotterfugi cui ricorreva tua nonna.” Continua la più giovane: “Denis è il demone che ha vegliato su tutte le Arianne fino a te. Lui ti aiuterà a governare il serpente. Ma ti serve qualcuno con cui condividere il piano. Devi coinvolgere Teseo. Deve sapere ogni cosa”. Così siamo ate ad organizzare il piano per i prossimi giorni. Eccolo: domani andrò al funerale con Asterio e Teseo. Ci sarà anche Silvia e parleremo della nostra uscita a quattro. Questo nel pomeriggio. In mattinata, però, parlerò con Teseo anticipandogli qualcosa, ma informandolo anche che domani in serata dobbiamo vederci, perché devo raccontargli qualcosa di molto importante, qualcosa che riguarda Martina. “Dovrai essere convincente” mi ha detto la professoressa. “Non dovrà avere dubbi sull'importanza di ciò che dovrai dirgli e, soprattutto, dovrà credere ad ogni parola che tu gli dirai.” Dovrò convincere Teseo della sincerità del mio racconto e quindi convincerlo ad organizzare l'uscita a quattro, per poi trovare il modo di affrontare insieme, io e lui, mio fratello. Per fare questo dovrò

raccontargli del piano di Asterio di far fare a Silvia la stessa fine di Martina, della manipolazione che ha messo in atto nei miei confronti ed anche dei miei poteri. “Non gli devi parlare di Denis, però. La demonologia non è argomento per tutti.” Ma io ero perplessa: “Chi mi assicura che Teseo crederà a tutto quello che gli dirò?”. La madre della professoressa ha risposto per tutte e due: “È per questo che adesso dobbiamo ancora fare una cosa. Un incantesimo legherà strettamente Teseo a te, un incantesimo che gli aprirà le orecchie e il cuore”.

Ora è tutto fatto. Non ho la forza di raccontare altro. Sono stravolta. Dormo. Che gli dei mi aiutino!

17 settembre 2013

Ore 5.30

Non riuscivo a dormire, così mi sono messa a scrivere. Devo riare le cosa da fare oggi.

Questa mattina parlo con Teseo, gli accenno cosa diremo questo pomeriggio e poi durante il nostro incontro, stasera. Questo pomeriggio funerale di Martina, andrò con Asterio, devo essere forte. Questa sera incontro con Teseo: chiarimenti e pianificazione delle cose da fare.

Sto respirando piano. Credo di potercela fare.

Ore 7.00

Mi sono riaddormentata con la luce accesa e la penna in mano. E sono ritornati i sogni.

Ero ancora là, in quel panorama sconosciuto, il sole all'orizzonte e i piedi impolverati dalla terra secca e biancastra. Ci sono macchie scure di sangue rappreso sulle mie gambe e sulla veste chiara che indosso. Benché stia ferma, sto ansimando. So che sto fuggendo, non so da cosa, ma so che fuggo. Durante la fuga devo essere caduta più volte perché ho un dolore forte e intenso al ginocchio sinistro. Mi chino a guardare e vedo una profonda ferita aperta che sanguina. Allungo le mani per accarezzarmi il ginocchio, ma mi accorgo che non riesco. La mia mano ciondola inerme e non si muove. Il ginocchio pulsa e il sangue cola giù verso la caviglia. Mi sento goffa e sporca e ho paura. L'ansia mi taglia il respiro. Vorrei urlare ma dalla gola non esce alcun suono. Chiudo un attimo gli occhi per concentrarmi meglio e sento il serpente risvegliarsi. “Non aprire gli occhi” una voce mi parla e io obbedisco. E come me obbediscono anche gambe e braccia, che ora si muovono flessuose. Sento di stare crescendo a dismisura, come Alice nel Paese delle Meraviglie. Riapro lentamente gli occhi. Ora attorno a me farfalle multicolori disegnano cerchi concentrici nell'aria. Cerchi e spirali. Mi trovo in una piazza; è la piazza con la fontana, la riconosco. Nel mezzo della piazza un'altalena che oscilla pigra, agganciata alla carrucola di un pozzo chiuso. È la stessa che avevo da piccola, a casa. Stesso colore e stessa vernice scrostata. Le farfalle le volano attorno e io mi siedo sulla seduta in legno. Inizio a dondolarmi, dapprima piano e poi sempre più forte. L'aria mi smuove i capelli avanti e indietro. Continuo a dondolarmi. Mi slancio fino al cielo.

Ore 8.00

Appena entrata a scuola. Già parlato con Teseo. Questa mattina dal pullman gli ho inviato sms chiedendogli di vederci alla fermata dell'autobus:

Devo parlarti, bacio

E lui mi ha prontamente risposto:

Ok. ti bacio anch'io

Quando sono arrivata alla fermata lui era già lì. La t-shirt azzurra e i jeans scoloriti. Sono scesa di corsa dall'autobus. Lui sorrideva. E mi ha abbracciato forte. L'ho lasciato fare e per un attimo mi sono lasciata trasportare nel suo mondo perfetto. Poi mi sono riscossa; il tempo stava ando e dovevo parlargli. “Andiamo verso la scuola. Dobbiamo parlare. Anzi ti devo parlare. E non fare domande, ti prego. Prima fammi dire tutto quello che devo dirti, ok?” “Ok” mi ha risposto. Gli ho detto del funerale e di come organizzare il pomeriggio, del fatto che ci sarà anche Asterio e che non è proprio una bella cosa; poi gli ho detto di Silvia, dell'interesse che mio fratello ha nei suoi confronti e della necessità di organizzare la famosa uscita a quattro. “Come con Martina” ha aggiunto Teseo. “Sì, ecco, come con Martina. Ed anche questa non è proprio una bella cosa.” “Perché non è una bella cosa? Non ricordi i bellissimi pomeriggi che abbiamo ato quest'estate, noi quattro?” mi ha detto. “Capirai e mi darai ragione. Ma non posso dirti tutto ora. Dobbiamo vederci questa sera, tardi” ed ho aggiunto che ci sono cose su di me, sulla mia famiglia, su mio fratello, che lui deve sapere, e che ho intenzione di raccontargli questa sera. Lui mi ha guardata, divertito: “Non sarete mica una famiglia di vampiri come in Twilight?” “Più o meno” gli ho risposto seria. Teseo si è fatto subito serio a sua volta. “Ok, ok, basta scherzi. Mi spiegherai questa sera. A che ora ci vediamo? Dove?” Gli ho proposto alle 19,30 al parchetto davanti al cimitero di C., non molto distante da casa mia. “Ok” mi ha risposto.

Ore 13.25

Sono sull'autobus per tornare a casa. Ho visto di sfuggita Teseo che, come sempre, mi ha sorriso. Chissà come reagirà questa sera, quando gli racconterò tutto quanto. Ho ricevuto un sms dalla professoressa Valentini:

Come va? Denis sarà al tuo fianco sia questo pomeriggio sia questa sera, non temere! Lui è un tipo fedele

L'altra sera, durante il rito, si era manifestato con forza. Sono riuscita a distinguerne tutti i lineamenti del volto. Il rito richiedeva un ciuffo di capelli di Teseo (era lo stesso, infatti, che ho fatto tempo fa per Martina e Asterio), ma io me lo ero già procurato ancora prima del ritrovamento di Martina, nel caso avesse dovuto servirmi... beh, l'altra sera, con Denis e le due donne Valentini, lo abbiamo strettamente legato ad un ciuffo dei miei.

Adesso sull'autobus mi manca il respiro e sento il serpente attorcigliarsi su se stesso. Prendo le gocce che mi sono portata da casa.

Questa mattina, quando ho abbracciato Teseo, ho sentito il nodo tra i suoi capelli, dietro, sulla nuca.

Adesso arrivo a casa, mangio qualcosa e poi la mamma accompagna me ed Asterio al funerale.

Ore 14.30

Mangiato. Sento Asterio da basso che si prepara, la musica è accesa. Il volume è

così alto che qua di sopra vibra il pavimento. Il funerale è alle 15.30. Noi usciamo alle 15.00.

Ore 18.00

È stato tremendo. Per tutti gli dei del cielo, è stato tremendo. Asterio mi ha tenuta d'occhio per tutto il tempo. Attorno a me tutti piangevano e io mi sentivo così sporca. Mi pareva di avere le mani imbrattate di sangue.

Anche io ho pianto, ma non per Martina. Non solo per lei, almeno. Ho pianto soprattutto per me, per quella parte di me rinchiusa per sempre in quella bara bianca adorna di fiori rosa. E ho pianto anche di rabbia contro mio fratello che mi sta trasformando, che vuole trasformarmi in un mostro come lui. Ma dico no! Ho dalla mia parte Denis e il mio serpente. E le donne Valentini e la Sorellanza tutta. E lo dirò proprio con quel serpente che mio fratello ha contribuito a svegliare, credendo di farselo schiavo.

Teseo è rimasto tutto il tempo accanto a me. Scorgevo nitidamente il nodo tra i suoi capelli. Silvia è stata accanto ad Asterio, dal volto perfettamente stuccato e levigato. Ha persino scambiato il segno della pace con i genitori di Martina, lui!

Io, quando tutti sono usciti e il corteo si è diretto verso il cimitero di L., mi sono sentita male. Il nodo alla gola che mi porto in giro da giorni sì è ingrossato a tal punto da chiudermi la trachea. Come avessi un sasso in gola. Non riuscivo a respirare. E il cuore mi batteva all'impazzata nel petto. Teseo è stato il primo ad accorgersene. Mi ha fatta sdraiare sopra una panchina, sullo spiazzo davanti alla chiesa. Le lacrime mi scivolavano sul collo; ero stravolta. Non riuscivo a governare le emozioni che tutto quanto mi suscitava. Un fiume in piena di immagini che mi ha inondato la mente. Asterio, lo intravvedevo tra le ciglia, stava fermo, immobile, mi curava. Mi guardava come si guarda una statua;

nessuna espressione sul suo viso. È stata mia madre ad accorrere, come lei sa fare. “Crisi d'ansia, crisi d'ansia!” si è messa ad urlare correndo scomposta. Mi si è avvicinata e mi ha ficcato in bocca una delle pastiglie del dottor Ferri. “Non metterti a fare scene qui!” mi ha sussurrato nell'orecchio. Ma la pastiglia mi è scivolata fuori dalla bocca mentre i colori e le forme delle cose e delle persone intorno si affievolivano. “Il serpente” ho sussurrato tra i denti, per fortuna nessuno mi ha capita. Nessuno tranne Denis. Ho sentito il ciondolo vibrare e una mano invisibile accarezzare il capo del serpente, drizzatosi minaccioso. Sono riuscita, non so come, a recuperare la bottiglietta delle gocce di melissa e iflora e a farmene cadere alcune in bocca. Sono ritornata a respirare. Mia madre, imbarazzata, si è subito allontanata da me borbottando “Che figura!” e ha raggiunto mio fratello; lui ne ha approfittato per presentarle Silvia. Insomma, sono l'unica che si è comportata in modo strano questo pomeriggio e tutto ciò non è bene.

Ore 19.00

Sto uscendo. Teseo mi raggiunge in motorino, poi andiamo a casa della professoressa Valentini. Mia madre non ha fatto obiezioni per la mia uscita. L'ha convinta Asterio quando gli ho detto che l'incontro serviva a organizzarci per la nostra prossima uscita a quattro.

La pelle mi si squama senza sosta e il prurito è insopportabile.

Ore 20.30

Rientrata ora. Tutto ok. Vado a mangiare e poi aggiorno il diario.

Ore 23.30

Appena cenato, Asterio mi ha chiamata da basso. Sono venuta di sopra solo ora. Voleva sapere com'è andata con Teseo, cosa ci siamo detti, cosa abbiamo deciso. Ho capito che lui non si fida di me e quindi ho usato tutta me stessa per essere credibile. Inoltre ero preparata. Avevamo studiato ogni dettaglio sulla versione dei fatti da raccontargli; l'abbiamo pianificata insieme io, Teseo e le donne Valentini. Forse, se fossero state qui quando avevamo organizzato di uscire con Martina... ma ormai non ha senso pensarci. Ora occorre pensare al futuro. Del resto io non rispondevo ai loro messaggi e alla loro chiamata, temevo che mi fermassero... se mi avessero fermata!

Quando questa sera sono uscita, Teseo stava sul motorino ad aspettarmi. “Spegni” gli ho detto. “Andiamo a piedi, così durante la strada ti racconto.” E gli ho raccontato di Asterio, della sua differenza di aspetto, della mia famiglia costretta a trasferirsi, delle sue crisi di rabbia, delle medicine, dei dottori che si sono avvicendati nel curarlo, della sua segregazione in cantina, della sua incapacità di relazionarsi con il mondo esterno, del suo mondo sotterraneo fatto di musica, libri e film, e poi gli ho raccontato di Martina, del modo in cui Asterio e Martina si sono conosciuti, della loro frequentazione via internet, delle email che si sono scambiati... e poi della famosa serata, dell'uscita in discoteca e di ciò che è successo una volta che Teseo se ne era andato, delle urla di Martina, dell'inseguimento tra gli scaffali e il divano... e del sacco nero, della spedizione al canale e dell'alba fredda di rugiada.

Lui si è limitato a dire: “Avevo il sospetto di qualcosa del genere. Alcune voci girano sul suo conto... ma quella sera mi sembrava così... normale...”. “E adesso vuole uscire con Silvia...” ho aggiunto. “Certo, capisco” mi ha interrotta lui. In quel momento siamo arrivati dalla professoressa Valentini.

È stato emozionante: l'incontro tra le persone che ora sono le più importanti della mia vita mi è parso avvenisse al rallentatore. Teseo che spinge dentro al giardino

il suo motorino fin verso la casa della professoressa, lei che ci viene incontro con i suoi capelli raccolti, molli sulla nuca, Teseo che si leva il casco liberando il ciuffo biondo e le loro voci che si alternano: “Alessandra”, “Teseo” mentre dalla magnolia lì vicino gli uccelli cinguettano. La ghiaia sottile scricchiola sotto le suole delle nostre scarpe. La porta di casa era aperta, come pure quella della grande biblioteca. Alcuni libri erano già aperti sul tavolo al centro della sala. Ed è stata lei che gli ha spiegato, per sommi capi, dei miei poteri. Senza accennare a Denis e alla possibilità di fare incantamenti, gli ha parlato del serpente in maniera piana, come di un fatto naturale che può capitare, il risveglio della Kundalini e l'acquisizione della consapevolezza di poter fare ricorso ad una forza cosmica. Così ha detto, proprio così: “Acquisizione della consapevolezza di poter fare ricorso ad una forza cosmica” ed io, per la prima volta, mi sono sentita non un mostro, non qualcosa di aberrante e alieno, ma profondamente radicata nella storia del mondo e nelle vicende umane. “La forza del serpente interiore è dirompente e potente. Quando la si risveglia e la si governa, essa è come luce interiore che si sprigiona all'esterno. Essa è forza di guerra o di pace, a seconda di come la si usi. Ma è soprattutto forza cosmica in grado di riequilibrare le sorti del mondo.”

E poi siamo ati a parlare del piano, cioè di come organizzare l'uscita a quattro per impedire ad Asterio di portare a termine il suo piano: quando rientreremo dall'uscita e Asterio insisterà che Silvia si fermi ad ascoltare la musica, io e Teseo la manderemo a casa (chiameremo un taxi) e scenderemo noi da basso nella stanza di mio fratello, per farlo ragionare e per portarlo davanti alla Sorellanza. “E poi?” ho chiesto. “Poi cercheremo di salvarlo” mi hanno risposto.

“Ma ad Asterio cosa dirò?” ho chiesto io un po' in ansia, “sicuramente vorrà sapere cosa ci siamo detti io e Teseo”. “Lo so” ha risposto la prof Valentini. “Tuo fratello è un ragazzo molto intelligente, non bisogna mai dimenticarlo. Ed ha un istinto speciale per cogliere le note false nella tua voce.” E così ci siamo accordati sulla versione da raccontare ad Asterio, nel dettaglio.

Prima di andare via ci hanno abbracciato e, senza farsene accorgere, hanno controllato il nodo tra i capelli di Teseo. La vecchia signora mi ha guardato sorridendo e ha annuito: Teseo è legato a me.

Appena rientrata, Asterio ha voluto sapere tutto. Mi ha fatto un sacco di domande ed era così gentile! Aveva persino messo la musica dei Tool, il mio gruppo preferito. Era chiaro che voleva farmi sentire a mio agio e, nello stesso tempo, farmi cadere in un tranello. C'era anche del sushi. Immagino che anche mia madre abbia collaborato a quella messa in scena: sicuramente le bacchette usa e getta devono essere state opera sua.

Ecco la scena: Asterio mi sorride e io gli sorrido. Due sorrisi falsi in mezzo alla stanza. “Siediti” mi dice. Mi siedo davanti al tavolino imbandito. “Allora com'è andata? Come vi siete organizzati? Sei stata via molto” e mi schiaccia l'occhio. Il suo viso è perfettamente stuccato. Non si nota nulla. Eppure qualcosa di lui stona. Si sente la sua tensione; si vede che si sforza di mantenere una posizione rilassata con le spalle basse e le mani abbandonate sulle cosce. Ma c'è tensione nella sua voce, una tensione ferina, acida e pungente. Il ciondolo mi vibra addosso calmo e preciso, la voce di Denis nell'orecchio mi ripete le parole sulla tracotanza e sulla rovina di chi dimentica le proprie origini. Il serpente mi si srotola lungo la schiena ma so che se ne starà cheto e silente. Io guardo Asterio mentre parlo e mi sento sicura, niente tentennamenti, niente pause, niente balbettii. “Il giorno deciso è il 31 ottobre. So che è un po' in là” lo vedo infatti scattare in avanti, preoccupato, “ma Silvia ha degli impegni e poi non è mica così facile mettere insieme quattro teste” gli sorrido con il sorriso più dolce e ingenuo che io riesca a fare. “E poi la notte di Halloween ci permette di essere un po' strani, senza essere sospetti.” Lui annuisce, si vede che gli piace l'idea. “Ecco cosa faremo: usciamo verso le 19.00 tutti e quattro travestiti. Per prima cosa happy hour al sushi cafè di L.. Poi festa di Halloween del paese: palco, band e birra. Balliamo, ci divertiamo e verso le 23.00 torniamo a casa. Silvia si ferma qui...” “Brava” mi dice, appoggiando finalmente la schiena allo schienale. “Dopo l'uscita ti darò il video, originale. Come promesso.” Poi aggiunge: “Ho già preparato tutto” e indica in un angolo una borsa da cui sporgono sacco nero e spago ritorto. Continuo: “Adesso si tratta di convincere la mamma ad uscire con il papà”. “Di questo posso occuparmi io” dice lui. “Bene” dico, mentre una fitta

dolorosa alla schiena mi fa scattare in piedi. “Cos'hai? Il serpente è sempre pronto, vero?” dice lui con un sorriso cattivo. “Più o meno...” gli rispondo. “Vedrai che potrà sfogarsi la notte di Halloween” e ride sguaiato. “Tu e il tuo serpente farete una danza sublime quella sera” e ride di nuovo. “Sono stanca adesso, scusami, vado a dormire” gli dico. “Buona notte, sorellina.” “Buona notte, Asterio.”

Neppure una parola su Martina o il funerale.

27 settembre 2013

Giornate faticose, ma il piano lentamente prende forma. Siamo una squadra compatta io, Teseo e le donne Valentini. La mattina a scuola, il pomeriggio da loro. Un giorno sì e uno no, a dire il vero; per non insospettire nessuno. Sonia e Betta sono tornate a non parlarmi quasi più. Per loro sono tornata ad essere un'ombra. Le professoresse mi hanno tenuto d'occhio i primi giorni, ma adesso si occupano d'altro. Grazie ai consigli della professoressa Valentini, finalmente non mi vedono più come un caso problematico ma solo come un'adolescente in crescita (come ha scritto la professoressa Boldrini a mia madre, per tranquillizzarla). Ovviamente le mie sedute con la dottoressa Caimi non sono terminate, ma, per fortuna, si sono diradate. Ora ci vediamo ogni cinque giorni. Su questo fronte niente di nuovo. Parliamo di Martina, del funerale, dei ribaltamenti che succedono nella realtà e di cose così. Anche lei all'inizio è rimasta spiazzata da quello che io chiamo il ribaltone del reale. Ma si è subito ripresa, da brava psicologa. Ha iniziato a dire che lei aveva sempre creduto che la situazione fosse questa, che la mia spiccata sensibilità mi aveva fatto comprendere prima delle prove oggettive che la situazione era brutta e cose del genere. Ma chissene frega! A me interessa il piano, solo il piano che stiamo pazientemente organizzando noi quattro. Oramai abbiamo una proceduta collaudata: uscita da scuola… strada in motorino fino alla villa Valentini... suono al citofono... “Siete voi?”... Scatto della serratura del cancello... e poi la prof con il suo gonnellone a fiori... io che faccio pratica di incantamenti... Teseo che si allena nella lotta con un maestro amico della professoressa… poi merenda: per

me carne o pesce, per Teseo dei frutti o dolci... poi il saluto... il mio rientro a casa a piedi per non insospettire Asterio... il giorno dopo riposo e poi quello successivo ancora Valentini.

30 ottobre 2013

Ore 14.30

Domani, sarà domani! Asterio sta preparando tutto con estrema cura, beh, lui non lo sa ma anche io e Teseo stiamo preparandoci in modo molto accurato. La professoressa Valentini questa volta non mi abbandona nemmeno per un attimo. È così arrabbiata con se stessa e con Asterio per Martina: “L'ho sottovalutato e ho sbagliato, ora non deve ripetersi”.

Oggi, sull'autobus di rientro da scuola, mi ha chiamato: “Come state?” “Bene” le rispondo, “calmi e sicuri”. “Perfetto” commenta lei, “prendete la tisana?”. “Certo” dico io “e anche le gocce”. iflora e melissa le porto sempre con me e il mio serpente è docile come un agnello.

Questo pomeriggio devo vedere ancora la dottoressa Caimi.

Poi mi concentro sul travestimento di Halloween.

Ore 20.30

Oggi dalla dottoressa Caimi è stata più dura del solito, ma ho retto. Lei mi ha fatto un sacco di domande-tranello; per fortuna Denis era con me, per tutto il tempo. Mi ci ha accompagnata, come al solito, mia madre. E, come al solito, durante il viaggio mi ha parlato. Questa volta, però, mi è parso con maggior insistenza, quasi volesse farmi dire qualcosa in particolare o come se qualcuno le avesse detto di indagare, chiedere, scoprire. Mi pareva che dietro le sue insistenti domande ci fossero precise indicazioni di Asterio. “Allora domani sera uscite con alcuni amici?” “Sì.” “Fate prima un happy hour, vero?” “Sì.” “Dove andate di bello?” “Al sushi bar di L..” “È un posto sicuro, vero?” Non le rispondo. “Nel senso... è pulito ?… Sai non vorrei che Asterio si ammalasse di nuovo... ora che è guarito...” Io taccio. Lei si riprende: “Immagino comunque che sappiate quello che fate”. Io ascolto muta. “E poi la festa? In maschera, vero? Non sarà pericolosa vero?” Io, ancora, non dico nulla. “E dopo venite a casa vero? Un po' di musica da basso?” A questo punto non mi trattengo: “Hai parlato con Asterio?”. “Un pochino” e ride imbarazzata, ma non riesce a innervosirmi più di tanto. Ho preso anche la tisana, prima di uscire. Ieri la professoressa Valentini me ne ha data un po'. “Le gocce vanno bene, ma in vista di domani prendi anche questa.” Eravamo nel suo erbario, una piccola serra di vetro dietro casa, con tavoli di legno e centinaia di vasi e piantine oltre a un'infinità di piccole zappe, rastrelli, cesoie, forbici e guanti spaiati. C'è anche un vaso, un poco nascosto, con la scritta 'radice di mandragola'. La professoressa Valentini ha la sua farmacia naturale dove mischia, tritura, mescola erbe diverse.

Quindi avevo preso la tisana ed ero calma. E, parlando, io e la mamma siamo arrivate alla clinica. Ma anche qui qualcosa mi ha fatto capire che c'era tensione e, come dire… sospetto. Di solito la mamma mi fa scendere dall'auto e se ne torna dopo un'ora. Questa volta invece ha posteggiato e ha voluto parlare con la dottoressa prima della seduta. Non mi sono neanche presa la pena di origliare. Ormai le cose stanno andando per il loro verso e nessuno riuscirà a fermarle, men che meno loro due. Sento solo alcune parole che riescono a superare la porta e i miei pensieri: uscita di domani, pensieri nascosti, programma, Asterio. Poi perdo interesse per quelle parole.

Quando la dottoressa m chiama ed entro nel suo studio, mia madre ne esce sorridendomi: “Ti vengo a prendere più tardi”. Io sono fatta di cristallo e acciaio.

Per la prima volta sento che non ho nulla da temere; basta un semplice mio cenno, una parola, perché tutto quello che desidero accada. La dottoressa è seduta sulla sua poltrona in pelle scura, i braccioli di legno. I capelli ben acconciati raccolti sulla nuca, un velo di trucco azzurro sulle palpebre e un po' di lucidalabbra. Gli occhiali le pendono dal collo, trattenuti da una catenella scintillante. “Buongiorno Arianna.” “Buongiorno dottoressa” e mi sdraio sul lettino, voltandole le spalle. “Ho fatto un sogno strano...” le dico. “Racconta” mi sollecita lei. E io le racconto un sogno inventato, un sogno che vorrei veramente aver fatto e che racconto in modo così minuzioso che alla fine sono quasi convinta di averlo veramente fatto, quel sogno. “Io, la mamma, il papà e Asterio al mare… spiaggia di sabbia e ombrelloni… l'acqua del mare è calda… io e mio fratello facciamo un castello di sabbia, gigantesco, con un tunnel sotterraneo che porta fin dentro al mare... i pesci risalgono fino in una piscina naturale che sta al posto del cortile del castello… siamo tutti insieme adesso: io, mio fratello e i pesci… ad un certo punto arriva Teseo e... davanti al castello di sabbia gioca con Asterio alla lotta... io, come una castellana, sono affacciata ad una finestra e li guardo giocare… ad un certo punto, dal tunnel al centro del cortile del castello emerge un serpente gigantesco... è un serpente marino, terribile... io chiudo la finestra mentre Teseo e Asterio, insieme, lo affrontano… lo vincono, lo uccidono e ne prendono la pelle per farsene delle cinture… una per uno, come fratelli… nel mezzo del cortile ora c'è un'immensa pozza di sangue scuro... che piano piano le onde lavano via... completamente... restano solo poche gocce che vengono assorbite dalla sabbia… ora si festeggia... un'enorme tavola per banchetti carica di tantissime pietanze… noi ci agghindiamo i capelli... quando ci sediamo al banchetto mi accorgo che sono sedute creature fantastiche: sirene e centauri e altri ancora… anche la mamma è diventata una creatura fantastica… ha bellissime e variopinte ali da farfalla sul dorso...” “E poi?” mi incita a proseguire la dottoressa. “Poi niente” dico io, “è suonata la sveglia e mi sono alzata”. La dottoressa tace. Sento il vento fuori dalla finestra. Poi mi chiede: “Di che colore erano le ali da farfalla di tua madre?”. “Bianche” rispondo. “Bianche a macchie rosse”. Siamo alla fine della seduta, la dottoressa mi fa alzare. “Ok Arianna abbiamo finito. Va molto, molto bene.”

Ore 23.30

Non riesco a dormire. Dopo cena sono stata giù da Asterio. La mamma deve averlo tranquillizzato perché era molto sorridente e disteso. Anche io sorridevo. Ora sono in camera e sto esercitandomi per l'ultima volta a governare il serpente, insieme a Denis.

Ho preso di nuovo la tisana, ma non riesco a rilassarmi come vorrei. Mi sento così esposta agli eventi. E sola. Tutto è deciso, tutto è pronto. Non c'è che da seguire il programma tante volte controllato e verificato. La prof Valentini mi ha inviato un breve messaggio:

Tutto ok?

Le ho risposto con un altro sms:

Sì, tutto ok

Non voglio are agli altri questa mia angoscia; essa è solo mia e mia deve restare. È la molla che mi spinge ad agire. Insieme ad una rabbia sorda e senza voce. Perché questa vita qui io non l'ho scelta, me la sono trovata precipitata addosso. Io avrei voluto una famiglia normale, una vita normale. E invece… Asterio con le sue corna bovine, il serpente della Kundalini, il ciondolo della nonna, i grimori e gli incantesimi, la morte di Martina… io non avrei voluto tutto questo. E invece ho ricevuto tutto questo come un'eredità da gestire. E devo farlo domani. E questa notte, questa lunga notte che mi separa da domani, dal giorno senza ritorno, mi getta in una tristezza abissale. È il mio Getsemani. Anche se tutto ciò possa risultare blasfemo.

Non basta Denis a consolarmi, non bastano le sue parole che risuonano nella mia testa e la sua sagoma che si staglia nel riquadro della finestra. Denis non odiarmi, ma questa notte tolgo il ciondolo. La mia solitudine sarà completa e io voglio che sia così. Voglio poter maledire tutto e tutti in questa notte di ione.

Il mio serpente dorme, intontito da erbe e tisane. Ma lui, in fondo, che ne sa di me? Lui è solo un serpente che si muove per attaccare la preda o per difendersi. Lui che ne sa dei desideri, dei sogni, delle emozioni di una ragazza di quattordici anni?

Teseo, nella sua stanza, starà affilando le armi come un ero guerriero alla vigilia della battaglia. E lui è protetto dagli dei, da quelli buoni, perché lui è buono. Non ha mai immerso le mani nel fango putrido e nauseante delle carogne in decomposizione. Lui, con i suoi capelli biondi e gli occhi color del cielo... anche lui, che ne sa, che mai può immaginare della mia solitudine solida come un muro di gomma?

Sono io che ho aiutato il mostro che è mio fratello a compiere cose tremende, io che ho aiutato le persone sbagliate.

Oh dei tutti, allontanate da me questa prova, questo atto di obbedienza e di riparazione. Io non sono degna, non ne ho la forza, non voglio!

E mentre mi sto sfogando, ora, lacrime di rancore mi risalgono la gola in una mareggiata rabbiosa e lì si fermano, gonfiandosi e stringendo tanto da levarmi il respiro. Se è vero che nei visceri risiede il futuro, allora il mio è un futuro doloroso. Sento crampi nello stomaco e fitte acute in basso, sulla schiena. Mi sento affogare in un futuro non voluto, non scelto, mai desiderato.

Ore 0.30

Ricevuto sms da Teseo:

Come stai? Ti penso

È uno squarcio tra le nubi grigie, una boccata d'ossigeno. Ho ascoltato con gli auricolari tutto il disco dei Tool: Lateralus. Si svolge e riavvolge nella sua spirale di suoni. La testa mi ciondola sul quaderno. Provo a dormire.

Sia fatta la tua volontà.

31 ottobre 2013

ore 8.00

A scuola. Mancano dieci ore. Sofia e Betta sono al corrente della serata. Ci saranno anche loro a L.; vogliono sapere come ci travestiremo io e Asterio: vampira e minotauro. Ridono soddisfatte.

Ore 10.30

Mancano otto ore e mezza. La prof di Italiano mi ha interrogato. Risposto alle

domande come un automa. “Arianna, quest'anno ci sono gli esami. Vogliamo studiare?” “Sì professoressa” rispondo. Sul libretto mi scrive il voto: cinque.

Ore 13.00

Mancano cinque ore. Ho l'affanno. Prendo di nuovo le gocce. Questa mattina, quando ho indossato il ciondolo, Denis era imbronciato: “Non vuoi che sappia che tu pensi a lui?” dice riferendosi a Teseo. Beh, ha ragione. Non voglio che mi controlli i pensieri.

Ore 14.00

Teseo, all'uscita, mi ha aspettato e accompagnato alla fermata. È voluta venire anche Silvia. Lei era raggiante: “Devo ancora decidere come vestirmi!... Oh Arianna sono così felice...”. Poi, per fortuna, è andata verso casa sua. L'ultimo tratto di strada io e Teseo l'abbiamo percorso in silenzio, mano nella mano. Ci siamo salutati con un bacio. “A questa sera.”

Ore 15.30

Due ore e mezza. Asterio mi ha chiamata da basso subito, appena rincasata. “Mangio qualcosa e scendo” gli ho detto. “Porta giù il cibo” mi ma detto in modo perentorio. Così ho fatto. La mamma l'ha giustificato: “È molto eccitato per questa sera”. “Anch'io” le ho risposto.

Ore 17.00

Sono finalmente riuscita a staccarmi da Asterio. Il serpente? Io sono pronta.

Ore 17.35

Crisi d'ansia. Scritto sms alla prof Mi ha risposto subito.

Noi siamo qui, non ti abbandoneremo

Teseo è partito da casa; raggiunge Silvia e arrivano. Asterio è già pronto e la mamma l'ha fatto salire. Ora è seduto sul divano in soggiorno.

Ore 17.45

Sono pronta anche io. Jeans neri, anfibi e sangue finto che mi cola dai lati delle labbra. La maglia che indosso, invece, è verde, con un serpente disegnato sulla schiena. “Maglia interessante” ha detto Asterio sogghignando. Io non ci trovo niente da ridere, ma non dico nulla.

Ore 17.55

Tornata in camera un attimo per scrivere che sono pronta. Porto con me il diario.

Ore 17.58

Sono pronta.

Sono pronta.

Sono pronta.

Teseo e Silvia arrivati.

4 novembre

Sciogli gli scogli e sibila…

13 novembre

Il mio cappello ha tre punte, ha tre punte il mio cappello, se non avesse tre punte, non sarebbe il mio cappello. Il mio cappello...

20 novembre

Il mio cappello ha tre punte, ha tre punte il mio cappello, se non avesse tre punte, non sarebbe il mio cappello. Il mio cappello...

27 novembre 2013

Non so proprio cosa ho scritto i giorni scorsi. Tengo il diario tra materasso e lenzuolo. Pare che mi sia fatta male da sola. Mi tengono legata al letto, solo le gambe e il busto, però. Le braccia sono libere ed anche le mani. Posso raggiungere il diario e scrivere quando non c'è nessuno in camera. Sono riuscita a nascondere il diario quando mi hanno portata qui dentro. Non so come. Mi hanno imbottita di pastiglie e sciroppi. Mi hanno anche iniettato qualcosa nelle vene. Ho dormito senza sogni.

Adesso sono stanca e ho le orecchie piene di sibili. Uno stiletto di acciaio conficcato fin dentro al timpano. Un dolore acuto e lancinante. I sibili nelle orecchie sono così forti che sento solo questi. Quando l'infermiera arriva e mi parla, vedo solo le sue labbra che si muovono. Oltre la barriera del sibilo lancinante non sento nulla.

E poi vedo tutto sfocato, come se i contorni delle cose fossero diventati incerti e fluidi. In compenso percepisco ogni minimo movimento. I i di coloro che percorrono il corridoio, riesco anche a indovinare chi sta entrando in camera dal semplice tocco della sua mano sulla maniglia. Così ho il tempo di nascondere il diario. Ovviamente sono in clinica, questa volta al piano rialzato. Dalla finestra vedo gli alberi del parco svettare verso il cielo. Ci sono le foglie gialle e rosse a terra. Il cielo è quasi sempre grigio. Tra i rami spogli scorgo i eri saltellanti, come batuffoli di cotone scuro. Ora, quella solitudine che sentivo giorni fa è tangibile.

Sta arrivano qualcuno. Sono due persone.

Era mia madre: tacchi alti, macchia di colore sul volto, giallo dei capelli. Mi ha parlato, ma le hanno detto che non sento nulla. Immagino che abbia commentato: “Meglio così. Riconosce qualcuno?”. “No” devono averle risposto. “Tanto meglio. È la sua punizione” e si è alzata per andarsene. Poi ci ha ripensato. Ha mandato via l'infermiera e si è seduta di nuovo sulla sedia accanto al letto. Quando l'infermiera ha chiuso la porta mi ha dato uno schiaffo, forte, bruciante. Poi ha avvicinato la sua bocca al mio orecchio: “Perché Arianna... perché? Asterio era guarito. Sei pazza e... un'assassina”. E se ne è andata sbattendo la porta.

13 dicembre 2013

Mi tocco la testa e mi accorgo di essere rasata. Poi, come un urto contro il muro dei ricordi: ho ucciso mio fratello quella sera, l'ho stritolato con le mie mani da serpente. Teseo guardava e io stringevo, lui mi incitava e io stringevo. Poi ho lasciato il corpo riverso sul pavimento e sono andata in bagno. Lì mi sono rasata la testa e ho messo a nudo tutte le mie scaglie verdi lucenti.

Sto diventando veramente la donna serpente.

28 dicembre 2013

Non mi interessa cosa pensa mia madre. Asterio aveva ucciso Martina. Voleva uccidere Silvia. Ho vendicato una e salvato l'altra.

29 dicembre 2013

L'infermiera è gentile. Si chiama Valeria. Mi alza la testa perché io beva le medicine, mi spalma la pomata sulle gambe, mi porta altre coperte perché io ho sempre freddo. E mi coccola. Ha imparato a parlarmi tamburellandomi le parole sul dorso della mano. Non ci diciamo granché ma mi sento meno sola. Denis viene di tanto in tanto, ma mi dice cose che mi spaventano un poco.

31 dicembre 2013

Ultimo giorno di questo 2013. Non ho ricevuto alcun regalo. Tranne oggi. Valeria è ata è mi ha donato uno scaldino portatile. “Hai sempre così freddo” mi ha detto. È una brava ragazza. Vicino a lei sembra che tutto il mondo possa volare.

15 gennaio 2014

Oggi è venuta la professoressa Valentini. Ha detto che prima non le hanno permesso di vedermi. “Troppo pericolosa” le hanno detto. Ero in internamento stretto. Oggi è riuscita ad entrare. C'era anche Valeria. La professoressa mi ha parlato con il pensiero e sono venuta a sapere tante cose. Primo: Asterio non c'è più. L'ho ucciso come immaginavo, quella notte del 31 ottobre. Il funerale è stato celebrato qualche giorno dopo. C'era tutto il paese. Hanno parlato di incidente casalingo. Dicono che io abbia un brutto esaurimento nervoso. Mia madre non vuole più vedermi. Pare che si stiano organizzando per trasferirsi. Dove, non lo sa nessuno. Forse all'estero.

Ho chiesto di Teseo. Ora esce con Erika e dice a tutti che non gli sono mai veramente piaciuta. Che gli facevo pena ed era per questo che mi stava vicino. È stato come se mi pugnalassero in mezzo alle scapole, sulla schiena. Ho sentito il

bisogno di piangere, ma da un po' di tempo i miei occhi sono asciutti e le lacrime mi si fermano sotto forma di groppi enormi, in fondo alla gola.

Quando è andata via la professoressa è venuto Denis. “Cosa ti aspettavi da quello lì?” mi ha detto e mi ha accarezzata. “Io sono l'unico ad amarti per quella che sei.”

18 gennaio 2014

Mi sono svegliata questa mattina con miriadi di immagini davanti agli occhi, immagini così nitide che mi hanno fatto vomitare. Immagini di quella sera: la serata al bar, gli aperitivi e gli abbracci tra Asterio e Silvia, gli sguardi di intesa tra me e Teseo e la festa in costume. Poi a casa, tra le barzellette di mio fratello e le nostre risate. E il taxi, Asterio che scende di sotto e Silvia che se ne va, io e Teseo che scendiamo, la delusione sul volto di Asterio, delusione che diventa rabbia a furore. Teseo e Asterio che lottano e io che non so che fare. Poi il serpente che cresce e io che mi lascio andare. Il tavolo che si rovescia a terra mentre un toro e un serpente lottano. Asterio mi colpisce sul petto e mi lascia senza fiato, io gli circondo il collo smisurato e stringo con una forza che non so di possedere.

25 gennaio 2014

I giorni qui dentro sono così uguali... oggi mi hanno portata da basso e mi hanno fatto la risonanza. La diagnosi è la seguente: “Diffuse e numerose lesioni cerebrali. Funzionante integralmente solo il cervello rettile”. Sono un rettile.

20 febbraio 2014

La professoressa Valentini è tornata. Dal suo sguardo ho capito che il mio aspetto è molto cambiato. Le ho detto del diario e che voglio l'abbia lei, quando tutto sarà finito. Ha annuito e non ha detto nulla del tipo “vedrai ti riprenderai” o “tra poco starai meglio”. Anche lei sa che tutto deve finire.

26 febbraio 2014

Valeria è molto cara. Ha detto che si occuperà lei del diario, se servisse. Ha anche pianto un po'. Dice che sono la sua unica amica. Io vedo tutti i giorni Denis, ma continuo anche a pensare a Teseo. Mi manca terribilmente. Sento di averlo perduto per l'eternità.

28 febbraio 2014

Sono sopra un'isola. Il sole è sempre all'orizzonte: Vedo il mare in lontananza da qualunque parte mi volti. C'è un cespuglio accanto alla pietra su cui sono seduta. Questo cespuglio mi nasconde un poco la riva, la spiaggia e la piccola baia dove abbiamo attraccato. Ho i piedi nudi e smuovo la terra polverosa e asciutta disegnando arabeschi, girandole e spirali. Non si sente alcun rumore. Tutto tace. Un refolo di vento mi scompiglia i capelli. Sto aspettando. Ad un certo punto sento un fastidioso formicolio alle gambe, così mi accorgo che devo alzarmi ed andarmene. Ma poi mi dico: “E se me ne vado e lui arriva proprio in quel momento?”. Così resto seduta. Per ammazzare il tempo riprendo a disegnare per terra. Dai solchi che ho disegnato sul terreno emergono serpenti. Grandi e piccoli e di tutti i colori. Si muovono lentamente, seguendo i solchi che ho tracciato a terra. Sono come ipnotizzata dai loro movimenti e dai loro colori. Li guardo per un po'. Quando torno a guardare il mare vedo una nave che si sta allontanando. “Non tornerà” mi dice una voce, vicino all'orecchio. Mi volto di scatto ma non vedo nessuno. Un dolore lancinante mi perfora il cranio da parte a parte. Guardo meglio la nave e scorgo sul ponte la figura di Teseo. Di schiena.

Sopra di lui il cielo è azzurro. Sopra di me è nero. I serpenti mi stringono in un abbraccio e mi coccolano. Lì accanto c'è un'altalena. Mi consolerò oscillando un po' su di essa.

6 marzo 2014

Oramai non sento più nulla in assoluto. Anche il fischio che mi trapanava il timpano è svanito. Ora il silenzio è totale. Le voci e le musiche che sento vengono dall'interno.

Non riesco a togliermi Teseo dal cuore. Questa mattina canticchiavo una canzone; non capivo cosa fosse ma sentivo che era tanto triste. Questo pomeriggio ho capito: è Black dei Pearl Jam. Mai canzone più appropriata per un saluto. Perché ti saluto Teseo, e ti lascio andare. Perché ho rovinato il mondo felice e perfetto che immaginavo potesse essere il nostro mondo, mio e tuo. Perché pensavo che tutta la tua lucentezza potesse cancellare, come una spugna, tutto il nero che mi porto dentro e che distribuisco ovunque io i e qualunque cosa tocchi. Ti porto nel cuore, Teseo, ogni tanto ricordami!

All the pictures have all been washed in black,

tattooed everything...

All the love gone bad

turned my world to black

Tattooed all I see,

all that I am, all I'll be... yeah...

I know someday you'll have a beautiful life,

I know you'll be a sun in somebody else's sky,

But why, why, why can't it be, can't it be mine?

Le foto si sono tutte scolorite in nero

ho tatuato tutto...

Tutto l'amore è andato a male

ho trasformato il mio mondo in nero

tatuato tutto quel che vedo,

tutto quel che sono, tutto quello che sarò... yeah...

So che un giorno tu avrai una bella vita

So che sarai una stella nel cielo di qualcun altro

Ma perché non può essere il mio?

10 marzo 2014

Denis ha preso il posto di Teseo. Non per mia volontà, ma perché so che così dev'essere. Ho sognato di nuovo. Come se mi avesse cancellato Teseo dalla mente. Ricordo il nome, questo sì, ma tutto quello strazio che sentivo i giorni scorsi pare svanito. Scrivo senza vedere ciò che scrivo. So che Valeria di tanto in tanto sbircia e mi raddrizza il foglio o mi sistema la penna in mano. Lei è dolce. Merita una vita felice.

11 marzo 2014

Un'altalena pendente dal cielo oscilla tra terra e mare. Sono seduta sopra la tavola di legno. Indosso il mio solito abito bianco, i piedi scalzi e i capelli scuri sciolti sono intrecciati con fiori profumati. I serpenti sono attorcigliati sopra le corde che trattengono l'altalena. La brezza fa oscillare dolcemente me e loro. Poi sento una risata sommessa alle mie spalle. Mi volto leggermente e scorgo il profilo di Denis. Mi sorride. Il suo volto è illuminato e le sue labbra sono rosse e belle. “Sei felice?” mi chiede, dando una leggera spinta all'altalena. Gli faccio

sì con la testa. “Devi venire qui per sempre” mi dice. “Lo so” rispondo, “devo preparare le mie cose e vengo”. “Non farmi aspettare troppo. Ti amo.”

19 marzo 2014

Sta arrivando il momento. Ho avuto dolori fortissimi alla pancia e alla schiena. La prof Valentini mi ha detto che sono le mestruazioni. “Stai cambiando” mi ha detto, come se non fossi già cambiata a sufficienza. Questo essere serpente mi piace. Non so invece se mi piacerà quell'altro essere in cui mi devo mutare.

Ho saputo che i miei si sono trasferiti e che mia madre aspetta un'altra bambina: si chiamerà Fedra. Piccola Fedra sii felice!

21 marzo 2014

Questa mattina vedo tutto nitidamente. È un regalo di Denis. Sa che devo partire e che ho bisogno di preparare le cose. Ho tolto il pigiama dell'ospedale e indossato la veste bianca che mi sono fatta portare da Valeria. È proprio come quella del sogno. Mi sono specchiata nel vetro della finestra. I raggi del sole di questo equinozio di primavera fanno scintillare le mie scaglie; sembrano d'oro. Come se avessi un diadema sul capo.

Ora sono pronta. Ho visto tutto quello che c'è da vedere. Sono stata a Cnosso, nella grotta di Psychrò e nel cimitero verticale di Kato Zakros. Ho visto Gea partorire Zeus e ho ascoltato l'annuncio della morte di Pan. Ho attraversato eoni e chilometri infiniti. Ho ucciso il Minotauro e osservato la nave di Teseo partire per sempre verso nord. Poi ho incontrato Dioniso.

E infine è arrivato il sangue. Rosso, vivo e impudico. Questa notte ho macchiato le mutande e le lenzuola. Così ho tolto le prime e annodato strettamente le seconde per costruire la mia altalena. In alto, sul soffitto della stanza, c'è la ventola che pende verso il basso. Con slancio ho incastrato il lenzuolo ritorto e l'ho fissato con un nodo. Ora salgo in piedi sul letto e mi preparo. Infilo la testa nello stretto anello formato dal lenzuolo appeso. Denis ha detto che verrà a spingermi e che staremo sempre al sole. Lo aspetto impaziente. Ora chiudo il diario e saluto questo mondo. Tra poco vi osserverò tutti dall'alto.

Nota di Alessandra Valentini

Ho ricevuto questo diario in eredità. Suona strano dire così.

Di solito sono i giovani che ricevono in eredità dai vecchi. È nella natura delle cose. Qui invece il tempo sembra svolgersi a ritroso.

O forse sbaglio.

Forse il tempo non procede linearmente come lo pensiamo noi, immersi in una visione scientifica e semplicistica della realtà.

Forse il tempo si arrotola su se stesso come il filo di un gomitolo.

E noi lo svolgiamo per conoscerlo, mentre lui, il tempo, è proprio quel gomitolo ben avvolto su se stesso.

O forse l'errore sta nel credere che io, Alessandra Valentini, sia più vecchia di quella Arianna che ho conosciuto nel 2013, ma che in realtà proveniva dall'alba dei tempi.

Arianna e il Minotauro.

O forse tutte queste domande sono inadeguate, non in quanto mal poste, ma proprio in quanto domande.

Ricomincio, dunque.

Ho ricevuto questo diario in eredità. Con una richiesta. Fare conoscere la storia così com'è. Senza abbellirla, senza alterarne alcun particolare. Ne ho parlato con le sorelle della Sorellanza e tutte sono d'accordo. Il monito di Arianna va ascoltato. E divulgato.

Perché, chiunque noi siamo, dobbiamo sapere che un baratro senza nome e senza fondo si spalanca sotto i nostri piedi, sotto la nostra storia. Come nella sezione aurea. Diagonale e lato del pentagono. E non esiste numero che possa misurarne il rapporto. Incommensurabile. Una corsa pazza verso l'infinito. Numeri senza posa. Una stella iscritta in un pentagono. Non a caso, per evocare i demoni, si disegna una stella scritta in un pentagono, a sua volta iscritto in un cerchio.

Arianna è la stella; il suo nome ricorsivo si continua a iscrivere in se stesso come un frattale. E continuerà a brillare, insieme al diadema che Denis continua a regalarle per tutta l'eternità.

È probabile che le nozze tra Arianna e Denis siano state magnifiche. Io, che appartengo ancora al tempo delle cose, posso solo immaginarlo. Ma sono certa che tutti gli dei abbiano festeggiato il trionfo di Arianna.

Ecco, quindi, il diario di Arianna così come penso che lei vorrebbe sia conosciuto e letto.

Concludo con un augurio. Auguro a tutti di trovare la propria natura, qualsiasi essa sia, e di accettarla come ha fatto Arianna.

L'ammonizione, invece, riguarda i mostri: i mostri esistono e sono cattivi. Non c'è altra possibilità. Non esistono mostri buoni. Quindi nessuno spazio per la pietà. Essi vanno combattuti ed annientati ad ogni costo.

Ah, dimenticavo una cosa importante: il ciondolo. Mi è stato fatto avere insieme al diario, tramite Valeria. All'interno l'immagine di Denis è svanita, come pure sparita è la ciocca di capelli neri. Valeria dice di non saperne nulla, e io le credo. All'interno ho invece trovato alcune squame madreperlacee di rara bellezza. Tutto qui.

Ora ho veramente finito.

P. S. Arianna è morta il 21 marzo 2014 alle ore 8.00, nella sua stanza numero 15 alla Clinica “Serenità” di L.. L'ha trovata Valeria; era appesa al lenzuolo con lo sguardo sognante e un timido sorriso sulle labbra. I primi raggi del sole dell'equinozio di primavera facevano scintillare le sue scaglie lucenti.

Postfazione dell'autrice

Nella nostra epoca cosiddetta postmoderna la presenza e l'esistenza dei mostri (soprattutto quelli interiori) provoca rifiuto e, allo stesso tempo, comione e tenerezza. Da Stephen King a Clive Barker, da H. Phillips Lovecraft a Arthur Machen (solo per citare pochi nomi dallo sterminato panorama di autori horror) la percezione e il giudizio sul mostro sono stati via via modificati.

Ho sempre pensato che il mito del Minotauro fosse un archetipo potente e primario e un aiuto alla valutazione di questo aspetto.

I mostri vanno combattuti, sempre, senza pietà. Il mito non ha tentennamenti: il Minotauro è il Minotauro. Punto. Ed è Arianna, nel dipanarsi del suo diario, a comprenderne, insieme e per noi, la verità e la necessità di un'unica e possibile reazione al mostro. Con tutte le sue conseguenze.

Questo romanzo deve dunque la sua esistenza, in primo luogo, ad Arianna e a suo fratello Asterio.

Un ringraziamento speciale lo deve poi a Daniele che ha sempre creduto nella forza di questa storia, spronandomi più volte a proseguirla (soprattutto nei periodi di scoramento), che è venuto con me a Creta cercando le tracce del Minotauro, e che ha pazientemente riletto tutto il manoscritto depurandolo dagli innumerevoli errori di formattazione e refusi con cui sono solita infarcire i miei testi.

Infine questo testo ha un enorme debito nei confronti dei miei figli: Maddalena,

Sebastiano e Beniamino, che hanno sempre ascoltato i miei racconti mitologici e che hanno seguito me e Daniele fino all'isola di Creta, camminando con noi tra i resti del palazzo di Cnosso.

INDICE

Frontespizio

Diritto d'autore

ARIANNA'S NOTES

Nota di Alessandra Valentini

Postfazione dell'autrice