Un Dono Del Cielo 4p2v

Christiane Auge

Un dono del Cielo

UUID: 7f6d88f6-cc30-11e5-8098-0f7870795abd

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com) un prodotto di Simplicissimus Book Farm

Indice dei contenuti

Un dono del Cielo Christiane Auge Il mio cammino verso la guarigione Traduzione di Giuliana Giuliani Capitolo 1 Capitolo 2 Capitolo 3 Capitolo 4 Capitolo 5 Capitolo 6 Capitolo 7 Capitolo 8 Capitolo 9 Capitolo 10 Capitolo 11 ovvero la dimostrazione quantificabile della guarigione Gratitudine per il raccolto

Un dono del Cielo

Il mio cammino verso la guarigione

Christiane Auge

Un dono del Cielo

Il mio cammino verso la guarigione

Titolo originale “Ein Geschenk des Himmels”

Traduzione di Giuliana Giuliani

Questo libro è il mio ringraziamento per l’amore e l’aiuto che ho ricevuto.

Il primo o

Se vuoi giungere alla porta della vita devi metterti in cammino, cercare una via che non è segnata nelle carte e non è descritta nei libri. I piedi batteranno contro le pietre, il sole brucerà e ti farà sentire la sete, le gambe si faranno pesanti, il carico degli anni ti piegherà. Ma a un certo punto comincerai ad amare quel cammino perché riconoscerai che è il tuo. Inciamperai e cadrai ma avrai la forza di rialzarti. Prenderai vie traverse, sbaglierai strada, ma ti avvicinerai alla meta. L’essenziale è osare il primo o, perché lì, all’inizio,

attraversi la soglia ed entri nella vita.

Wolfgang Poeplau

Capitolo 1

L’antefatto

Possono capitare, nella vita, lunghi periodi in cui ci si sente intrappolati in un vicolo cieco. E’ una situazione interiore che tante persone conoscono, quindi non serve che io spieghi nei particolari come ero arrivata alla sensazione di essere estranea alla mia stessa vita, e di non avere le forze per cambiarla. Allora abitavo a Leer, una cittadina che si trova cento chilometri a ovest di Brema, insegnavo in una scuola elementare e allevavo mio figlio Benjamin. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, mi sforzavo di essere una buona madre e una brava insegnante, ma diventavo sempre più debole nel fisico e nella psiche. Durante le vacanze estive mi chiedevo dove avrei trovato le energie per tornare al lavoro, anche perché le continue emicranie mi sfinivano. Trascorrevo molti pomeriggi sdraiata sul divano senza riuscire a occuparmi della casa ma non mi decidevo a cercare un aiuto perché volevo dare l’impressione che fosse tutto a posto. In realtà la mia vita ristagnava. Gli amici mi consigliavano di aver cura di me stessa, però non volevo riconoscere che da tempo ero malata nel corpo, nell’anima e nello spirito. A volte pensavo anzi che una malattia vera e propria, riconosciuta e identificabile, mi avrebbe portato sollievo; “Se venissi ricoverata in ospedale per una settimana,” mi dicevo, “poi nessuno penserebbe che devo mandare avanti tutto bene.” La nostra insegnante Mao* una volta aveva detto: “Pensate bene a quel che chiedete nelle vostre preghiere, perché potrebbero venire esaudite!” E io, ci avevo pensato bene? Chissà, certo è che quel mio desiderio fu esaudito ben presto. Un giorno di settembre mi accorsi che avevo un nodulo nel seno destro e capii subito che non era una delle solite cisti innocue. La ginecologa mi disse che era meglio fare un prelievo istologico per accertarsi che non fosse niente di serio; sapevo che non è il caso di andare a punzecchiare un tumore perché si rischia di diffondere le cellule maligne, ma

accettai il suo consiglio perché fui presa alla sprovvista, e forse perché avevo fretta di sapere di che si trattava. C’è anche da dire che allora non osavo discutere con i medici, e poi cercai di convincermi che non avevo niente da temere, anche se ai quel fine settimana nell’ansia. La biopsia non diede un risultato chiaro, per sapere con sicurezza di che cosa si trattava bisognava operare; mi feci togliere il nodulo nella clinica di Aurich, una cittadina a trenta chilometri da Leer, e aspettai per tre giorni il risultato dell’esame istologico. Ero abbastanza serena perché l’intervento era stato semplice, in ambulatorio, la cicatrice mi dava poco fastidio e potevo stare una settimana a casa dal lavoro. Così cominciò la storia della mia malattia, e della singolare guarigione.

*Mao Brøndlund, insegnante e terapeuta danese. Vedi anche “Ascoltando Mao” di Giuliana Giuliani, edizioni Fermenti, Roma.

Capitolo 2

Vai per la tua strada

Tre giorni dopo l’operazione tornai all’ospedale di Aurich per ritirare il risultato dell’esame istologico. “Andrà tutto bene,” continuavo a ripetermi. Avevo chiesto a mia sorella Gertrud di accompagnarmi ma nella studio del medico entrai da sola, e da quel momento mi sembrò di essere scivolata nella scena di un film: il medico mi spiegò in tono neutrale che il nodulo era un linfoma non Hodgkin, altamente maligno e molto aggressivo. Dunque non un normale tumore al seno ma una malattia di tutto il sistema linfatico, perciò era indispensabile fare sia chemioterapia che radioterapia. D’altro canto in quel tipo di linfomi la chemio si era dimostrata più efficace che non nei tumori al seno, perciò quasi quasi avevo avuto fortuna. Mi aspettavano sei mesi di trattamento, poi un periodo di riabilitazione. In realtà non seguivo bene le parole del medico; lo shock mi aveva messo in uno stato di assenza in cui non sentivo e non provavo nulla, come se si stesse parlando di un’estranea. Registrai però che sarei stata ufficialmente in malattia per almeno sei mesi, e al pensiero che la tortura della vita quotidiana sarebbe stata sospesa provai un sollievo enorme. Solo molto dopo, ripensando a quella reazione, mi resi conto dello sfinimento a cui ero arrivata. Chiesi di far entrare mia sorella perché avevo bisogno che ascoltasse lei, e il medico le spiegò che per stabilire a che stadio era la malattia bisognava fare una tomografia computerizzata del torace e una puntura del midollo osseo. Poi avrei parlato con un oncologo. Mentre tornavamo a Leer cominciai a capire meglio che cosa mi stava succedendo, e subito pensai: “D’accordo, se c’è da combattere non mi tirerò indietro.” A casa ci aspettavano mio figlio, che allora aveva quindici anni, e la mia

carissima amica Elli, che conosco dai tempi dell’università. Ci sedemmo a parlare e cominciai ad avvertire, come a ondate, la paura che sentivano gli altri per la mia sorte. Quel pomeriggio ai più volte, a scatti, dall’assenza di emozioni al panico e poi di nuovo al distacco totale. Intanto continuavo a pensare alle persone che mi erano vicine, ai problemi che quella svolta avrebbe creato loro. Soprattutto pensavo a Benjamin; come avrebbe fatto ad affrontare l’incertezza che ci attendeva? Come se avesse letto nei miei pensieri, lui disse: “Sono sicuro che ce la farai!”, e mi tolse un gran peso dal cuore. La notte chiamai Mao, sapendo che sentirla mi dava sempre forza. Quella telefonata mi confuse però totalmente, perché lei mi parlava come se non ci fosse successo niente di grave e io fossi la persona più sana al mondo. Finita la conversazione piansi per ore, non riuscivo a capire il suo comportamento. Dopotutto mi avevano appena detto che forse avevo solo qualche mese di vita, e al momento sembrava che l’unica via di uscita fosse una chemio pesante con tutti i suoi effetti collaterali; invece, mi era sembrato, Mao mi aveva trattato come una malata immaginaria, una che faceva un dramma per niente. Quella notte fu dunque tristissima, ma la mattina dopo mi svegliai euforica, cominciai addirittura a ballare al suono di “I am what I am” di Gloria Gaynor. Non capivo che cosa mi stava succedendo, forse quella strana felicità veniva dal fatto che non dovevo più trascinarmi lungo un percorso di vita tracciato una volta per tutte. Ora potevo scegliere il mio destino. Ero così contenta che mi venne perfino il dubbio di essere impazzita nel sonno, ma la spiegazione era più semplice: l’atteggiamento di Mao mi aveva ripescata dal baratro in cui ero caduta. Quando l’avevo chiamata ero convinta di essere ormai alla fine, di avere trascinato i miei problemi per troppi anni e di non poter fare altro, ormai, che aspettare la morte. In seguito Mao mi spiegò: “Ho dovuto parlarti in quel tono assurdo per bilanciare il comportamento assurdo del medico. Lui ti aveva dato la sensazione di essere vittima degli eventi, di non poter decidere niente, e se quella notte io avessi reagito in maniera normale, consolandoti e facendoti sentire il mio affetto, saresti sprofondata del tutto. Il mio atteggiamento grottesco ti ha dato una scossa e ti ha fatto uscire dalla paura. Da quel momento tutto quel che è successo si è fondato sulla tua determinazione.”

Capitolo 3

La prima decisione

“Concentrati su te stessa, cerca di arrivare alla chiarezza. Non farti influenzare troppo dai suggerimenti che ti daranno i medici e gli amici. Puoi fare la chemio oppure seguire i miei metodi di cura, la cosa fondamentale è che tu capisca che cosa ti sembra più giusto per te, poi vai avanti per il tuo cammino senza lasciarti distogliere. Allora la guarigione può avvenire.” Così mi disse Mao nella nostra seconda conversazione dopo la diagnosi, e anch’io sentivo che il punto cruciale era quello, ma dove avrei trovato la calma per poter arrivare a una decisione? Nei giorni che seguirono mi esercitai mentalmente a contenere la paura; visualizzavo un segnale di stop per fermarla, ma lei spesso lo buttava a terra e mi piombava addosso. Onde di panico mi sommergevano improvvisamente, e a momenti anche l’ansia delle persone amiche mi sembrava tangibile come un muro spesso. Vedevo mentalmente il film del mio funerale, e guardando mio figlio mi riempivo di rimorsi: “Ecco, non sono stata capace di risolvere i miei problemi e ora lo abbandono che è ancora un ragazzino.” Ogni tanto spuntava un raggio di sole, in quei giorni di attesa, perché notavo, per la prima volta nella mia vita, che la solitudine non mi pesava; quando gli altri se ne andavano e nella quiete mi ritrovavo faccia a faccia con la nuova situazione, affioravano le domande vere, quelle a cui dovevo sicuramente trovare una risposta. Sentivo che in realtà non ero sola per niente, che ero in contatto con la mia anima e che il Cielo mi stava mandando tutta la forza che mi serviva. Arrivò a un certo punto la domanda decisiva: “Che cosa vuoi veramente, vivere o morire?” e lì dovetti riconoscere che non avevo una risposta chiara. Troppe volte, nel corso degli anni, quando mi era sembrato di non poter trovare una via d’uscita alla disperazione, avevo desiderato andarmene da questo mondo. Ora però non potevo più tenere un atteggiamento contraddittorio, dovevo decidermi, ma tutto quel che riuscivo a dirmi era: “Voglio vivere perché posso lasciare solo Benjamin,” oppure: “Voglio vivere perché altrimenti i miei genitori, i miei

fratelli e sorelle e gli amici sarebbero tristi; so bene com’è doloroso perdere una persona amata.” Allora la mia voce interiore insisteva: “Sì, d’accordo, ma per te stessa cosa preferisci? Vuoi vivere o morire?”, e lì ricominciavo a oscillare fra l’angoscia e la sensazione di essere vicina alla liberazione, comunque andassero le cose. Nei momenti buoni sentivo svegliarsi in me un nuovo spirito combattivo, e con il are dei giorni la volontà di vivere si faceva sentire più chiaramente, ma ero ancora in tempo a guarire? Infine i risultati degli esami arrivarono: tomografia del torace, puntura del midollo osseo, analisi del sangue e ultrasuoni non avevano rilevato nulla, la malattia non si era diffusa. Il dottore sostenne però che la chemioterapia era indispensabile comunque; se nel sistema linfatico c’era anche solo una cellula malata il tumore si poteva diffondere dappertutto, e chi poteva dire con sicurezza quante se ne nascondevano nel mio organismo? Che il primo linfoma si fosse creato nel seno era stato un caso raro e fortunato, ma forse la prossima volta la malattia si sarebbe annidata in un punto più difficile da scoprire. Insomma, dopo il primo sollievo ecco arrivare nuovo concime per la paura, però pazienza, ero decisa a prendermi il tempo necessario per guardare dentro me stessa e capire che cosa volevo veramente. Spiegai il mio proposito all’oncologo a cui ero stata indirizzata, sempre lì ad Aurich, e lui fu d’accordo. “È importante che chi fa la chemio sia convinto della sua efficacia,” disse, “e qualche settimana di tempo per riflettere lei ce l’ha senz’altro.” Tuttavia doveva comunicarmi che il referto istologico aveva individuato resti di cellule malate in un punto del margine di resezione, ovvero al bordo del tumore; non era da escludere che da lì si formasse qualcosa di nuovo, e come sapevo si trattava di un tumore molto aggressivo. Bang! Colpita di nuovo! Insomma avevo tempo oppure no? E come si fa a riflettere con calma quando si è sotto la minaccia di un cancro che può diffondersi velocemente? Non riesco a descrivere certi momenti che attraversavo, quella sensazione di venir inghiottita e annientata dalla paura. Per fortuna Mao mi riportava con i piedi per terra, mi spronava a ragionare: “Ascolta bene le parole dei medici: non dicono che c’è un tumore, dicono che potrebbe riformarsi; se tu avessi ancora un tumore non ti lascerebbero andare in giro così, credimi.” Mao e l’oncologo parlavano della stessa questione eppure l’effetto delle loro parole era opposto; quando ascoltavo lui sentivo rispuntare il panico, quando parlava lei la paura abbandonava gradualmente le mie cellule. “Le parole che usano i medici si riferiscono alla situazione attuale in una

piccolissima parte del tuo corpo,” mi ricordava. “Il nostro compito è di rafforzare la parte sana, e non nutrire con il panico quel poco che c’è di malato. Bisogna capire che uno stato può essere modificato: anche nel caso che nel tuo sistema linfatico ci siano cellule che potrebbero provocare la malattia, si tratta solo di cellule mutate che possono ritrasformarsi in cellule sane. Certo che potrebbero anche trasformarsi in cellule malate, ma possiamo evitarlo rafforzando il sistema linfatico e immunitario con medicine e trattamenti. La cosa più importante è che tu capisca quale percorso vuoi intraprendere, e il tempo per chiarirti le idee ce l’hai. Io ti sosterrò comunque, qualsiasi decisione tu prenda.” Oscillavo; a momenti mi pareva che la chemio fosse l’unica via ragionevole, subito dopo ero certa che non sarei riuscita a sopportarla. E forse il cancro stava già infuriando nel mio corpo, mentre io stavo a perdere tempo. Eppure, anche così disorientata, riuscii ad accorgermi che ero di nuovo entrata nel vecchio conflitto fra la vita e la morte: la chemioterapia mi appariva come un invito a morire, era come sdraiarsi sul divano ad aspettare la fine, e a momenti mi sembrava la via più semplice perché se non avesse funzionato nessuno avrebbe criticato la mia scelta, avrei ricevuto solo comprensione e comione. L’altro percorso mi pareva più arduo, sapevo che amici e parenti lo avrebbero considerato rischioso e, prima di tutto, sarei riuscita a spiegare le mie intenzioni ai medici, io che ho tante difficoltà a farmi valere? Avrei avuto la necessaria fiducia in me stessa, in Mao, nel Cielo? Dovevo smettere di girare in tondo con i pensieri, dovevo sgombrarmi la testa dalla confusione, e nel mio bisogno di far piazza pulita cominciai a sistemare l’appartamento ripulendo ogni angolo. Ordinai pure un divano nuovo, chiedendomi se avrei vissuto abbastanza per usarlo; forse volevo confermare a me stessa che ero intenzionata a vivere. Infine riconobbi che per rilassarmi e trovare un filo nei pensieri e nelle emozioni mi ci voleva una vera e propria terapia. Mi informai sulle cliniche che potevano fare al caso mio e scoprii che a Kassel, 350 chilometri a sud di Leer, ce n’era una che offriva terapie psicologiche e aveva pure un reparto oncologico, il che era tranquillizzante per me e per le persone che mi erano vicine. Il mio medico di base osservò che nella situazione in cui mi trovavo era strano andare a fare cure di rilassamento, ma accettò di presentare la richiesta di ricovero a Kassel e il servizio sanitario mi assegnò quattro settimane di terapia.

Ero riuscita a prendere una decisione, e da quel momento le cose si misero in moto; cominciavo ad avvertire di essere guidata lungo la via che mi corrispondeva. Il 20 novembre feci una festa di compleanno per Benjamin e tre giorni dopo partii per Kassel. Mi stava nascendo dentro una voglia di combattere per la mia vita, e mi ripetevo: “Ora o mai più!”

Capitolo 4

Alla ricerca di me stessa

“Quando saprai chi sei potrai sentire chiaramente dentro te stessa, e capirai qual è la tua via,” mi aveva detto Mao. Rimasi in clinica per sette settimane, perché riuscii a farmi prolungare il periodo di terapia, e per tutto quel tempo vissi a un ritmo interiore molto veloce, muovendomi contemporaneamente nel ato, nel presente e in un futuro possibile. Mi stavo aprendo una via con una grinta e una tenacia che non conoscevo; volevo imparare, capire, cambiare, sapere chi ero. Avvertivo con chiarezza di essere guidata dal Cielo e sapevo che tutto quel che mi stava succedendo serviva a farmi proseguire lungo la strada giusta. Non ricordavo di aver mai provato una fiducia così completa e naturale nell’aiuto delle mie guide spirituali, ed era meraviglioso scoprire che quel che dicevo e facevo aveva un senso reale. Ero sveglia e coglievo con precisione il carattere peculiare di ogni situazione, di ogni incontro. Esigevo sempre molto da me stessa e a volte arrivavo a essere stordita da quel ritmo incalzante, ma anche nei momenti difficili ero certa che la vita mi presentasse solo quello che ero in grado di sopportare. Ogni terapeuta, ogni paziente con cui entravo in contatto contribuiva a modo suo a farmi capire qualcosa di più, e vedevo tutti come doni del Cielo. In certi momenti, che vibravano di un’atmosfera sacra, entravo in un’unione con ogni cosa, in Cielo e in terra. A volte gli stati d’animo si alternavano rapidamente e nel giro di un’ora avo dalla prostrazione alla beatitudine; presto compresi che niente era duraturo, né l’euforia né la depressione. Constatare che uno stato d’animo depressivo poteva dissolversi velocemente fu un gran o in avanti, e per assimilare bene questa novità andavo a nuotare nella piscina termale annessa alla clinica: mi immergevo, tornavo in superficie, e così facevo sedimentare in me la certezza che anche nell’animo a ogni discesa segue una risalita, se si continua ad andare avanti. Da allora nei momenti di difficoltà mi torna spesso in mente il

movimento del nuoto. Ricordo anche con precisione un momento liberatorio che vissi nel bellissimo parco accanto alla clinica. È percorso da torrenti che formano piccole cascate, e quasi tutti i giorni mi fermavo a guardare un ruscello, poco lontano dal cancello d’entrata, perché sentivo letteralmente le emozioni scorrere via come le onde e diventavo più serena. Un giorno notai che in alcuni punti l’acqua turbinava impetuosamente e in altri pareva assolutamente ferma: nei tratti orizzontali pareva che non succedesse assolutamente niente, eppure dopo qualche metro il turbinio riprendeva. Quella scena divenne in un attimo un’immagine della vita: in certi periodi sembra che tutto si sia fermato per sempre ma il movimento c’è, solo che non lo si nota esteriormente, e certamente tornerà a manifestarsi. E’ importante ricordarsi che le stasi sono apparenti, sono una preparazione alle fasi di animazione. La sera raccontai a Mao di quella intuizione e lei osservò che stavo procedendo molto bene, ma dopo il primo momento di contentezza per il suo commento ricaddi nel solito pensiero: “Non metterti in testa che stai facendo chissà quali i in avanti, Christiane, altrimenti poi sbatti il naso!” Stavolta però riconobbi subito quella vecchia abitudine mentale a reprimere ogni speranza di cambiamento e vidi che la realtà era un’altra: non mi stavo montando la testa, ero semplicemente riconoscente per i doni che ricevevo. Cominciavo ad acquistare la libertà interiore necessaria a sentire me stessa, potevo riconoscere i miei punti di forza senza poi metterli automaticamente in dubbio. Così di giorno in giorno il proposito di vivere diventava solido e consistente, perché trovavo gioia in ogni aspetto della vita: era bello imparare così tanto, scoprire che gli altri mi piacevano e che anche io potevo piacere così com’ero. Provavo gioia quando ero sola e quando stavo con gli altri, quando andavo in mezzo alla natura e quando trascorrevo la notte scrivendo e dipingendo. Insomma, era una gioia essere al mondo. Un giorno, durante una terapia di gruppo, dovevamo fare l’esercizio del “guidare ed essere guidati”: si sceglie un partner e lo si guida tenendolo per mano mentre lui o lei tiene gli occhi chiusi, poi ci si scambiano i ruoli. Era una stupenda mattina d’inverno, l’aria era trasparente e tutto era bianco di neve; la nostra terapeuta capì che non era il caso di star chiusi in una stanza e ci propose di

eseguire l’esercizio nel parco, che quel giorno sembrava uscito da una fiaba. Scelsi come compagno l’unica persona del gruppo alla quale sentivo di potermi affidare e ci addentrammo nel parco. Prima lo condussi io per mano lungo un sentiero, o meglio ci provai, perché lui non riusciva bene ad affidarsi e oltretutto, sapendo che amava le sfide, avevo scelto un percorso molto ripido, in salita, senza pensare al ghiaccio che si era formato sul terreno. Presto cominciammo a scivolare e a tirarci qua e là per non rotolare lungo la collina; ridevamo fino alle lacrime, mentre il mio coraggioso partner continuava a tenere gli occhi chiusi. In qualche modo arrivammo fino in cima, ma quando cominciammo a ridiscendere mi accorsi che lui si annoiava; gli lasciai la mano e lui camminò da solo, a occhi chiusi, e io lo trattenevo solo quando andava incontro a un pericolo. Infine ci scambiammo i ruoli e lì iniziò un’esperienza unica, di un’importanza fondamentale; appena chiusi gli occhi riuscii ad abbandonarmi totalmente alla sua guida, con una sensazione che forse non riesco a descrivere nella sua intensità perché era fiducia totale nell’altra persona e in Dio, una fiducia che risuonava in ogni mia cellula. A tratti andavamo lentamente, poi correvamo sui sentieri ghiacciati; camminai perfino in equilibrio su tronchi d’albero. A un certo punto lui mi lasciò andare dicendo: “Vado via e torno fra cinque minuti,” e io proseguii sentendomi sicura e protetta perché sapevo che in realtà non mi avrebbe perso di vista. Fluttuavo a occhi chiusi nel mondo coperto di ghiaccio ed ero leggera, come sollevata dalla gravità. Avrei voluto che quella eggiata continuasse per ore. Mi fu chiaro che se fossi riuscita a mantenere quello stato d’animo anche nella vita di tutti i giorni avrei potuto andare per il mondo con molta più semplicità. E’ possibile, mi chiedo ancora oggi, stare su questa terra provando costantemente una fiducia così spontanea e profonda negli esseri umani e soprattutto in Dio? Se lo è, allora la vita può essere talmente gioiosa che non c’è più bisogno di arrovellarsi sul suo significato. Negli ultimi giorni della terapia arrivò il dono più grande: a momenti, senza motivi esteriori, venivo inondata da una corrente calda e dorata di amore che mi allargava il cuore e si diffondeva intorno a me fino a toccare tutto e tutti. Mi scoprivo innamorata dell’amore. Ricordo bene la prima volta che fui attraversata da quella corrente d’oro, perché

provai una felicità indescrivibile; non ci fu un motivo esteriore, anzi da qualche giorno ero ricaduta in uno stato depressivo, e pensare che avevo sperato di non cascarci più! Il soggiorno in clinica sarebbe finito presto, ed ecco che venivo riacciuffata dalla frustrazione: “Fra poco sarò di nuovo a casa e in fondo sono allo stesso punto di prima,” pensavo. “È inutile, non ce la faccio a cambiare veramente.” Camminavo nel parco tormentata da queste paure quando, da un secondo all’altro, mi fu donata la magnifica sensazione di essere in profonda pace con il mondo; il senso di solitudine, la tristezza, la rabbia svanirono lasciando posto a una gioia grandiosa. Nelle ore che seguirono assaporai lo splendore dell’esistenza, e subito dopo sentii nascere la speranza di poter richiamare quello stato d’animo anche nel corso della vita quotidiana, di poter entrare ancora in quell’energia così alta. Non so se mi sarà possibile fare di quella gioia limpida, incondizionata, il mio stato d’animo prevalente; di certo porto in me il ricordo di quelle ore e non le dimentico neppure nei momenti bui. So con certezza che gli esseri che mi guidano dall’alto me le hanno regalate per mostrarmi che anche l’esistenza sulla terra può essere apionante, luminosa, e ora voglio proseguire lungo la via della conoscenza anche per poter rivivere quella contentezza sincera e totale.

Capitolo 5

Ritorno alla quotidianità

Una volta tornata a casa ricominciai a fare l’altalena fra i propositi di cambiamento e la confusione interiore. Non trovavo il modo di applicare tutto quel che avevo imparato in clinica alla vita di tutti i giorni, e se all’inizio mi sentivo ancora abbastanza forte, con il are dei giorni scivolavo nella rassegnazione. Per fortuna dopo poco tempo cominciarono i trattamenti da Mao, in Danimarca; le cure e le conversazioni in quell’ambiente carico di energia forte e pura mi aiutarono a restare a galla. Mentre Mao rafforzava i miei aspetti sani, sul piano fisico, psichico e spirituale, riconoscevo veramente che di malato avevo solo una piccola parte del corpo. Mao chiamava il tumore “la pallina” che avevo avuto nel seno, mi spiegava che grazie alle medicine e ai trattamenti il mio sistema immunitario si stava rafforzando, e allora riuscivo a guardare al futuro senza timore. “In certi momenti eri così felice, così forte,” ricordò lei in seguito. “Avevi trovato il tuo coraggio, sapevi chi eri e quali erano le tue ragioni, per questo poi hai potuto confrontarti con i medici. Nella situazione in cui ci si può abbandonare alla malattia e fare il cigno morente, oppure andare incontro alla vita, avevi scelto la seconda via.” Da quel periodo in poi ho sempre preso le medicine naturali prescritte da Mao e so che, insieme ai suoi trattamenti, hanno trattenuto la malattia allo stadio iniziale, evitando che si propagasse velocemente in tutto il corpo come avevano predetto i medici. Dunque in quelle settimane andavo in Danimarca a intervalli regolari, mi occupavo della mia salute fisica e cercavo di cambiare le abitudini mentali mettendo in pratica quel che avevo imparato in terapia e nelle conversazioni con

Mao. Liberarmi degli schemi che avevo dentro da quarantaquattro anni mi sembrava più difficile che affrontare la malattia sul piano fisico, eppure sapevo che era l’aspetto decisivo. Così trascorse il periodo prima della Pasqua; in realtà non stavo bene né fisicamente, né psicologicamente. Quando invece capitavano giornate di serenità mi dicevo: “Vedi, puoi anche stare bene.” Quei momenti, piuttosto rari, mi sembravano mandati dal Cielo perché il mio proposito di vivere, di progredire non si appannasse. Erano per me ‘le ore donate’, e ogni volta che potevo viverle il cuore mi si allargava di gratitudine. Sul piano della salute fisica ero ormai certa che la malattia non si sarebbe diffusa velocemente come avevano pronosticato i medici, ma non ero del tutto tranquilla; al tatto non mi pareva che il seno destro, quello da cui era stato tolto il tumore, non fosse sano come il sinistro, ma forse, mi dicevo, era solo un’impressione dovuta all’ansia. Poco prima di Pasqua avvertii un nuovo nodulo proprio lì dove si era formato il primo tumore, e capii subito che era una neoformazione del linfoma. Mi spaventai ma non ne fui molto sorpresa, e decisi di non dire nulla agli altri perché non volevo provocare una nuova ondata di paura. I risultati del test confermarono i miei timori, e naturalmente questa volta i medici insistettero ancora di più perché fi la chemio sistematica. Volevano anche eseguire un nuova agobiopsia ma questa volta dissi che non se parlava; la prima, ricordai, non aveva fornito indicazioni precise, e ormai tutti i medici sanno che non è consigliabile punzecchiare un tumore maligno perché si rischia di diffondere cellule malate. “Nel suo caso non importa,” mi risposero, “perché lei dovrà in ogni caso fare la chemio sistematica e quindi ogni cellula malata del suo corpo verrà colpita.” “Ma che senso ha fare una biopsia quando sappiamo tutti che questa è una recidiva dello stesso tumore?” ribattevo. “Non rischierò un’altra volta di mettere in circolazione cellule maligne.” Già che c’ero domandai come mai insistevano tanto su quella cosiddetta ‘biopsia ad alta velocità’ e mi spiegarono che era necessaria per legge: se avessi fatto la chemio senza quell’esame e in seguito si fosse scoperto che questa volta non si era trattato di cancro, avrei potuto intentare una causa. “Se si tratta di questo sono disposta a firmare che né io né i

miei parenti chiederemo risarcimenti,” dichiarai, e la faccenda fu risolta. Quella mattina mi sentivo forte abbastanza da esporre le mie ragioni e spiegai che volevo scegliere io la terapia più adatta. Raccontai della recidiva solamente a Mao, e lei mi spiegò che in alcune cliniche praticavano chemio localizzate, indirizzate direttamente ai tumori; non ne avevo mai sentito parlare ma mi sembrò un metodo interessante, perché evita che i veleni chimici girino per tutto il corpo. Poi c’era una clinica antroposofica di Berlino in cui un’altra paziente di Mao era stata curata per un linfoma non Hodgkin; lì adottavano l’immunoterapia. Chissà, forse facevano anche la chemio localizzata, quindi decisi che per prima cosa mi sarei rivolta a loro.

Capitolo 6

Cinque giorni a Berlino

Al telefono il primario berlinese mi aveva consigliato di trascorrere in clinica cinque giorni per poter programmare insieme le terapie. Feci come diceva ma dopo un paio di giorni mi chiesi che stavo lì a fare, visto che gli c’erano già tutti e ancora non avevo scelto la terapia. L’unica cosa che succedeva durante la giornata, dal punto di vista medico, era la conversazione con un dottore: lui mi illustrava le loro cure e io descrivevo i miei desideri, ma partivamo da due presupposti diversi perché lui stava aspettando che io decidessi che fare, io invece volevo sentire varie opinioni e in particolare saperne di più sulla chemio localizzata; lì, scoprii, non l’avevano mai adottata. Il medico con cui parlavo disse che era disposto a tentarla, se io fossi riuscita a sapere quali erano le concentrazioni giuste, ma mi avvertì che somministrare una dose di chemio in un solo punto del corpo avrebbe potuto provocare gravi ustioni, soprattutto nel tessuto del seno che è molto delicato. Eravamo evidentemente lontani da una soluzione, e un po’ mi dispiaceva perché i medici avevano un atteggiamento umano e disponibile e avevo sperato di essere già arrivata alla meta del mio cammino; ora però volevo tornare subito a casa, anche perché lì ero circondata da persone gravemente ammalate e a volte mi assaliva l’angoscia di ritrovarmi presto nella loro condizione. Prima di arrivare a Berlino avevo sperato di non dover dividere la camera con una persona molto malata perché avevo paura della mia paura, e invece andò proprio così: Gerda, la mia compagna di stanza, aveva un cancro all’ultimo stadio; qualche giorno prima le avevano spiegato che lì non potevano più fare niente per lei e le avevano consigliato di farsi ricoverare in un hospice per malati terminali. Il giorno del mio arrivo compiva gli anni ma era sola, nessuno era andato a trovarla perché abitava in una città lontana. Molto deperita, non riusciva quasi a reggersi in piedi, ed era immersa nell’angoscia. “Dovevano proprio mettermi con una persona ridotta così?” pensai, “come farò a

sopportare questa situazione per cinque giorni?” Uscii dalla stanza il prima possibile andai all’aperto. Era un magnifico giorno di primavera, e camminando per calmarmi chiesi al Cielo come potevo evitare quella prova. Continuavo a pensare che anch’io potevo finire in quel modo. Dopo un po’ telefonai a Mao e lei mi aiutò a vedere di nuovo la mia situazione con chiarezza: non stavo per morire, anzi ero in forma come non lo ero stata per parecchi anni, ed ero lì perché stavo cercando il modo di guarire del tutto. Oggi so che anche l’incontro con Gerda fu un dono del Cielo, e che quel viaggio a Berlino servì soprattutto a farci conoscere. Ci studiammo un poco a vicenda e cominciammo a parlare, in genere la sera, perché in quelle ore Gerda stava un po’ meglio e nessuno veniva a interromperci. Ci raccontavamo le nostre storie, parlavamo della paura di morire e di quel che sarebbe successo dopo, una volta lasciato questo mondo. Io le raccontavo quel che avevo imparato negli ultimi tempi sulla vita dello spirito. Dopo le nostre conversazioni uscivo nella notte e al momento di rientrare nella stanza portavo con me la luce della stelle, come mi aveva insegnato Mao, perché tutte e due potessimo dormire meglio. Una sera però Gerda stava molto male, non riusciva a mangiare ed era presa dall’angoscia. All’improvviso quella stanza mi sembrò un buco nero in cui stavo precipitando e nel panico scappai fuori, uscii di corsa dai cancelli della clinica ed entrai nel bosco vicino. Quando finalmente mi fermai non sapevo dov’ero, era buio, stava diventando freddo e mi sentii persa come un bambino. Per fortuna mi accorsi che avevo preso il telefonino e chiamai subito Mao. In genere il suo numero è occupato perché la chiamano in tanti, oppure le sue assistenti spiegano che non è disponibile perché sta curando qualcuno, ma nei momenti di disperazione mi ha sempre risposto subito, in prima persona, e anche quella volta fu così. La sua voce mi calmò, mi disse che in realtà stavo facendo tutto nel modo giusto, che sì, non riuscivo a tradurre in parole le mie sensazioni, ma il mio intuito funzionava perfettamente, e una volta tornata a casa mi sarei sentita subito meglio. Mi disse tante altre cose che ora non ricordo, so solo che mi sollevarono dal panico. Riuscii a tornare indietro e a rientrare nella stanza. Gerda stava meglio, mi guardò con grande affetto e mi disse di slancio: “Sai, sono così contenta che tu sia qui, che ti abbiano dato proprio questa stanza. L’altro giorno, quando mi hanno detto che non potevano più aiutarmi in nessun modo e che dovevo

cercarmi un hospice per morire, sono precipitata in un abisso di paura. Mi è anche venuto da pensare: ‘Che almeno mi lascino in questa stanza da sola, e se proprio deve venire qualche altra paziente, spero che sia messa male come me. Non reggerei la presenza di una persona giovane e in forma.” Poi ero arrivata io, che in confronto ero piena di vita, e lei aveva pensato: “Accidenti, questa non la sopporto.” Adesso era felice di avermi conosciuta e piena di gratitudine per le nostre conversazioni, perché le davano aiuto e l’avrebbero sostenuta fino alla fine. Naturalmente scoppiai a piangere, perché mi vergognavo di quel che avevo pensato appena un’ora prima ed ero commossa dalla sua fiducia e dal suo amore. Capii il senso di essere venuta a Berlino e proprio in quella camera. Le raccontai come mi ero sentita io quando l’avevo vista per la prima volta e ci venne da ridere a tutte e due. ammo il resto della sera a parlare di tutto quello che ci stava a cuore e decisi di restare ancora qualche giorno, fino a che non fosse stata dimessa anche lei. Continuammo a sentirci per telefono e a scriverci, poi, un mese e mezzo dopo, Gerda fu liberata e tornò nella nostra ‘casa grande’. Sono sicura che ogni tanto dà un’occhiata per vedere come sto andando, e se serve mi dà una piccola spinta in avanti come mi ha promesso nella clinica di Berlino.

Capitolo 7

La ricerca del metodo giusto

Tornata a casa ricominciai a cercare la clinica giusta, anche perché Mao continuava a sostenere che per me la chemio locale era il metodo più indicato. A Berlino mi avevano proposto un’immunoterapia e venti radiazioni del seno destro, e già questo sembrava meglio della chemioterapia sistematica, ma ancora non avvertivo quella sensazione netta che ti dice: “Ecco, ci siamo!” Mi tornò in mente un medico gentile con cui avevo parlato al telefono e che lavorava in una clinica, anche quella antroposofica, nella cittadina di Soest, a circa duecento chilometri da casa. Forse lì sapevano qualcosa di più sui trattamenti a livello locale. Pensai di chiedere consiglio pure allo psicoterapeuta che mi aveva seguito durante le settimane nella clinica di Kassel, perché era anche oncologo. Fissai appuntamenti con tutti e due e mi misi in viaggio. A Soest mi ritrovai davanti a una piccola clinica privata circondata da un paesaggio idilliaco; nel parco che si attraversava per arrivare al portone avvertivo un’energia luminosa e lieve, e sperai di essere arrivata alla meta. Il medico dell’accettazione mi ascoltò con attenzione sincera e osservò che le mie scelte erano ben fondate; era il primo ad andare oltre un atteggiamento di benevola tolleranza, e mi sentii ancora più speranzosa di essere aver trovato la soluzione perfetta. Invece in quella clinica non facevano chemio locali, e oltretutto l’oncologo curante era un altro medico, che mi prese un campione di sangue e mi consigliò una nuova ecografia dell’addome, delle ascelle e del seno. “Ogni dottore a cui ti rivolgerai si comporterà come se fosse il primo che ti vede, come se tutto quello che hai fatto prima non esistesse,” mi aveva spiegato Mao agli inizi. “E alcuni, per farti accettare subito le loro cure, cercheranno di spaventarti.” Con l’oncologo di Soest andò proprio così; mentre mi faceva l’ecografia al seno

osservò che c’era un altro punto con un aspetto strano: “Lì potrebbe esserci un altro tumore,” commentò in tono leggero. Quel giorno mi sentivo abbastanza forte e ribattei che poteva fare a meno di affibbiarmi un altro cancro, uno mi bastava. Rimasi però sconcertata dalla sua insensibilità, perché come si fa a buttar lì frasi del genere davanti a qualcuno che combatte già con la paura? Come mai tanti medici non riflettono su quel che possono provocare le loro parole? Naturalmente con il are delle ore mi ritrovai a temere chissà che cosa, e toccò di nuovo a Mao ricordarmi che si trattava di parole e nulla più. Sulla frase dell’oncologo le venne addirittura da ridere, e le mie cupe immagini di malattia ricominciarono a dissolversi. In conclusione, a Soest mi proposero un’operazione al seno con successiva radioterapia, o in alternativa un’immunoterapia. C’era ancora l’appuntamento alla clinica di Kassel. Sapevo che lì non potevano aiutarmi dal punto di vista medico, almeno non come volevo io, ma mi interessava il parere dello psicoterapeuta oncologo perché ai tempi del ricovero mi aveva aiutato molto, facendomi sentire più sicura e coraggiosa. Ora mi consigliò la radioterapia, perché secondo lui la chemio localizzata sarebbe stata troppo rischiosa per il tessuto delicato del seno. Fin qui niente di strano, anche il medico di Berlino aveva espresso quel dubbio, ma il brutto arrivò con la sua raccomandazione finale: dovevo stare attenta a non fidarmi troppo delle mie sensazioni, perché forse non nascevano da un sano intuito bensì da paure e rimozioni. Eppure proprio lui, nelle settimane di ricovero, mi aveva costantemente incoraggiato ad ascoltare me stessa, a riscoprire le mie sensazioni, a basarmi su di esse al momento delle decisioni. Ora la sua raccomandazione mi lasciò interdetta, e pensai che come terapeuta era da dimenticare. Tempo dopo gli scrissi una lunga lettera spiegandogli perché le sue parole mi erano sembrate del tutto fuori luogo. Ci sentimmo al telefono e ritrovai la stima nei suoi confronti. Intanto però non avevo ancora trovato nessuno che volesse curarmi con la chemio locale, mentre Mao continuava a dire che per me era la via migliore, che in Germania c’era sicuramente qualche medico che l’adottava e che avevo tutto il tempo per continuare a cercare. Fu mia sorella Gertrud a trovare su internet il nome di un professore che adottava quel metodo. Chiamai la sua clinica, che si trova dalle parti di Colonia, e ottenni un appuntamento già per il venerdì della

settimana successiva, il 13 maggio 2005. Le cose si mettevano in movimento, non vedevo l’ora di sapere quel che mi aspettava.

Capitolo 8

La gravidanza volge al termine

Negli ultimi mesi Mao mi aveva detto più volte che il mio cammino verso la guarigione era paragonabile a una gravidanza. Prima di andare nella clinica del professore trovato su internet ai qualche giorno da lei, in Danimarca, e al momento dei saluti mi disse: “Ora sono trascorsi quasi nove mesi, presto ci sarà il parto*.” Il giorno prima del ricovero andai in macchina a Colonia, ai la notte dalla mia amica Beate e la mattina dopo mi rimisi al volante e puntai verso la clinica; mi accorsi con un certo stupore che ero tranquilla, non mi affannavo a preparare mentalmente le frasi da rivolgere al professore, non mi chiedevo che avrei fatto se la clinica avesse deluso le mie aspettative. Guidando ascoltavo un CD che avevo sentito spesso nel periodo di Kassel, sono canti e mantra che mi comunicano un senso di aspettativa gioiosa, come all’inizio di un bel viaggio. Amo in particolare due canti di origine ebraica. Uno dice: “Appartengo al mio amato, il mio amato (Dio) appartiene a me.”

* La parola tedesca “Entbindung”, che significa “parto”, dà il senso di scioglimento, liberazione.

E l’altro: “I miei occhi guardano verso il monte, da chi giungerà aiuto? Giungerà da Adonai. Cielo e terra sono opera sua.” Ora ascoltavo e cantavo, non sentivo altro che gioia. Ero così contenta che mi chiesi se non stavo cercando di elettrizzarmi per mettere a tacere la paura, ma oggi posso affermare che il mio stato d’animo nasceva dalla certezza di andare

verso la guarigione, accompagnata e protetta da Mao e dal Cielo; ancora adesso quando sento quei due canti piango dalla gratitudine. L’incontro con il professore mi lasciò perplessa; la buona notizia fu che era disposto a curarmi con una chemio locale, anzi affermò che i linfomi rispondono bene a quel metodo e che certamente il tessuto del seno, pur delicato, non avrebbe subito danni. “Ottimo,” pensai, “sono arrivata al posto giusto,” perché il professore diceva le stesse cose che mi aveva detto Mao, eppure il suo modo di fare non mi convinceva: non mi chiedeva come stavo e che cure avevo fatto fino allora, non degnava di un’occhiata la documentazione che avevo portato con me. Volle solo vedere il linfoma e commentò subito: “Sì, sì, è tutto chiaro, non c’è problema.” Mi fece vedere il video della sua ultima conferenza sulla cura dei tumori al seno. Si vedevano immagini di donne con ulcere alla pelle provocate da cure diverse dalle sue e non capivo perché me le faceva vedere, dato che la mia storia era diversa, ma ero così contenta di aver trovato quello di cui parlava il Cielo che rimasi di ottimo umore. Di fatto veniva già alla luce quel che avrei constatato poi durante il ricovero: l’unica cosa che interessava al professore era l’efficacia del suo metodo, i pazienti contavano solo come mezzo per dimostrare la sua bravura. Mi accorsi subito della nota stonata ma decisi di non darci peso, l’importante era che quattro giorni dopo potevo già tornare alla clinica e cominciare la cura, così ripresi la via di casa contenta e piena di speranza. Nei mesi precedenti Mao mi aveva raccomandato continuamente di stare spesso all’aria aperta, di fare lunghi giri in bicicletta, e quando le descrivevo gli esercizi fisici che facevo mi incitava a impegnarmi ancora di più. Più avanti capii meglio perché insisteva tanto sull’attività fisica: il periodo durante e dopo la chemio sarebbe stato molto più pesante, se non fossi stata in forma, e ora so anche che il movimento, l’ossigeno, liberano la mente e aiutano a sollevarsi dagli stati d’animo depressivi. Già allora mi accorgevo di stare meglio, quindi la mattina andavo in giro in bicicletta, nel corso della giornata facevo ginnastica e seguivo anche un corso di yoga. Mantenere una buona forma fisica era diventato il mio lavoro. Mao mi aveva anche insegnato ad ascoltare il canto degli uccelli e a inspirarne il suono, a farlo vibrare dentro di me, così al tramonto mi sedevo in giardino ad ascoltarli e mi sentivo risuonare dentro una lievità e una chiarezza uniche. Prima di dormire andavo a eggiare o a fare jogging, per prendere ossigeno e

“acchiappare le stelle”, ed effettivamente dormivo bene e mi sentivo sempre più forte; non mi ricordavo di essere mai stata tanto in forze come in quei giorni, prima di andare a farmi curare a Colonia. La clinica era ben attrezzata e molto elegante, si capiva subito che era una struttura privata, però appena ricoverata mi ritrovai nello stesso genere di atmosfera che avevo notato qualche giorno prima durante il colloquio con il professore: una specie di sottovuoto emotivo. Camminando per i corridoi incontrai pochissime infermiere o inservienti, e quelle poche sembravano ignorare tutto della vita nella clinica. “Non ti preoccupare,” mi dissi, “sei appena arrivata, devi ambientarti.” Al momento della cena conobbi due altre pazienti che mi raccontarono le loro storie: erano ate attraverso molte chemio, operazioni e radioterapie, e ora riponevano tutte le loro speranze nel metodo del professore. Una delle due si era già fatta curare una volta in quella clinica e prima ancora ne aveva ate di tutte; provai una grande ammirazione per il suo coraggio, e al confronto la mia situazione mi sembrò poco grave. Dopo cena andai a correre lungo il lago che si trova dietro la clinica e mi godetti l’aria primaverile, poi in camera feci yoga e ginnastica. Mi sentivo talmente in forma che mi dissi: “Qualsiasi cosa succeda, ricordati che un giorno potrai stare di nuovo bene come stasera.” Sapevo che il mattino dopo mi avrebbero infilato il catetere, ma mi avevano assicurato che prima avrei potuto fare colazione e prepararmi con calma. Invece non fu così; mi svegliarono e mi diedero appena il tempo d’infilarmi il camice per le le operazioni e le calze antitrombosi, e nonostante l’anestesia locale l’introduzione del catetere fu sgradevole e dolorosa. Secondo il medico era impossibile che sentissi il minimo fastidio, e scoprii poi che in quella clinica si comportavano tutti così; davano per scontato che i loro metodi non provocassero alcun disagio, quindi i pazienti che provavano qualche malessere erano semplicemente ipersensibili. Al momento, visto che il dolore c’era, mi venne da pensare che fosse andato storto qualcosa e che il medico non se ne fosse accorto. Ebbi poi la prima infusione di chemio; continuavo a provare dolore all’entrata del catetere, mi venne la nausea e cominciai ad avere male dappertutto. Mi avevano spiegato che in genere con quel trattamento si resta sdraiati per sei giorni e ora mi sembrava un tempo troppo lungo da sopportare; pensai che forse mi ero messa in una faccenda al di sopra delle mie forze.

Nel primo pomeriggio chiesi a un’infermiera se era normale sentire tanto dolore e lei mi rispose che nessuno si era mai lamentato. Le spiegai che volevo solo accertarmi che fosse tutto in ordine, allora lei diede una rapida occhiata sotto la fasciatura, uscì dalla camera e poi tornò a riferirmi che secondo il medico era tutto a posto. Il medico non si fece vedere e anche l’infermiera sparì subito. Trascorsi il pomeriggio nello sconforto, con la netta sensazione che nessuno si curasse di come stavo. Verso sera riuscii a trovare la chiarezza per guardare la mia situazione: ormai avevo capito che in quella clinica non avrei trovato il sostegno emotivo di cui avrei avuto bisogno, quindi dovevo farcela con le mie forze. Decisi che da loro avrei preso quel che potevo ricevere, cioè il loro particolare metodo di terapia, mentre il sostegno emotivo l’avrei cercato in me stessa, nell’unione con Dio e tutti gli esseri del Cielo, nel rapporto con Mao, con gli amici, con la famiglia. Grazie a questa determinazione riuscii a reggere la settimana d’immobilità: viaggiai molto con la mente, dipinsi ogni giorno una piccola immagine, pregai, ascoltai musica, parlai al telefono, scrissi e lavorai a maglia. Attraversai stati d’animo di tutti i generi, spesso in rapida successione: ebbi tanta paura e ripresi coraggio, mi sentii abbandonata e impotente e poi ritrovai la certezza di essere amata da tante persone. Fui triste e allegra, depressa e spensierata, ma qualunque fosse lo stato d’animo del momento sapevo di essere al posto giusto. Presto sarebbe arrivata la rinascita che il Cielo aveva preparato per nove mesi. Ogni sera le conversazioni al telefono con Mao rafforzavano la mia fiducia. Vivevo nell’entusiasmo per la preghiera, per la musica e la pittura, e ancora una volta, come mi succedeva spesso negli ultimi mesi, avvertivo con chiarezza il contatto con gli Esseri che ci aiutano a proseguire per la nostra strada. Alcuni momenti furono così belli che mi venne da pensare: “Beh, se per provare quel che sto provando dovevo ammalarmi, ne è valsa la pena.” Tengo a chiarire subito che non ho alcun desiderio di ammalarmi di nuovo; voglio invece affinare le mie antenne per arrivare a vivere sempre, nella normalità quotidiana, quella vicinanza e quella comunicazione interiore con il Cielo. Nella notte che seguì a quel primo giorno di chemio riuscii a dormire bene, e al mattino i dolori all’inguine non erano più tanto forti. Imparai piccoli trucchi per cambiare posizione anche rimanendo sdraiata, e per raggiungere gli oggetti che mi servivano senza provare troppo dolore. Restava il problema dell’atmosfera umana; non capivo per esempio come mai nessuno mi aveva spiegato che sì, potevano esserci dolori, ma che comunque non duravano molto. Cercai di

immaginarmi come doveva sentirsi chi aveva già provato tante altre terapie e ora riponeva tutta la speranza in quel metodo. I miei dolori, le mie angosce erano poca cosa rispetto a quel che mi avevano raccontato le due altre pazienti la prima sera. Anche a loro era stato detto che il metodo era indolore e privo di effetti secondari, e la donna che era stata lì più volte aveva precisato che non era vero. Si stava male, invece, e naturalmente c’erano effetti collaterali, anche se non erano paragonabili a quelli della chemio sistematica. Il terzo giorno, era il 20 maggio 2005, ricevetti la seconda somministrazione, e ancora una volta stetti male. Il catetere si era spostato, dovettero metterlo a posto e i dolori all’inguine ricominciarono. ai la giornata in uno stato di semicoscienza, con la nausea e l’emicrania, e nessuno si occupava veramente di me. Un’infermiera mi chiese cautamente come stavo, ma alla mia risposta si allontanò quatta dalla stanza. Adesso però non ero più tanto abbattuta, anche perché sapevo che probabilmente il giorno seguente sarei stata molto meglio. Evidentemente lì dentro si veniva trascurati, ma ero convinta di aver compiuto ugualmente la scelta giusta e mi sentivo in pace con me stessa. Quella sera, al telefono, Mao si soffermò sull’importanza di fare qualcosa per migliorare la situazione nella clinica. Dovevo parlare con altri pazienti, mi disse, e chiedere loro come si trovavano; se la sarebbero sentita di consigliare quella clinica ad altre persone? Era necessario anche chiedere alle infermiere, agli inservienti, com’era per loro lavorare lì dentro, e io pensai subito che sarebbe stato difficile perché vedevo che limitavano i rapporti con i pazienti al minimo indispensabile. Mao aggiunse che dovevo parlare con il professore stesso, spiegargli quanto fosse difficile per un paziente sopportare l’isolamento emotivo. Bisognava che mi dessi da fare per aiutare chi non era in grado di far valere le proprie ragioni. E c’era di più: sarebbe stato un bel o in avanti se quel professore avesse messo a disposizione le proprie cure anche a chi non era in grado di pagarle, magari organizzando raccolte di fondi. La cura non invasiva del cancro era un tema molto importante, e bisognava usare la situazione in cui mi trovavo per lavorare in quella direzione. In realtà Mao mi aveva già spiegato che voleva affidarmi quel compito, ma a me era sempre sembrato al di sopra delle mie capacità. Sapevo comunque che dovevo tentare il possibile, così cominciai a buttare giù appunti per l’incontro con il professore. Verso le undici di quella sera accadde un fatto straordinario: la porta si aprì e un’infermiera che ancora non conoscevo venne a sedersi accanto a me, mi chiese come stavo e ascoltò con attenzione quel che risposi. Era arrivata per volere del

Cielo, lo capii, così le spiegai bene come vedevo la situazione lì dentro. Poi fu lei a parlare apertamente, raccontandomi che già altri pazienti le avevano confidato il loro malessere, e che secondo lei quasi tutte le infermiere evitavano di entrare in rapporto con i degenti perché erano spaventata dalle loro condizioni, dalla gravità delle loro malattie. In tutta la clinica erano impiegate solo tre o quattro persone che avevano studiato per la loro professione, tutti gli altri erano ausiliari non qualificati che lavoravano saltuariamente, a volte solo poche ore al mese, e che quindi non potevano creare un rapporto con i pazienti. Il risultato era che nessuno diceva al professore come stavano psicologicamente i ricoverati. Le dissi che ero stupita perché in un luogo dove si curavano malattie tanto serie era particolarmente importante che i pazienti avessero un sostegno emotivo; serviva a poco che sembrasse un albergo di prima categoria, se poi mancavano i servizi fondamentali. Come mai non si assumevano persone che avessero imparato a gestire situazioni delicate? Perché non si organizzavano corsi di formazione psicologica per il personale? Chiesi all’infermiera se questi aspetti decisivi delle cure non interessassero al professore, e lei alzò le spalle con aria rassegnata. Forse, continuai, gli importava solamente che il suo metodo diventasse famoso, e lei riprese quell’espressione come per dire “purtroppo è così”. Dunque la mia impressione iniziale era stata giusta. Alla fine della conversazione l’infermiera mi consigliò di chiedere in segreteria un appuntamento con il professore e di scrivere intanto una lettera con tutte le mie osservazioni per la direzione del personale. A notte fonda scoppiò un temporale che mi svegliò, e nei primi attimi di confusione mi sentii di nuovo in difetto, come se avessi sbagliato qualcosa. Chiesi consiglio al Cielo e mi sentii avvolgere da un’atmosfera allegra che portava questo messaggio: “Se vuoi proseguire nel tuo cammino non devi agitarti per un temporale, e anche quando ti facciamo notare che sbagli non devi sentirti in colpa. In ogni caso, se ti metti gli auricolari capisci bene quel che è giusto fare .” (Una volta Mao mi aveva spiegato che tutto aveva cominciato a cambiare quando ‘mi ero messa gli auricolari’ per comunicare con il Cielo, e da allora ogni tanto mi ricordava di rimanere in ascolto). Dopo questa conversazione interiore ritrovai la calma, e visto che non riuscivo a riaddormentarmi dipinsi, lavorai a maglia, pregai, e mi sentii di nuovo bene.

Capitolo 9

La nascita

Il 21 maggio 2005 fu il giorno della mia seconda nascita. La mattina ebbi l’impressione che il temporale della notte avesse dato una scossa all’atmosfera della clinica, o forse l’infermiera gentile aveva parlato con gli altri, sta di fatto che c’era un’aria diversa, non più tanto fredda. La prima sorpresa fu che la dottoressa, che era venuta a controllare la mia situazione e che già conoscevo, mi si rivolse per la prima volta pronunciando il mio nome, e mi fece addirittura qualche domanda sulla mia vita. Mi sentivo comunque di ottimo umore perché mi ero accorta che il tumore si stava sciogliendo come burro al sole; per la prima volta da nove mesi i due seni erano uguali al tatto. Con il are delle ore la mia allegria aumentava e quando ò il professore per la visita ero raggiante. Mi chiese che faceva il tumore e gli risposi “Adesso non è più un uovo”. Lui mi guardò entusiasta e ripeté: “Non è più un uovo! Ecco un titolo perfetto per un articolo di medicina!” Pensai che volesse prendermi in giro invece faceva sul serio. Dopo avermi palpato il seno mi puntò l’indice contro: “Glielo avevo detto che avremmo risolto tutto in fretta!” “E io,” ribattei imitando il suo gesto, “le avevo risposto che ne ero convinta, perché arrivata qui con una buona preparazione.” Il professore era molto su di giri. Quel giorno sarebbero arrivati un giornalista e un fotografo a fare un servizio sulla clinica, e lui mi chiese se ero disposta a parlare con loro e a far fotografare il catetere che avevo all’inguine, naturalmente senza che si vedesse il mio volto e senza citare il mio nome. Gli spiegai che ero disposta a farlo se, in cambio, lui mi avesse concesso un colloquio a quattr’occhi prima che fossi dimessa dalla clinica; volevo spiegargli quel che avevo fatto nei mesi precedenti, perché sicuramente aveva contribuito a quello splendido risultato. Il professore promise che l’ultimo giorno di ricovero mi avrebbe ricevuto e mi chiese finalmente di dirgli già lì, al momento, qualcosa della mia

storia. Beh, era l’ora. Gli raccontai di Mao, del suo genere di trattamenti, del fatto che mi aveva assicurato che questo metodo avrebbe avuto successo. Vedevo che lui faceva fatica a seguirmi e non prestava attenzione, tanto che dopo poche frasi mi sembrò di parlare all’aria, ma quel giorno ero troppo contenta per preoccuparmene e pensai: “Oggi gli farò un gran favore, parlando con i giornalisti del suo metodo, quindi quando gli spiegherò come stanno i pazienti in questa clinica mi ascolterà.” Quella mattina mi sentii davvero rinascere. Parlai al telefono con vari amici, poi venne a trovarmi mio fratello Burckhardt, e intanto la mia felicità aumentava. Nel pomeriggio arrivarono i giornalisti; mi fotografarono l’inguine, il che fu abbastanza imbarazzante, e intanto il professore raccontava che come tutte le pazienti con tumore al seno (lo definì “il mio cavallo di battaglia”) dovevo tenere il catetere quattro giorni. In realtà i giorni erano sei, e mi sorse il dubbio che non avesse grande esperienza con i linfomi e stesse un po’ sperimentando. I giornalisti mi chiesero come mi ero sentita durante le infusioni di chemio e io cominciai a descrivere come erano andate effettivamente le cose, ma il professore m’interruppe subito: “Giudicate voi stessi, ha forse l’aspetto tipico di una paziente in chemioterapia?” In effetti facevo tutta un’altra impressione perché ero al colmo della felicità, ma spiegai ai due che se fossero ati il giorno prima avrebbero visto un altro quadro; certo non c’erano gli effetti collaterali di una chemio sistematica, ma insomma bene non si stava. Il professore continuava a interrompermi, chiaramente avrebbe voluto che dicessi: “Disagi? Neanche l’ombra, è andato tutto magnificamente fin dall’inizio!” La mattina dopo il professore mi comunicò che avrei ricevuto un’infusione in più del previsto, dunque in tutto sarebbero state quattro. La mattina del lunedì mi avrebbero fatto la terza e la sera stessa la quarta, che avrebbe preso di mira anche le ascelle, poi mi avrebbero tolto il catetere e il mattino seguente mi avrebbero dimesso. Due settimane dopo, continuò il professore, sarei dovuta tornare per un altro ciclo. “Non voglio la quarta infusione,” chiarii subito, “anche perché sotto le ascelle non ho niente, e tornerò per altre chemio solo se ce ne sarà motivo, quindi per decidere aspetterò i risultati degli esami. “Se un tumore sparisce così velocemente come è successo a lei,” ribatté il professore, “bisogna sparargli dietro.” Era un discorso senza logica, a che cosa volevano mirare se non c’era più niente? Un po’ d’incertezza però me l’aveva messa; per fortuna la sera, al telefono, Mao commentò: “Mai sentita una cosa più stupida. Se un tessuto è

morto non lo puoi far morire di più, è come sparare a qualcuno già ucciso. L’unico effetto sarebbe di attaccare il tessuto sano e bruciarlo. Bombardare le ascelle, poi, è totalmente insensato. Questo professore fa come tanti altri: l’importante è sparare, anche quando non c’è niente da colpire. Peccato. Anche nelle infusioni che hai già ricevuto ha colpito un’area troppo grande, per questo hai risentito di effetti collaterali. In realtà bisognerebbe somministrare la chemio direttamente al tumore, così non si creerebbero effetti indesiderati, così hanno detto in Cielo; e hanno detto anche che nel tuo caso le due infusioni che hai già fatto sono sufficienti.” Avevo anch’io la sensazione che bastassero, ma ormai ero preparata mentalmente a fare tre infusioni e a quel punto potevo fare anche la terza, certo però che la quarta non la volevo. Quella notte fui svegliata dalle mie guide del Cielo, così come mi era successo spesso negli ultimi mesi, e seppi subito che dovevo prendere carta e penna e scrivere la lettera per la direzione del personale. Formulai le frasi con sicurezza perché l’intensa unione con il Cielo mi faceva sentire che erano quelle giuste; notti come quella erano preziose. Il lunedì il professore non c’era, così fu al medico di turno che spiegai di volere solo la terza chemio. Lui non cercò di farmi cambiare idea e io fui contenta di non dover discutere; evidentemente non ci tenevano tanto, alla quarta. Mi attaccarono dunque la terza flebo e io cominciai a pregare che non mi provocasse danni. A un certo punto il seno destro cominciò a bruciarmi; ecco, pensai, è successo, sta danneggiando il tessuto sano. Per fortuna la flebo era quasi finita. Quando mi riportarono in camera vidi che la pelle intorno al seno era leggermente arrossata, come dopo una scottatura solare. Alla fine andò tutto bene, ma mi resi conto che un’infusione in più avrebbe potuto provocare danni seri. Durante la giornata stetti male come le altre due volte, però sapevo che nel pomeriggio mi avrebbero tolto il catetere e che il giorno dopo sarei tornata a casa, dunque ero su di morale. Il pomeriggio venne il medico di turno a tirarmi via il catetere. Ebbi un’impressione disgustosa, come se mi sfilassero dal corpo un serpente vivo, e la ferita sanguinò molto. Alle quattro di notte, con l’aiuto di un’infermiera, mi alzai per la prima volta dopo una settimana. Scrissi in bella copia la lettera per la direzione e poi dormii ancora un po’, ma quando mi risvegliai ero a pezzi; non sapevo come avrei fatto ad affrontare il viaggio di ritorno, sapevo però che

volevo assolutamente arrivare a casa. Verso le dieci arrivò il professore per la visita finale, e disse in tono molto distante che non capiva perché avevo rifiutato la quarta infusione. Cercai di spiegarglielo ma mi accorsi di nuovo che quel che dicevo non gli interessava. Gli ricordai che mi aveva promesso un colloquio e lui rispose bruscamente che se avevo qualcosa da dire potevo dirlo subito. “Mi aveva assicurato che avremmo parlato a quattr’occhi”, gli feci notare. “Allora dovrà aspettare,” concluse lui seccamente uscendo dalla camera, “adesso ho un’operazione e non so quando avrò tempo.” Presa dall’angoscia chiamai Mao, e lei disse che se le cose stavano così era inutile cercare di parlargli, e si raccomandò che mi fi forza e andassi via quel giorno stesso. Come mi spiegò in seguito temeva che in quello stato di debolezza avrei accettato qualsiasi cosa, anche la prosecuzione della chemio. Eppure al colloquio ci tenevo, perché avevo promesso a Gerda, la mia compagna di camera a Berlino, che avrei chiesto se in quella clinica potevano aiutarla. Rimasi dunque ad aspettare, e mentre avano lentamente le ore non potevo né dormire né allontanarmi dalla camera, perché non sapevo quando il professore avrebbe avuto tempo. Il mio stato d’animo peggiorava di minuto in minuto e mi sentivo sempre più debole. Infine, alle tre del pomeriggio, mi dissero che il professore mi riceveva; avevo aspettato cinque ore, ero esausta, e il viaggio in treno che mi aspettava mi pareva un’impresa impossibile. In realtà avrei potuto are la notte dalla mia amica Beate, ma volevo mettere fra me e la clinica tutta la distanza possibile. Beate mi aveva detto che sarebbe venuta a prendermi per accompagnarmi alla stazione, dopo il colloquio, e l’idea di non dovermene andar via da sola mi tranquillizzava un po’. Quando mi ritrovai davanti al professore ero talmente agitata che avrei preferito parlargli solo di Gerda e lasciar stare tutto il resto, ma le cose andarono diversamente perché lui mi aggredì dicendo che ero stupida a rifiutare la prosecuzione della cura. Avrei dovuto tagliare corto, invece purtroppo cercai di spiegargli le mie ragioni e lui continuò a insultarmi dicendo che non sapevo quel che facevo. Gli raccontai degli effetti collaterali, dei dolori che avevo sentito, e sostenni che sarebbe stato giusto dire ai pazienti quel che li aspettava; se non sapevano niente, quando provavano dolore potevano pensare che fosse andato storto qualcosa. Il professore divenne una furia: “Lei non ha sofferto per gli effetti collaterali della chemio, probabilmente era sbronza. Se fra tutti i pazienti ce n’è una che si lamenta, non vuol dire di certo che il mio metodo ha effetti

negativi.” Ero talmente sfinita che mi misi a piangere, ma lui continuò a urlare: “Non capisco cosa vuole! Il suo tumore è sparito, lei dovrebbe essermi grata e ballare dalla gioia. Una paziente che ho guarito mi ha appena mandato un messaggio per ringraziarmi ‘tanto tanto tanto’, ha scritto proprio così. Da un lato della testa ha perso i capelli perché una parte della chemio è finita lì, eppure è felice. Lei invece sta qui a piangere!” Non sapevo come uscire da quella situazione perché non trovavo la forza per ribattere. Il professore ripeté che ero stata veramente stupida a non farmi trattare anche le ascelle. Entro tre mesi sarei tornata senz’altro con nuovi linfomi, aggiunse, e lui si sarebbe fatto una bella risata. Pur continuando a piangere riuscii a dirgli che non volevo sentire più niente e che ero rimasta lì solo per parlargli di Gerda, chiarii quella questione e uscii dalla stanza sentendo i conati. Presi la valigia, infilai nella buca la lettera alla direzione del personale e lasciai la clinica con il proposito di non tornarci mai più, neanche se avessi avuto una ricaduta. Fuori c’era Beate ad aspettarmi, e quando lei mise in moto la macchina avvertii la prima sensazione di gioia. Ero felice di potermi sfogare raccontandole tutto, poi dovetti convincerla a portarmi alla stazione perché, visto il mio stato, lei voleva assolutamente che restassi da lei a Colonia. In realtà non ero sicura di riuscire ad affrontare il viaggio, che durava cinque ore con due cambi di treno, però ce la feci. Beate mi telefonò più volte per sapere come stavo, così se avessi avuto bisogno di aiuto se ne sarebbe accorta e avrebbe avvertito qualcuno. Alla stazione di Leer c’era ad aspettarmi mia sorella Gertrud, e una volta arrivate a casa mia mi accompagnò fin su nella mia stanza, ma quando se ne andò non riuscii a frenare l’impulso di togliere subito di torno quel che avevo nella valigia, perché al risveglio non volevo vedere niente che mi ricordasse il ricovero. Anche se camminavo a fatica, portai addirittura la valigia in cantina. Prima di addormentarmi parlai al telefono con Mao; prima mi consolò e mi fece sentire tutta la sua comprensione, affermando che a volte le parole possono fare più male del dolore fisico (in effetti era stata la scenata del professore a togliermi le forze), poi però mi spronò a scuotermi di dosso tutta la desolazione: “Ora fatti coraggio, non vorrai star male per via di quel tipo! Non vorrai farti convincere che sei ancora malata! Negli ultimi nove mesi hai fatto tantissimo, non è proprio il caso di buttare via tutto. Dopo un’esperienza come la tua si prova gratitudine per tutto quel che si ha, è arrivato il momento di rallegrarsi e di apprezzare ogni momento.”

Capitolo 10

Contrazioni post parto

Quella notte sognai che tutte le persone che amavo mi avevano abbandonato, non riuscivo più a trovarle. Mi svegliai con un’emicrania feroce e con la sensazione di aver fallito in qualcosa di determinante, di aver deluso quelli che mi volevano bene, soprattutto Mao e le guide del Cielo. Il giorno prima, nella clinica, non ero riuscita a tener testa al professore, e ora non me lo perdonavo. Mi venivano in mente altre situazioni in cui mi ero sentita inerme, impotente, al di sotto delle aspettative. Per fortuna una voce interiore mi disse: “Non stare di nuovo lì a rimproverarti, non hai fatto niente di sbagliato. E’ stato il professore a comportarsi male, tu hai semplicemente lasciato vedere come ti sentivi.” Mi prese una gran fretta di buttarmi alle spalle tutte le faccende di medici ed esami, e decisi che avrei pagato subito le spese della clinica, per chiudere definitivamente quel capitolo. Misi in lavatrice tutta la roba che avevo messo in valigia prima del ricovero, anche quello che non avevo indossato; feci una doccia lunghissima e andai dal parrucchiere. Nel tardo pomeriggio mi sedetti in giardino, sotto il melo, e cercai di godermi il tepore del sole, il canto degli uccelli, la bellezza della natura. Mi misi a dipingere e ritrovai un po’ di pace interiore. Nelle settimane successive scivolai nel disagio psichico, avevo la sensazione che sarebbe arrivata presto una prova troppo difficile. Per mantenermi al di sopra dello stato di paura che purtroppo conoscevo bene, mi richiamavo alla mente com’ero stata felice quella volta nel parco, quando per la prima volta il cuore mi si era aperto al mondo e avevo provato un amore profondo per tutto e per tutti. Ora però non trovavo il modo di superare l’angustia. Pregavo di riuscire a scuotermi e a ritrovare la forza che certamente avevo ancora dentro, sapevo di aver ricevuto un aiuto decisivo che mi aveva indicato la via per la guarigione fisica e ora non avevo alcuna intenzione di tornare indietro; eppure le tenebre mi si erano appiccicate addosso come catrame e non riuscivo a liberarmene.

Mi chiedevo come mai avevo perso da un giorno all’altro la forza, il senso di libertà, tutto quello che mi faceva star bene. Mi sembrava di non essere più me stessa; ero debole per via della chemio o erano problemi psichici a togliermi energia? Gli ematomi all’inguine mi riportavano alla mente il momento in cui mi avevano tirato via il catetere, quella sensazione che mi venisse strappato un pezzo del corpo, e non riuscivo a scrollare via l’impressione di aver subito una violenza. Un pomeriggio mi chiamò l’oncologo di Aurich, quello a cui ero stata affidata agli inizi, e quando gli raccontai la storia gli ultimi giorni mi fece capire che secondo lui la decisione di smettere la chemio era stata irresponsabile. Anche il medico berlinese si mostrò scettico sulla mia guarigione e mi consigliò di ripensare a quel che facevo. Non credevano veramente a quel che dicevo, e così persi fiducia nelle loro qualità; stavo raccontando la storia di una guarigione sorprendente, e allora come mai non erano interessati, o almeno incuriositi? Ancora oggi non capisco come mai nessuno dei medici che ho incontrato si sia interessato alla possibilità di curare una malattia avendo riguardo per la persona nel suo insieme; eppure l’idea di aiutare a guarire senza provocare sofferenze dovrebbe attirare l’attenzione di ogni dottore. Probabilmente avranno pensato che il mio sia stato solo un caso fortunato, però liquidando la faccenda in questo modo hanno interrotto la diffusione di conoscenze che avrebbero potuto aiutare altre persone. Arrivai alla conclusione che potevano pensarla come volevano ma io non mi sarei più fatta trattare come un’incapace. Se il loro atteggiamento arrogante mi faceva intendere: “Sei solo una povera, stupida paziente. Non sai nulla e devi fare come diciamo noi, altrimenti muori e te la sei cercata,” allora volevo trasformare in rabbia la mia frustrazione. “In realtà lo sai perché fanno così,” mi aveva ripetuto spesso Mao, “lo sai che ti scaricano addosso le loro stesse paure. Tu però hai il potere di decidere se vuoi farti influenzare oppure no.” Mi aveva raccomandato tante volte di coltivare la mia forza, e in quelle settimane dopo la guarigione fisica combattei la mia battaglia interiore. “Sono forte, sono libera, posso decidere di me e della mia vita. Amo me stessa e la mia vita,” continuavo a ripetermi, e anche se in realtà mi sentivo fragile quelle affermazioni mi facevano bene, mi aiutavano a resistere contro la tendenza a tornare indietro e a vanificare il lavoro compiuto. Per fortuna la sera c’erano le conversazioni al telefono con Mao. Tempo dopo mi

spiegò: “Nel periodo dopo quel soggiorno in clinica abbiamo dovuto parlare tanto di cose semplici, quotidiane, dei panini che saziano e della pioggia che bagna, in modo che tu potessi uscire dalla paura e dalla depressione.” Infine la svolta arrivò, e un giorno mi accorsi che ero di nuovo sicura di aver compiuto le scelte giuste. Scrissi a vari medici e terapeuti descrivendo il percorso che avevo seguito, perché forse qualcuno di loro avrebbe capito che la mia storia poteva essere d’aiuto in casi simili. Mandai una lettera anche alla clinica in cui avevo fatto la chemio, spiegando che non volevo tornarci perché sapevo di essere guarita e che comunque non ci sarei più andata perché i pazienti venivano trattati senza comprensione ed empatia. Ero contenta di aver fatto sapere come la pensavo, ma ancora mi sentivo senza la gioia e il senso di amore che mi avevano sostenuto nei momenti migliori, e cominciai a temere che se fossi rimasta in uno stato d’animo depresso avrei potuto ammalarmi di nuovo. Arrivai a pensare che in fondo non avevo cambiato un granché della mia vita, ma quando parlai a Mao di tutto quel rimuginare, lei mi rispose che avevo già fatto i progressi decisivi e ora dovevo semplicemente vivere. Poi mi raccontò questa storia: “Un pescatore era finito in alto mare e la sua barca stava affondando. Cominciò a pregare Dio di aiutarlo, e poco dopo ò una nave. I marinai della nave volevano prendere il pescatore a bordo ma lui ringraziò e rifiutò perché, disse, stava aspettando l’aiuto di Dio. La nave riprese la sua rotta e lui ricominciò a pregare. Arrivò un elicottero, e di nuovo l’uomo rifiutò l’aiuto perché, spiegò, contava sul fatto che Dio l’avrebbe salvato. L’elicottero riprese quota e si allontanò, mentre la barca continuava ad affondare. A un certo punto il pescatore fu preso dall’angoscia e gridò: ‘Mio Dio, perché non mi aiuti?’ E Dio gli rispose: ‘Ti ho mandato una nave, poi un elicottero, che altro posso fare?’” Ahi, perché mai adesso Mao mi raccontava quella storia? Avevo perso qualche segnale importante, avevo forse rifiutato un’occasione mandata dal Cielo? Già stavo ripiombando nel senso di fallimento, ma per fortuna chiesi subito a Mao se voleva farmi notare una mia mancanza. “No, tu non ti sei comportata così,” rispose lei ridendo. “Tu l’aiuto l’hai riconosciuto e accettato, per questo adesso sei sana. E’ solo che noi umani

chiediamo sempre i grandi miracoli e quando li abbiamo davanti agli occhi non ce ne accorgiamo. Nel tuo caso il miracolo è successo da un bel po’.”

Capitolo 11

Il battesimo,

ovvero la dimostrazione quantificabile della guarigione

Si avvicinava il giorno del primo esame oncologico dopo la guarigione. Stavo bene di salute ma l’inquietudine cresceva, continuavo a tastarmi il seno e naturalmente mi pareva di avvertire di tutto. La notte prima dell’esame dormii malissimo e andai all’appuntamento tremando di paura, e invece visita ginecologica, risonanza magnetica ed ecografia dimostrarono che del cancro non c’era più traccia. Dapprima il dottore era curioso di sapere come avevo fatto a far sparire il linfoma tanto velocemente, e con solo tre applicazioni di chemio locale. Provai a illustrargli il mio percorso nell’insieme ma ebbi di nuovo la sensazione che le mie parole cadessero nel vuoto. In compenso lui mi raccontò che da quelle parti c’era un altro medico che adottava il metodo della chemio locale; bene, pensai, se salteranno fuori imprevisti mi farò curare lì, e non nella clinica in cui mi sono trovata tanto male. Intanto però avevo avuto la conferma ufficiale che la malattia era superata. Sapevo che ora cominciava la seconda fase, quella del lavoro sulle cause; dovevo trasformare quel che aveva dato origine alla malattia, imparare a vivere nella libertà interiore, nell’amore per le cose semplici di tutti i giorni. Però intanto mi sentivo come succede quando si è superato un esame particolarmente difficile; dopo il primo momento di gioia si avverte un vuoto, è l’assenza di quello che per mesi ha preso la nostra attenzione. In quel giorno di conferma della mia guarigione osservavo la contentezza di famigliari e amici e mi pareva un’onda nella quale non riuscivo a entrare. Strano, pensavo, non sono contenta di essere guarita? Mao mi spiegò che durante un periodo di malattia molto intenso l’alternarsi di speranze e delusioni forma strati emotivi, come tante pelli una sull’altra, e il sollievo, quando arriva, non riesce ad attraversare subito tutti quegli strati. Inoltre la guarigione era avvenuta settimane prima, dopo la seconda chemio, e allora infatti avevo provato una vera felicità; era stato quello il giorno della mia seconda nascita, e d’ora in poi avrei dovuto ricordarmi di festeggiarlo ogni anno, per conto mio. L’annuncio della guarigione a parenti, amici e conoscenti si poteva paragonare invece a un battesimo. Erano due date che non dovevo dimenticare.

Capitolo 12

Gratitudine per il raccolto

Infine la gratitudine per la nuova vita arrivò, ed era pura e profonda. Se piangevo, era per la gioia, e mi sentivo in grado di affrontare situazioni che prima avrei considerato fuori dalla mia portata. Provavo un senso magnifico di leggerezza, e soprattutto mi sentivo finalmente entrata in me stessa. Stavo bene anche da sola, anzi cercavo spesso la solitudine; avo molto tempo all’aperto, e quando dipingevo riuscivo ad esprimere quel che avevo dentro. Con gli altri si creavano spesso situazioni cariche di bellezza, di vita. Ricordo una conversazione che nacque a scuola, poco tempo dopo il mio ritorno al lavoro. I bambini erano occupati a disegnare e io misi della musica. Lo avevo fatto spesso l’anno prima, e loro se ne ricordarono, ma a un certo punto una bambina, Lisa, cominciò a piangere e disse che la musica la faceva diventare triste perché la faceva pensare al nonno che era morto da poco. Le chiesi di raccontarmi che cosa si ricordava di lui e le spiegai che anche se ora non lo vedeva poteva parlargli come prima, perché c’era ancora; il corpo non esisteva più ma l’anima, che gli aveva dato la vita anche in questo mondo, continuava a vivere. Anch’io, le spiegai, faccio così con mia nonna, qualche volta le chiedo consiglio e cerco di capire che cosa mi risponde. La bambina mi raccontò che per il nonno era stato meglio morire, perché aveva avuto un tumore e aveva sofferto molto; ora stava senz’altro meglio. “Anche tu hai avuto un cancro, vero?” chiese poi. “Sì, ma ho potuto guarire e continuare a vivere.” “Ed è stato bene così,” concluse lei. “Certamente Dio ti ha aiutata molto,” disse il suo compagno di banco. “Proprio così, e i suoi assistenti, in Cielo e in terra, mi hanno mostrato quel che dovevo fare per guarire.” “Sai, una volta Dio ha aiutato anche me,” raccontò la bambina. “Avevo

l’influenza, quella che fa venire mal di stomaco, e gli angeli mi hanno spiegato come si faceva a mandarla via!” Era una storia buffa ma mi sembrò anche commovente perché Lisa la raccontava allegramente, con convinzione. In momenti come quelli sentivo un’energia particolare, che riconoscevo perché l’avevo avvertita per la prima volta durante la terapia, a Kassel: mi accorgevo che il Cielo mi dava le parole giuste per aiutare l’altra persona e provavo una gran gioia, perché diventavo uno strumento del bene. Così, un o per volta, ho capito che posso vivere libera dalla paura e dalla tristezza. Ora so che quando meno me lo aspetto può arrivare quella gioia che ha bisogno solo di se stessa, insieme alla profonda consapevolezza che non dipendo da niente, non devo aggrapparmi a niente, perché la vita è di per sé un dono immenso.

Qualche parola ancora

Ora che ho scritto la storia di quel periodo voglio ringraziare ancora una volta Mao e tutti coloro che mi sono stati vicini. Un pensiero particolare va ai miei genitori, ai miei fratelli e sorelle, che hanno accettato le mie decisioni senza tentare di farmi cambiare idea anche se a volte avranno temuto che rischiassi troppo. Un ringraziamento va anche a quei medici e terapeuti che non hanno insistito per farmi interrompere il percorso che avevo intrapreso, e che anzi mi hanno sostenuto o hanno aspettato senza pregiudizi di vedere quel che sarebbe successo. Infine ringrazio mio figlio, che per tutto il mio periodo di prova ha creduto in me e nella mia forza, si è occupato delle necessità della vita quotidiana e mi ha donato un appoggio costante con il suo amore silenzioso e con la sua fiducia che tutto sarebbe andato bene. Sei un’anima meravigliosa, figlio mio, sono felice che tu sia venuto ad accompagnarmi in questa vita. Che il Cielo ti sia sempre vicino! Spero che la mia storia possa servire a riflettere su come è importante che i

medici trattino i pazienti con rispetto, invece di avvilirli facendoli sentire fragili e impotenti. Il modo in cui si comunica una diagnosi e la considerazione per i bisogni della persona sono fattori decisivi per la guarigione, e se la mia storia può contribuire a dimostrarlo, allora raccontarla ha un senso. Ci tengo poi a dire che sì, sono sana da molti anni e ho cambiato molte cose della mia vita, ma so bene di non avere tutto sotto controllo. Del resto ho imparato ad accettare che qui sulla terra le sfide non finiscono mai. La cosa più importante è che ora vivo più in me stessa, in contatto con la mia anima e con il Cielo, e così sono uscita da quella grande solitudine interiore che mi faceva disperare e che nessuna persona al mondo avrebbe potuto colmare. Ora che sto meglio con me stessa posso avere rapporti più veri con altre persone. Nei momenti in cui questa esistenza mi è difficile vengo presa ancora oggi da una gran nostalgia per “la mia casa d’origine”, ma non sento più il desiderio di morire, posso vivere in pace il soggiorno sulla terra. So che noi tutti siamo qui a seguire un corso di apprendimento e che un giorno torneremo nei luoghi a cui apparteniamo veramente; in questa prospettiva le mie giornate acquistano un significato e le sfide quotidiane mi appaiono più lievi. Proprio per questo mi è molto importante restare sveglia interiormente, non ricadere nell’indolenza. Un grande insegnamento di Mao è che se guardo in me stessa vedo bene quel che è giusto fare, quel che mi dà gioia e salute, e sono libera di sceglierlo ogni giorno. Ho tutto quel che serve per dare la giusta direzione al mio cammino.