Nadie Vive Tan Cerca De Nadie 58724y

Nadie vive tan cerca de nadie

Nadie vive tan cerca de nadie

Tamara Tenenbaum

Índice de contenido

Portadilla

Legales

Hablemos de otra cosa

No somos amigas

Beba, o algo distinto

Esto no es un parto

Otro instrumento

A los 37 años una no espera

Polvo de caballos

Siempre se van

Niña Yael

Lo que se me pregunta

Nadie vive tan cerca de nadie

Los buenos padres

Tenenbaum, Tamara Nadie vive tan cerca de nadie / Tamara Tenenbaum. - 1a ed. - Ciudad A

© 2020, Tamara Yael Tenenbaum

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. Ilustración de cubierta: Ana Laura Pérez

Todos los derechos reservados © 2020, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. Publicado bajo el sello Planeta® Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A. www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: marzo de 2020 Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-4039-4

Hablemos de otra cosa

Lisa tiene que ser siempre la primera. Cuando llega una ensalada con un huevo poché es ella la que lo pincha para que la yema se derrame sobre las hojas verdes. Es lo que más le gusta, encima, eso: romper, abrir. Guillermo lo sabe y la espera, todas la veces. También sabe que si el mozo les pregunta si quieren la limonada común o la que tiene jengibre, la muzzarella común o la especial, Lisa siempre quiere lo especial. Aunque lo que tenga de especial sea algo que no le guste. No es ninguna sorpresa lo de Jorge, contestó Lisa, con una naturalidad de barrio fingido. En algún momento ella se iba a cansar. Siempre lo supo. Si lo sé yo y lo sabés vos, lo sabía ella. No sé. Ellos en teoría tenían una relación abierta. No creo que se hayan separado por eso. Lo estás diciendo vos mismo, Guille. En teoría. Además, una relación abierta no autoriza a estar con tantas chicas que conocemos todos. Ese nivel de endogamia es innecesario. Más que innecesario, es a propósito, es hiriente. ¿No te parece? Bah, no sé, eso pienso yo, y con un tono cantado hacia arriba como una pregunta y un movimiento de cejas Lisa quiso aclarar lo que acababa de decir, pero no aclarar en el sentido de hacer entender. Aclarar en el sentido de acuarelar, de dejarlo más lavado, menos definido. Batió las pestañas. Lo que más le molesta a Lisa de Guillermo es lo tolerante que es con las equivocaciones ajenas cuando no lo afectan a él. Es tan tolerante que ni siquiera puede tener una opinión. La hace sentir una conchuda, siempre. ¿Es una impostación? ¿Piensa cosas y se las reprime? ¿Es moral el problema, es algo sobre la culpa? ¿O de verdad sencillamente mira las vidas de los demás y no le parece nada? Para Lisa comentar vidas ajenas es un pasatiempo perfectamente civilizado y suficientemente inofensivo. ¿Sigue casada Marlene? Guillermo le contesta que sí, ignorando a propósito el fraseo de la pregunta. Cambió de laburo el marido, Javier. Viste que antes estaba en Cultura. Consiguió

un pase al Ministerio de Trabajo. ¿Y para qué? ¿Es mejor la plata? La plata es la misma. Calculo que le gusta más el trabajo. Lisa tiene dos trenzas. Se saca las gomitas que las sostienen y las deshace con los dedos. Todavía les debemos el regalo de casamiento, por eso te preguntaba. Guillermo levanta los hombros: me parece que ya fue. ¿Ella anda bien? Sí, creo que sí. Viste cómo es ella, siempre está contando las monedas que le faltan. Pero andar anda bien. ¿Del otro no sabe nada? Del que fue al casamiento, ese que se notaba. ¿Que se notaba qué? Ay, Guille, que tenían algo, que habían tenido. Decís Martín. Sé que se hablan por Facebook. Guillermo saca el celular para ver la hora: está cansado de mirar para afuera, de buscar puntos en el espacio. Lisa se queda mirándolo pero finalmente saca el celular ella también: una venganza o el reconocimiento de una derrota. Guillermo le mira el pelo que le quedó ondulado, con la marca de las trenzas: cada tanto una parte de ella le devuelve un chispazo de otra época. Los cuerpos se gastan, pero tal vez se regeneran como las neuronas, que ahora dicen que se regeneran. Tiene que haber secciones de la piel de ella, algún pedacito de la nuca cerca de las orejas, el costado de una pantorrilla, que él no haya mirado nunca. Ah, esto es lo que te quería decir: mañana no puedo ir a comer. Voy a ir a lo de Jorge, en realidad: voy a ir a la casa de Paula, a ayudarlo a limpiar. ¿A limpiar? A buscar sus cosas. ¿Y a qué hora vas a volver? No sé. Supongo que después iremos a tomar unas cervezas. Un whisky, Guillermo. Comprale un whisky a Jorge. Le va a hacer mejor. La cerveza es lo peor para la panza y vos sabés lo que yo digo siempre. Lo que es malo para la panza es malo para el corazón. Por eso la mentira de lo dulce: regalar bombones es regalar veneno. Pero avisame a qué hora volvés, así me organizo. Invito a alguien, me voy a algún lado. Yo también puedo tomar un whisky. No entiendo, Lisa: ¿qué diferencia te hace a qué hora vuelvo? ¿Qué diferencia le hace a tu whisky? Por unos segundos solo se escucha ruido de la calle y de cucharitas que se

chocan. Lisa se frota las manos y muerde, bruxa, tan fuerte que se le invierten un poco las mandíbulas. A Guillermo no le incomodan los silencios de Lisa. Sabe que no duran nada. Ya la está viendo relajar la cara y, con una duda brillante en los ojos, abrir la boca. Yo conocí una chica, una vez, que vivía en la playa, y que había hecho una especie de voto de celibato. Como que se había casado con el agua, decía ella. No estaba loca. Era una chica normal, una chica como yo. No era monja, ni religiosa, ni fea. Y el matrimonio se lo tomaba muy en serio: bajaba al mar todos los días, aunque sea se quedaba quince minutos. Si hacía mucho frío, solo metía los pies. Como tenía tatuajes supuse que estaría quemada de una vida intensa. Toda la gente que tiene tatuajes tiene un pasado, eso me parece obvio; no hay tatuajes del presente, es como las cicatrices. Nace y ya es un recuerdo de algo, la tumba de algo. La conocimos con Laura el año que fuimos a Cariló y nos quedamos un mes entero, justo antes de empezar la facultad. Tenía un par de años más que nosotras: no muchos. Fue así: una vez se cortó la luz y ella vivía cerca, y le tocamos la puerta para saber si ella también estaba sin luz. Eran las seis de la tarde, todavía entraba sol, entonces nos tuvo que decir que no sabía. Salvo por las lamparitas no tenía nada eléctrico en su casa. Ni tele, ni internet. Ni siquiera música. Prendió la luz del baño y se dio cuenta de que sí, ella sí tenía luz. Ni la conocíamos, pero nos dijo que nos podíamos quedar en su casa esa noche, si queríamos. Y nos quedamos con ella. Nos hizo unos fideos con aceite de maíz; sin decir nada, solo los hizo y los sirvió. Teníamos un vino pero no había sacacorchos en esa casa. Le pedí un balde y rompí la botella ahí adentro. Tuve suerte o técnica innata: el corte fue limpio. No nos tocó tomar vidrio. Mientras comíamos le conté del novio que tenía en ese momento: ya no recuerdo cuál era nuestro problema. Laura le contó que nunca había tenido un novio y que eso la preocupaba seriamente. Y ella nos contó del agua, que se había dado cuenta de que no necesitaba nada más para vivir, que todo lo demás le pesaba como la ropa cuando está mojada, una metáfora mal elegida, sin duda. Hacía más de tres años, nos dijo, que había encontrado ese lugar y entonces supo que no necesitaba a nada ni a nadie más. Se sintió completa. No sintió más ansiedad, recuerdo que dijo eso, y ahí supe que tenía que venir de la ciudad, como

nosotras, que por eso no tenía ninguna tonada. No esquivaba los temas; se deslizaba en la conversación quedándose solo donde quería. Le pregunté cómo era querer al mar, si era lo mismo que querer a una persona: se lo pregunté muy seria y Laura pensó que la estaba boludeando y me pegó un codazo, pero ella sonrió muy tranquila. No, para nada, me dijo: es muy diferente. ¿En qué? Y en eso de la ansiedad, en eso también. Supongo que es algo de las expectativas. Claro, le dije yo, porque al mar siempre lo tenés ahí, no se va a ir a ningún lado. Y me contestó que no, que todo lo contrario: que el mar es inmenso y es siempre diferente. No hay nada que puedas esperar de él. Lo que hace siempre es cambiar, irse y venir. Te sorprende todos los días y no te decepciona nunca. O más bien: te decepciona todos los días. El dorso de los pies se le estaba pelando por el sol. Se notaba que ahí su piel era más dura, más oscura, más vieja y más resistente. Quería saber de qué vivía. Busqué señales de trabajo en esa casa sin señales de nada. Una mierda, ¿no? Esa obsesión que tengo con la guita, con la guita de los demás. No sé si es una envidia, una envidia patológica, una envidia hasta de una piba que vive debajo de todas las líneas de la pobreza. Una fijación por descubrir a los demás, por destaparles las ollas. Trazas de hombres busqué también, pero en la casita no había nada. Ni fotos de familia. Había un par de libros azarosos, como si los hubiera ido robando de lugares distintos. Una novela de John Grisham, Rayuela, un detective que se llamaba Perry Mason, uno de autoayuda. Al día siguiente se fue al mar a la mañana temprano, tratando de no hacer ruido para no despertarnos. Yo solo sentí la puerta, el movimiento, no el sonido. Cuando Laura y yo nos vestíamos para irnos llegó un perro, un perro solo de playa, que parecía que venía buscándola a la chica del mar, y ahí sentí que la había atrapado. No estaba sola: alguien dependía de ella, alguien le daba amor y ella a cambio le daba comida. Me quedé un rato esperando a ver si ella volvía a darle de comer al perro, pero pasó una hora y no apareció. El perro salió cuando yo salí, tomó velocidad y lo perdí. Laura se había ido antes y cuando fui a buscarla a la playa el perro estaba con ella, la había seguido. Dormía al lado, sobre nuestro toallón. Yo me había equivocado. El perro se había dado cuenta de que la relación de la novia del mar era exclusiva y excluyente y nos había seguido a nosotras, que estábamos disponibles, que teníamos huecos para dar y para recibir. Agujeros, quiero decir, espacios. Durante mucho tiempo cuando contaba esta historia siempre la terminaba diciendo que ella era la persona más feliz que yo había conocido, me parecía un

buen final. Ahora me parece que es una mierda ese final, ¿sabés? Además me parece que lo inventé, ese sentimiento de ella o ese pensamiento mío sobre ella. Y que lo conté así tantas veces que ya no me acuerdo de la verdad, ya no me acuerdo de ella. Ni siquiera puedo recordar su nombre. Están compartiendo un kilo de helado y ya no le quedan almendras al chocolate. Perdoname, dice Lisa, cuando escucha que de tanto buscar la cuchara de Guillermo quiebra el telgopor. Me las debo haber comido todas yo. Hago siempre lo mismo, ¿no?

No somos amigas

Lo peor de las pesadillas es que no sirven para nada. Mil veces había soñado que le pasaba en la casa de otra persona, pero nunca había visto lo que venía después: siempre se despertaba inmediatamente así que, aunque había vivido esa misma historia diez o quince veces, no sabía cómo se arreglaba. Tenía una bombacha de más pero no tenía un jogging de más, se había traído uno solo para dormir todas las noches; podía ir a bañarse y ponerse directamente la ropa pero, ¿y el colchón? ¿Y las sábanas? Imposible sacar el olor a pis antes de que todos se despertaran. A pocos metros de donde había dormido vio un vaso con agua; ¿se lo habría servido Mile para tomar? ¿O le habría puesto los dedos adentro del agua mientras dormía, para que soñara que iba al baño y se hiciera pis encima? Tatiana le había contado a Mile de su sueño recurrente y también que había dejado de mojar la cama bastante grande, a los ocho. O quizás había sido la hermana de Milena, que no sabía su historia, que lo había hecho como un chiste inofensivo; sí, Mile no lo haría, era demasiado cruel sabiendo lo que sabía. No valía la pena seguir haciéndose la cabeza: tenía que enfriarse y resolver. Entonces se le ocurrió una idea que le pareció genial. Chequeó los demás cuartos: todos dormían y la puerta de calle no estaba cerrada con llave. La playa quedaba apenas una cuadra para abajo. ¿Por qué no? ¿Qué le iban a decir? ¿Que estaba loca? ¿Que era sonámbula? Cualquiera de las dos cosas era mejor que hacerse encima a los trece años. Se dejó la parte de arriba del pijama y guardó la bombacha y el jogging mojados en una bolsa junto con las sábanas. Enrolló el colchón como pudo, se vistió, se calzó y salió para el mar. La bolsa en una mano, el colchón en la otra. Ni bien cerró la puerta y pisó la calle, empezó a correr. Si volvía antes de que se despertaran los demás, nadie tendría razones para no creerle. «No sé dónde está, alguien me robó el colchón mientras dormía, no sé qué me pasó, me desperté así en el piso», practicó mientras se dejaba arrastrar los pies hacia abajo por la pendiente de la vereda, en dirección al agua.

***

El lugar era un poco anodino, un pub irlandés apenas reciclado para hacer de sala de conciertos, pero estaba bastante animado y bien oscuro, como le gustaba a Tatiana; algo le resultaba familiar y acogedor de los lugares oscuros, y en ese contexto, incluso más argentino, menos yanqui y madrugador y superyoico. Estaba chequeando el salón a ver si encontraba alguna banqueta vacía camuflada en la oscuridad cuando le molestó en la vista una cara conocida. Una chica de pelo corto, oscuro y enrulado, de treinta y cortos años, con la peor postura que había visto jamás; fue esa espalda encorvada lo que le recordó que la conocía. La primera intuición fue que debía ser una productora o una directora de las mil que se había cruzado en los eventos a los que había acompañado a Antonio por esos días, pero se le pasó rápido: era un recuerdo más viejo. Entonces la jorobadita la reconoció a ella, y algo en la inflexión de su voz tocó la tecla exacta del cerebro de Tatiana: era Karina, la hermana mayor de Milena, una compañera del secundario que se había muerto hacía seis años. La hermana de mi amiga, se repitió mientras la saludaba, para no olvidar el parentesco. —¡Qué lindo y qué raro encontrarte por acá! Casi no te reconocí así rubia. ¿Viniste de vacaciones? —Más o menos, o sea, yo sí. Mi novio es actor, vino a hacer una residencia artística, así que vine con él. —Lógico. —Karina corrió sus cosas, un montón de cosas y de ropa de abrigo. —¿Te sentás acá? Tatiana agradeció con una sonrisa mientras intentaba recordar algo más sobre Karina para sostener el diálogo hasta que arrancara el concierto. Imaginaba que los yanquis serían puntuales; podía quemar todos sus cartuchos conversacionales sin escatimar, total no serían más de quince minutos. —¿Seguís dando clases de historia? —¿Historia? No, yo estudié Letras, como vos —Karina se rió, con una risa cristalina que no combinaba con su joroba. —Entré varios años antes, por eso en la carrera casi no nos cruzamos. Pero sí, sigo dando clases. Estoy contenta.

Tatiana sintió en la panza los graves del contrabajista, que empezaba a afinar su instrumento. La cabeza le andaba despacio y mal: ninguna de las imágenes que la memoria le traía de Karina y Milena parecía fructífera para conversar. Algunas confesiones de medianoche; un poster de Babasónicos sacado de una revista, a doble página, con la marca de la encuadernación en el medio; Martín, Tomás, Julián, los chicos que les gustaban en esa época; la cajita de preservativos que habían encontrado con Mile en el cajón de Karina, que se habían robado para leer el manual, pensando que ahí encontrarían algo, algo sucio, algo interesante, algo distinto. Y una imagen que se le subía encima de todas las demás: el piso de la casa de ellas, de la casa de sus papás, un porcelanato que para Tatiana convertía al living en un baño enorme, a todo el departamento en un baño enorme. Eso podía hacer, preguntarle cómo andaban sus papás, pero justo cuando tenía algo viable para decir Karina se le adelantó. —¿Vos escribís, no? —Algo así, sí. —Yo escribía, cuando empecé la carrera —siguió Karina. —Para una materia escribí un ensayo que estaba tan bueno que la profesora leyó algunos fragmentos delante de todos. —Buenísimo. —Te lo tendría que mandar. Quizás se puede publicar en algún lado. —Re, mandame. Si se me ocurre te ayudo. —Tatiana asentía sin parar como un tigrecito de esos que tienen los taxistas, que mueven la cabeza con el movimiento del auto. —En Facebook vi alguna cosa tuya, creo que la reposteó Ana. ¿Te acordás de ella? La prima más grande de Mile. O sea, mía —se corrigió, avergonzada. Se hizo un silencio. Karina pareció redondear su espalda aún más. —Supongo que sigue siendo la prima de las dos —le contestó Tatiana. Y los músicos empezaron a tocar.

***

El frío le venía de la bombacha y se le irradiaba a todo el cuerpo como un veneno. Había cogido con Antonio y no había pasado por el baño antes de volver a vestirse. Ahora cada vientito que le entraba por el hueco entre el jean y la piel era una aguja de hielo. Odiaba esa sensación. A veces incluso pensaba en decirle a Antonio de volver a coger con forro, con alguna excusa relacionada con la salud, solamente para evitarse la humedad del después. La del antes no le molestaba. Sintió la mirada del saxofonista atada a su cuello. Cuando lo buscó con los ojos, los de él ya estaban cerrados: le tocaba hacer su solo. Tenía los cachetes inflados y los brazos enormes, con las venas muy marcadas. Toda la piel que se le veía le brillaba salvo la de los dedos, gastada, llena de callos. No era una fan del jazz freestyle pero le gustaba ver cómo entraban y salían del trance los músicos, a medida que les tocaba improvisar o bancar el momento del otro. Karina, sentada muy cerca, trataba de marcar el ritmo inmarcable como una idiota. El pelo finito, el cuello corto como un rugbier: todo sobre Karina le daba culpa. Recordó que alguna vez había sabido que ella quería escribir, y que jamás la había ayudado. ¿Lo había visto en Facebook? ¿O le había mandado un mail incluso, dirigido a ella? Se le borroneaba; había sido después de lo de Mile pero no recordaba cuánto después. O quizás había sido el mismo año, cuando acababa de entrar a la redacción. Ya por esas épocas estaban distanciadas, con Milena. Cuando Milena se murió, Tatiana se había puesto a pensar cuántos de sus amigos entrarían en la categoría no lo veo hace un año y no me interesa nada de lo que me diga pero si se muere, al velorio voy. Llegó el solo del baterista y se sintió como un silencio, como cuando se prenden las luces por error en una fiesta. —¿Qué incómodos son los solos de batería, no? Es como que le están haciendo un favor —le gritó a Karina, tratando de elevar la voz por encima del doble bombo, pero ella seguramente no la entendió porque solo le sonrió mostrando mucho los dientes. Tatiana se fue corriendo al baño antes de que terminara de sonar el acorde final.

Mientras se guardaba la bombacha en la cartera se fijó en los azulejos verdosos que había en la pared, muy parecidos a los de las piletas. Eran realmente demasiado engañosos. A quién se le ocurre, la verdad, pintar las piletas de esos colores tan del agua. Es un puto peligro.

***

Tatiana pasó por la barra antes de volver a sentarse. Compraría dos tragos que a ella le gustaran y le llevaría uno a Karina. El bar estaba imposible; la norma no era acercarse ni instalarse sino pedir lo tuyo a los gritos, agitando la tarjeta como en un bingo. El bartender, un grandote de rasgos nórdicos, la miró con los ojos entrecerrados y le preguntó si no tenía alguna forma de identificación; ni se le había ocurrido. No había salido con el DNI ni el pasaporte: le pasó la libreta universitaria pero al tipo le pareció sospechoso. Estaba por volverse a su mesa derrotada cuando el vikingo le pidió la mano y se la devolvió con un sellito en forma de cruz. Pensó en lo humillante que eso le hubiera parecido unos años atrás; ahora solo le hinchaba las pelotas. De vuelta en la mesa la escena también le recordó a sus 17. El saxofonista y el pianista estaban instalados en la mesa con Karina. De cerca se notaba que eran muy chicos; los ojos les brillaban más de juventud que de felicidad. —¡Ah, son dos! ¿Son hermanas ustedes? —preguntó el saxofonista, el más lindo de la banda, sin lugar a duda. Tatiana se empezó a reír sola: ¿por qué los hombres siempre preguntan eso? ¿Será que nos ven a todas parecidas, como los chinos? —No, no —contestó, educada pero arisca. —No somos hermanas. —¿Amigas, entonces? —preguntó el otro. Se hizo un silencio tirante. Lo rompió Karina, que se había quedado colgada mirando la marca de la cruz en la mano de Tatiana. —Nos conocimos a través de alguien que se murió.

***

Hacía ya casi una semana que había llegado a Nueva York, y más de dos años que no pensaba en Milena; a Antonio ni siquiera se la debía haber mencionado. El día que llegaron él tenía que ir directo a ensayar, así que Tatiana se dirigió sola al departamento que habían alquilado a unos extraños por internet. Pensando en eso, en que tendría que llevar las dos valijas en subte desde el aeropuerto JFK, había empacado ligero; ahora tenía mil lugares a los que ir y nada para ponerse. La noche anterior a cruzarse con Karina había ido con Antonio a una fiesta, en la casa de un dramaturgo cubano. Los actores, bailarines, directores y performers que constituían el elenco de la velada eran étnicos hasta la parodia. Tatiana se preguntaba cuándo habrían empezado tantas chinas a cogerse latinos y negros (la inversa le parecía inverosímil) como para que la escena indie neoyorquina estuviera tan superpoblada de estos híbridos hermosos en sus tempranos veinti. Tuvo también la sensación, que tenía desde la primera reunión a la que había ido allí, de que todas las chicas eran más jóvenes que ella. Escuchame Anto, se reciben a los 21. Tienen 24 y están acá hablando de sus poesías y de sus próximos libros y de sus trabajos en plataformas de contenido, lo más campantes. Vos tenés 28, Tati. Tener 28 y tener 24 es lo mismo. Iba por el cuarto Dirty Martini en vaso de plástico; empezaba a sentir un vacío en la panza y otro en la cabeza. Fue al baño a tirarse un poco de agua fría en la cara: en Nueva York todas las chicas se maquillaban, hasta las lesbianas, hasta las escritoras, pero cada noche de esa semana lo había aprendido y lo había olvidado. Entre ellas se sentía ojerosa y enferma, aniñada y petisa, menos mujer que todas esas nenas de 24. Sacó un labial color cereza y se lo puso en la boca y en las mejillas. Necesitaba comer algo, eso tenía que activar. El rosado de los cachetes, aunque fuera mitad de pintura y mitad de borracha, ya la hizo sentir más saludable. Buscó a Antonio con la mirada y lo encontró en seguida: una pequeña multitud lo escuchaba contar una anécdota con todo el cuerpo, en un inglés mentiroso y seductor. Qué lindo que era él, incluso frente a otros actores, incluso comparado

con los de su propia especie. La noche anterior, la del estreno, estaba aún más lindo: las luces del teatro le recortaban unos ángulos en los pómulos y las mandíbulas que solo podían pertenecerle a un príncipe, a alguien que no había nacido para trabajar o para cargar valijas en la estación de subte de JFK. No era una anécdota lo que estaba representando, entendió Tatiana al acercarse: estaba comentando algunos accidentes textuales de la primera función. Un tipo de edad mediana y piel oliva, vestido con un saco de terciopelo y una camisa con voladitos, se reía particularmente fuerte. —Nadie se dio cuenta, Tony —le dijo una actriz pálida, la única con pinta de argentina, colgándose con fuerza de su antebrazo.—Te diría que quedó mejor el error que el texto original. —Un instituto de supervivencia —repitió Antonio, sin mirarla a los ojos. —Es el tipo de frase que le gusta a Tati. La podría haber escrito ella. Tatiana se sonrojó. La pálida volteó la cabeza hacia ella y le dedicó una sonrisa hueca; no sé cómo será en el escenario pero qué mal actúa en la vida real, pensó Tatiana. —¿Podré encontrar algo de comer por algún lado? —Hay unos aguacates en la heladera, y un tomate y un frasquito de Tabasco por ahí —le contestó un muchacho de cejas densas y acento de telenovela, quizás el dueño de casa, o su novio. —Puedes preparar Guacamole. —No es mala —contestó, ya contenta con la perspectiva del picante en el cuerpo. —¿No es mala quién? Tatiana sonrió y se alejó hacia la cocina. Lo único que la cansaba más que hablar inglés era explicar su castellano.

***

En la heladera efectivamente había dos paltas, pero la primera que agarró estaba un poco dura; al intentar un corte longitudinal el cuchillo se le resbaló y la palta voló unos metros hasta acabar en el piso. Una chica de rasgos orientales, diminuta, con un rodete sostenido por un lápiz y cara de muñeca, se agachó con gracia para levantarla y se la trajo. Le dio dos golpecitos con los dedos, negó con la cabeza y señaló la otra palta; Tatiana se la pasó, la china repitió los golpecitos y esta vez asintió y se dispuso a cortarla. Tatiana buscó el tomate en la heladera y se lo mostró, como contándole lo que pensaba hacer. La china sonrió entusiasmada y le pasó otro cuchillo que sacó de un cajón. Cuando cada una terminó con su respectivo fruto los mezclaron en un bol. Tatiana encontró Tabasco y sal pero no limón. Entonces decidió romper el silencio y preguntarle a la muñequita china si habría visto limón en algún lado, sin sacar la vista del guacamole que seguían mortereando a dúo. Probó en inglés y en castellano, pero nada; estaba pensando cómo se diría «limón» en chino cuando se dio cuenta de que sus palabras no producían ningún efecto: no era que la china no la entendiera, era que no la escuchaba. Le tocó el hombro para mirarla a la cara y le preguntó, moviendo mucho los labios: have you seen any lemons, poniéndole más energía en la boca a lemons. La china se fue para el living, donde habían improvisado una barra, y trajo unas limas chiquititas. Entre las dos las cortaron y las estrujaron despacio sobre su guacamole. Tatiana escuchó el ruido que hacía el jugo al salir y se preguntó si la chinita sordomuda sentiría algo en las manos, algo que ella no sentía porque escuchaba, pero que seguro estaba pasando también en las suyas. Mientras cuchareaban el guacamole se acodaron como dos vecinas a la hora de la siesta en la ventanita de la cocina, a mirar la fiesta pasar. Tatiana encontró a Antonio y se lo señaló a la chinita. Para decirle que era su novio se tocó el lado izquierdo del pecho con las dos manos y movió un poco los hombros: la otra se rió frunciendo su nariz botoncito. Antonio estaba en un rincón, cuchicheando con el tipo de la camisa de volados y la piel oliva, que desapareció luego por unos segundos y volvió con dos tragos: Tatiana no vio de dónde los había sacado pero estaban servidos en copas, no en los vasitos descartables que usaba el resto. La china notó algo ensombrecido en su rostro y la miró con expresión inquisitiva; Tatiana se sacudió como un gato mojado, sonrió y abandonó la cocina, caminando rápido. —Yo creo que ya me voy a ir yendo para casa —le dijo a Antonio, agarrándole la mano.

—Justo te iba a decir —la abrazó sonriendo. —Jeffrey me invitó a tomar algo a su casa, podemos ir un ratito, ¿no? Jeffrey pareció sorprendido pero si estaba molesto lo ocultó muy bien. A Tatiana no se le pasó el modo en que mantenía su copa pegada a la de Antonio como una excusa para pegársele él también, esas copas de cristal que solo tenían ellos dos. Pero la voz le salió franca y cortés. —Por supuesto, chica, si quieres puedes venir tú también. Tatiana le sonrió a Jeffrey y le contestó a Antonio. —No need. Estamos cerca y vuelvo caminando, vos hacé lo que tengas que hacer, este es un viaje de trabajo para vos. Además, estamos en Nueva York. Acá no puede pasar nada. Le tiró un beso en el aire a la chinita y se fue.

***

La última vez que pensó en Milena había sido hacía dos años. Por culpa de Antonio había sido, pero casi seguro que no se lo había mencionado. Él le comentó que se iba a ir a cortar el pelo a la casa de una actriz que se llamaba así. «Milena trabaja de peluquera», le había dicho. «¿Qué Milena?» «Milena, la que actúa conmigo en la escena»; en esa época se le había dado por hablar en rima a veces, cuando se acordaba, cuando le salía. No era un nombre tan común, pero antes de escuchar la respuesta Tatiana pensó que no podía ser la que ella conocía. Esa Milena se había muerto en 2009. Se había tirado de cabeza, por no mirar, a una pileta de natación vacía. Fue Karina la que la llamó por teléfono para contarle, nunca supo por qué. Hablando con otras amigas del colegio supo que a casi todas las había llamado el papá de Milena. ¿Se habrían dividido las llamadas al azar? ¿O Karina la habría elegido a ella? —Me encanta tu pelo —fue el pianista el que interrumpió sus cavilaciones en un inglés muy cerrado. El del saxo la había elegido a Karina. —¿Es verdad que las rubias se divierten más?

—No sé —le contestó, mientras intentaba dilucidar lo que sucedía a pocos metros, en la punta de la barra, entre los otros dos.—Yo me tiño. —Quedate acá —siguió el muchacho, agarrándola de la barbilla. —Acá conmigo. Dejalos a ellos en paz. —Es que nos íbamos a volver juntas —le dijo, con una sonrisa suave. —Y me parece que ya me quiero ir. Le apartó las manos sin violencia y fue a buscar a Karina. No le importaba demasiado si se volvían juntas, pero al menos la quería saludar. —Yo me tomo un taxi —le dijo fuerte, en español. —Si querés, podés venir conmigo. —Sí, sí, me voy con vos. —Karina parecía decepcionada, como una chica de 15 años a la que su papá la acaba de pasar a buscar a una fiesta justo cuando se estaba por armar. —Bye. Estuvieron serias y sin hablarse un minuto o dos hasta que lograron parar un auto. Una vez arriba, Karina volvió a ser la primera en disparar. —¿Vos estás laburando acá? ¿Madrugás? —No, más o menos. Me traje la compu para escribir y podría adelantar un par de notas, pero tampoco es urgente. —¿Entonces por qué nos volvimos tan temprano? Tatiana se quedó un poco desconcertada, pero supuso que tal vez estaba cansada, molesta, sensible y sobreinterpretando. Trató de sonar amable al responder. —Yo me quería ir, no la estaba pasando bien. Pero vos podías quedarte si querías, te lo dije, y tampoco es necesario que te lo diga, on the other hand. —No te iba a dejar volverte sola de noche, Tato. Esta es una ciudad muy engañosa, parece que no, pero puede pasar cualquier cosa. No recordaba la última vez que alguien la había llamado Tato.

—La verdad, no era necesario que vinieras conmigo. Te podrías haber quedado con el negro. Yo estaba aburrida. Tengo novio y no me servían alcohol. —Está bien, ya está, listo. ¿Tan enamorada estaba del grandote ese? Quería pensar que Karina siempre había sido rara, pero la verdad, no lo recordaba. Estaban llegando a Greenwich Village así que decidió bajarse un par de cuadras antes. Le dijo al conductor que parara en la siguiente esquina, ni bien lo permitiera el semáforo, y sacó la billetera. —¿No me dijiste que estabas en Sullivan y Bleecker? —Sí, es acá nomás. Me quiero comprar algo en el drugstore. —No hagas escenitas, Tato. Te voy a dejar en la puerta. Ahora fue ella la que puso cara de adolescente resignada en el auto de papá. —¿Te acordás de un verano —le preguntó —que me fui con ustedes a la casa de Miramar? 2001 habrá sido. Nosotras teníamos trece, Mile y yo. Que me perdí, un montón de horas, y después me encontraron. Llamaron a la policía y todo. —La verdad que no. —Karina no hizo ni el esfuerzo de hacer memoria. —Yo pasé todos los veranos allá hasta que Milena se murió y mis papás vendieron la casa. Se me mezclan las historias. Igual —Karina miró para arriba y pareció tomarse la pregunta en serio, por unos segundos—, creo que eso lo soñaste porque lo recordaría. Lo inventaste, Tato. —Puede ser. Ahora sí llegamos. Chau, Karu. Saludos a tu familia. —Espero a que entres. Chau. Tatiana metió la mano en el bolsillo del saco para buscar las llaves, pero las había puesto en la cartera. Encontró un papelito, escrito en una letra que no reconocía. Yingtai 212549993727 Text me if you want to hang. : don’t call and don’t send audio, just written words! :) El departamento estaba vacío. A Antonio no se lo había cruzado en todo el día; de hecho, no lo veía desde la fiesta. Él había dormido en lo de Jeffrey. Le había

escrito que era lejos, que al día siguiente volvería, pero hoy tampoco estaba. Marcó para llamarlo por Skype pero inmediatamente cortó; prefirió mandarle un mail. Tengo que seguir mis institutos. Escribime, si querés. Podemos hablar. Te quiero. Chau. Agregó a Yingtai a los os del teléfono. Hizo su valija, apagó las luces y se fue.

***

Todo el coraje y la inventiva se le pasaron cuando llegó, con el colchón en la mano, a la playa vacía. Nunca había escuchado al mar rugir tan fuerte porque nunca había estado en la costa fuera de las horas pico, con la playa vacía y en silencio. No iba a poder sostener el acting en la casa de Milena. No iba a saber qué decir. Tampoco podía volver. No tenía plata para irse a la terminal y mandarse sola a Buenos Aires. Y menos podía volverse sin sus cosas, un día cualquiera. No tenía ni llave de su casa. Su mamá le había prometido que le haría una copia a la vuelta, para que pudiera manejarse sola. Pero probablemente cambiaría de idea cuando se enterara de la idiotez que había hecho. Se volvió a mirar los dedos y los vio arrugados. Era obvio que la muy puta de Karina le había hecho lo del vaso de agua durante la noche. Hacía frío además, a esa hora: empezaba a amanecer. Miró el colchón: la mancha ya casi no se veía pero el olor seguía siendo penetrante, incluso en el mar, con todos esos otros olores, a sal, a arena mezclada con piedras y caracoles rotos, incluso ahí, el pis es más espeso que todo, más que el olor a hierro de la sangre y todo. Apoyó la bolsita con la bombacha, el pantalón y las sábanas en el suelo y dejó que se volara. Pensó en la cantidad de bombachas y partes de abajo que había tirado de chica, para que no las vieran las mucamas ni su mamá, en lo bueno que habría estado que a los cuatro o cinco años, cuando ya no daba hacerse pis encima, le hubieran regalado su propio lavarropas, uno chiquitito, para ella. La bombacha con florcitas amarillas, el short color tomate, el pantalón del pijama de raso y puntilla: habría salvado tantas cosas así. Dobló en dos el colchón dejando la parte limpia para arriba, se secó las lágrimas con la remera y se sentó a esperar que el sol terminara de salir.

Beba, o algo distinto

Paso en falso: dejar la cuchara apoyada sobre la taza, cuando no se la está utilizando. Es un error común en el que cada tanto cae la señora Ramírez. En el fondo es ingenioso, o práctico, al menos: un rebusque cuando no se sabe qué hacer con una cuchara que ya cumplió con su trabajo. Pero una dama no necesita ser práctica. Una dama sabe lo que tiene que hacer: esa es una de mis frases preferidas. Cuando la cuchara ya se usó para revolver el té se puede apoyar en el platito de té, que para eso está. Los movimientos de la cuchara de la señora Ramírez me impedían concentrarme en la historia que estaba contando la señora Marchese o, como todas le decían, Beba. —Me había ido a comprar el vestido a París, ¿lo podés creer? —Beba se reía tirando la cabeza para atrás, abriendo la boca como un cocodrilo loco. —Porque era así, nena —se dirigió a mí— en esa época todas las muchachas de bien nos hacíamos los vestidos de casamiento en París. —Y pasaban estas cosas: los compromisos se caían y los vestidos quedaban — me siguió explicando la señora Marita, sin dejar de jugar con su pulsera de piedras. —Yo estuve dos años haciendo mi vestido de novia —agregó la señora Miguele, que era al menos diez años mayor que el resto. —Mi madre insistía en que no le diera una puntada ninguna modista que no fuera sa. Así que imaginate: engordaba un gramo y ya había que volver a Europa a correrle las pinzas, ¡y en barco! Todas se rieron. La señora Miguele llamó al silencio e hizo un gesto para que Beba retomara su relato. Se me aflojaron las rodillas y me senté en la silla más cercana, junto a la señora Marita. —Yo estaba pasando el verano en el campo con mis primas, y entonces una de ellas recibió una carta. De Verónica Ragona, ¿la recuerdan? Ahora se llama Volluta, se volvió a casar. Verónica le escribió que mi novio había deshonrado a

una chica en Córdoba y ahora no quería hacerse cargo, y que por eso se había apresurado en buscar un compromiso nuevo, conmigo. —¿Y ella cómo lo sabía? —Nunca supe. Nunca nadie se lo preguntó. —Beba sonrió de la nariz para abajo, con los ojos tristes. —Pero mis padres decidieron que no podíamos seguir con el casamiento y pararon todo. Me mandaron a estudiar a Inglaterra un año para evitarme la vergüenza. —Lo más gracioso —dijo la señora Ramírez, con la cucharita apoyada otra vez sobre la taza y una masita de coco en la mano libre— fue que nosotras creímos que la embarazada era Beba, que por eso la habían mandado a Europa. Se volvieron a reír todas. A Beba se le fue lo triste. Seguía hablándome a mí: la destinataria de toda esa historia era yo. Siempre es así: son ellas las que se encuentran, pero como lo que se cuentan son cosas que vivieron todas juntas los relatos son para mí. —A mí no me molestó, finalmente. Cuando volví todas hablaban de mí pero como nadie sabía nada cierto no era vergonzoso. Tenía un halo de interés, era misteriosa. —Qué bueno que tus padres supieron qué hacer —dijo la señora Mileo, que era más joven que el resto, en un tono que me pareció demasiado serio. —Las madres antes siempre sabían qué hacer. Bueno, yo también soy madre, pero no sé. Hay algo que se pierde. Igual no sé a qué venía…¡ah sí! A lo de Roberto, pobre. Esa fue Beba, la última que habló. Sentí un viento helado y le puse un chal en los hombros a la señora Marita. Ella se lo sacudió y me habló al oído. —Catalina, hace muchísimo calor. ¿Vos estás segura de que estás bien?

***

Estoy embarazada: esa es mi historia. No es necesario sostener una intriga sobre esto.

***

Paso en falso: sostener la taza con las dos manos, cuando la taza tiene un asa. Esta regla debe ser más conocida porque hasta la señora Ramírez la respeta. Tiene las manos regordetas y le cuesta hacer entrar los dedos, pero se las arregla. La señora Mileo saca una banana de su cartera. La pela y se la come de cara a la pared, como para que se entienda que no quiere que la vean. Nunca leí sobre eso pero estoy segura de que va contra toda etiqueta traer tu propia comida: es tan obvio que nadie se molestaría en incluirlo en un libro. Supongo que le importa más su dieta pero entonces, ¿para qué viene? La señora Marita me ve comerme las uñas y me pega en la mano que tengo libre. Es un vicio que sé que es de pésimo gusto pero no puedo hacer nada, y desde que estoy embarazada menos. Siento que un pedacito de uña me baja por la garganta. Trato de frenarlo con los músculos del cuello, ya es tarde: entonces trato de tragarlo para que me deje de pinchar. No es que haya silencio: está tocando el piano la hija de la señora Ramírez, que vino con ella. Tiene doce años y medias con voladitos. Es buena, tiene los dedos flacos. Está tocando algo que es rápido pero suavecito, música clásica, supongo. En los ojos de algunas de las señoras veo algo malo, como un resentimiento: no la miran a ella, es la música que nos hace tener ganas de irnos, la música que nos recuerda los lugares en los que no estamos, me parece que a todas nos debe pasar lo mismo. La nena termina y baja la vista, apoya las manos sobre su vestido celeste. Algunas aplaudimos. Yo aplaudo. —¿Con Roberto supiste qué pasó, Beba? ¿Se casó con la cordobesa? —¡Nunca supimos ni si existía! Marita una vez lo vio en el club. Enviudó joven, se volvió a casar y ahora está separado. —¿Y qué hace en el club?

—Pesca. No hay grandes cosas ahí, dice mi marido. Dorados, mojarritas. Algún pejerrey si tenés mucha suerte. —Catalina, dejá de servir. Vos sentate. Estoy tratando de organizar la porcelana, pero no me dejan. ¿Para qué vine, entonces? La señora Marita me pone una taza de té en las manos y va a la mesa a servirse otra. Camina arrastrando el pie derecho porque le duele el ciático pero se niega a dejar de usar zapatos de taco. Yo uso chatitas. Tengo los pies demasiado hinchados y es lo único que me entra. Ni siquiera logro ponerme zapatillas. —Yo tengo otra historia —dice la señora Gerard— sobre compromisos caídos. Lo involucra a mi hermano Daniel, algunas lo conocen. Daniel jugaba al rugby en esa época, era de los mejores, y se había encaprichado con una nenita de quince que iba al colegio de al lado. Macarena se llamaba, me acuerdo y todo. Cuando citaron a las dos familias para anunciarlo, la mamá de ella se puso blanca. Por unos meses no dijo nada pero después se lo reveló a mi mamá: Macarena no había tenido su primera menstruación. A mi hermano se lo dijeron y no le importó. Ya no me acuerdo si fue por eso que no se casaron.

***

La ventana de la casa de Beba da a un estacionamiento grande que está casi vacío. Desde mi silla puedo ver el auto de la señora Marita. Hace poco le pregunté si se acordaba de que su marido me enseñó a manejar cuando llegué a la casa de ellos, a los 19. «Para cuando a mí no me den más los ojos», decía. Se terminó muriendo antes de que se le gastara la vista, pero a la señora Marita le vino muy bien que me enseñara: ahora la llevo a todos lados. Me dijo que sí, que se acordaba, que la que se acordaba poco era yo: las primeras clases las hicimos juntas pero ellos se peleaban tanto que ella decidió abandonarlas por el bien del matrimonio. Con la panza, igual, me está costando manejar. Me tengo que ir muy para atrás con el asiento y casi no me llegan los brazos.

Estoy muerta de sueño, pero por suerte hoy vamos a hacer algo distinto. Beba está preparando todo: prendió incienso y unas velas que huelen a jazmín, puso música hindú y entre Cristal y yo estamos levantando lo que queda de vajilla; cuando terminamos, Beba llena la mesa de pétalos de flores secas. Cristal parece desconcertada. Esa parte debe ser una idea de Beba, nada místico ni astrológico. Disimuladamente Cristal tira los pétalos al piso para que entren las cartas. Paso en falso: hacer ruido con la cuchara al revolver, dejando que golpee con los costados de la taza. Casi todas las invitadas hacen ese tilín tilín ahora: me parece que están nerviosas. A la señora Ramírez le tirita un ojo. Su hija se rasca las rodillas con saña. Si sigue así, se va a sacar sangre. Cristal se suelta el pelo y se pone una diadema de piedras. Tiene unos rulos enormes y huecos, el pelo sano, y su vestido parece de seda aunque podría ser de algún rayón artificial. Beba la conoció en una feria y se quedó enamorada de sus intuiciones. Cristal se acomoda en la cabecera de la mesa y pone una mirada grave mientras apoya las cartas boca abajo. La chica que trabaja en la casa de Beba le ofrece un vaso de agua. Debe ser nueva porque no la conozco. Me encanta cómo se visten las empleadas de Beba. A mí en la casa de la señora Marita jamás me hicieron usar rodete tirante y uniforme negro brilloso con delantal blanco, como tiene ella. Un poco me molesta: seguro que la etiqueta manda que los use, aunque no recuerdo haberlo visto en ninguno de los libros que tiene la señora Marita. Los libros no son de ella: eran de su madre, a quien no llegué a conocer. Murió justo cuando me tomaron a mí. La señora Marita dice que casi todo lo que está escrito en ellos es profundamente anticuado. Que yo no debería perder tanto tiempo leyendo esas cosas, que nada de eso tiene uso hoy en día. Es como una religión antigua a la que ya no le quedan ni templos vivos. La señora Marita dice que debería mejor leer libros de cocina, o aprender un oficio. O un idioma, incluso: podrías aprender inglés, me dice, también tengo los libros acá en casa, los de mis hijas. Sos joven. Sos rápida.

***

Uno de mis libros favoritos recomienda hablar en tonos agudos. Los hombres los prefieren. Lo curioso es que a medida que pasan los años los hombres escuchan

cada vez menos frecuencias agudas. El paso en falso ahí es hablar con voz nasal o chillona. Beba habla así. La señora Marita a veces también. La voz de Cristal, en cambio, es tibia y más parecida al silencio. No sé cómo es la mía, cómo la escuchan los demás desde afuera. Y no sé cómo va a ser cuando tenga la edad de ellas. En otro de los libros, uno que está todo subrayado con lápiz, aprendí que a las parejas en las comidas sociales hay que sentarlas en diagonal para que conversen con otras personas. Se lo conté a la señora Marita una vez que organizamos un almuerzo y yo quería ubicar a la gente así. Se murió de risa y no me dio ni la hora. Después vino y me explicó: Catalina, qué joven sos. Si no, no sé cómo podés pensar que una mujer prefiere conversar con su marido antes que con otras personas. Y la inversa supongo, el marido también debe preferir a otras personas, aunque no sé, yo nunca fui marido de nadie. Ya no soy tan joven, le contesté, y no me dijo nada más. Yo le acababa de contar que iba a tener un bebé.

***

La primera que pasa es la señora Gerard. Cristal la mira a los ojos largo y tendido. La señora Gerard sostiene la mirada con una cara como si estuviera a punto de tomar un remedio. Cristal le pide, entonces, que dé vuelta una carta. Las cartas tienen dibujitos que parecen chinos, que no reconozco. —El caballo negro —dice Cristal. —Ahora dé vuelta otra. La que a usted le guste. La señora Gerard da vuelta sin dudar la carta inmediatamente a la derecha. —Los dos dragones. —Cristal piensa. —OK, una más, por favor. Solo una. Otra vez muy segura la señora Gerard da vuelta la carta inmediatamente a la derecha de los dragones. Cristal no dice nada, no nombra nada. La carta solo tiene un círculo.

—Esta es una combinación inusual —empieza Cristal, y yo me pregunto si a las demás les va a decir lo mismo. —El caballo negro… —¿Es el jinete de la muerte? —la señora Gerard está demasiado ansiosa. Creo que en la carta el caballo estaba solo; al jinete se lo inventó. —No, no. O sea, podría ser, si hubiera aparecido en otra relación. Pero así como salió no tiene nada que ver. Los dragones simbolizan buena fortuna, pero sobre todo, control. Poder. Sobre la naturaleza y sobre otras personas. —Y el caballo…. —El caballo es la paciencia —explicó Cristal. —En el horóscopo chino el caballo es el séptimo animal, y se dice que es así porque en la carrera de los animales llegó séptimo. A pesar de que es un animal rápido. —Por eso la paciencia. —Y a todo eso se le suma el círculo, que simboliza la posibilidad de la completud. El caballo, entonces, viene a funcionar como una advertencia. —¿Una advertencia de qué? Cristal dudó. —Que cuidado con el poder, con la naturaleza, con los demás y con la completud. Porque en realidad la completud cuando sale así combinada con el poder sí es, podría ser, un poco, la muerte.

***

Ustedes a mí me conocen menos, me conocen hace poco. Pero esto de la serpiente... yo perdí muchas cosas. En una inundación, en Santa Fe, que es de donde vengo, donde vivía hasta que me casé con Hernán. Son solo objetos, y ni siquiera recuerdos, porque lo que te das cuenta cuando pasan esas cosas es que el valor sentimental de los objetos es una mentira: yo no me acordaba de nada de lo

que perdí. Lo único que tenía presente era la sensación de que a mi casa se la podía volver a llevar el agua en cualquier momento: y de que no hay escapatoria, que te vas a ir a otra casa y en todas las casas va a pasar lo mismo. Todas las casas que conozcas van a llenarse primero de agua y después de verde, de musgo asqueroso. Y ahí van a aparecer las serpientes, que yo no sé qué serán en el horóscopo chino, pero en Santa Fe significan que ese ciclo se terminó, y que estás en peligro, porque si se terminó, es que en cualquier momento le toca empezar de nuevo. Esa fue la señora Mileo, después de mirar las cartas que le habían tocado. Nadie dijo nada. Cristal tomó la carta de la serpiente y la rompió en dos pedazos; guardó una mitad en el mazo y le dio la otra a ella. Me dio la sensación de que la hizo sentir mejor, pero después vi que dejó su mitad tirada en el piso, así que no estoy segura.

***

Mientras Cristal sigue hablando me vuelvo a quedar mirando por la ventana. Al lado del Ford Ka de la señora Marita hay una camioneta azul con las puertas abiertas. Por el costado se ve una sillita de bebé. Pienso que vamos a tener que comprar una pronto; voy a tener que comprarla, quiero decir, si no consigo una heredada o prestada. Ahí creo que definitivamente me quedé dormida porque empecé a ver a un nene chiquito tratando de pararse, con dos cucharas en las manos. Lo de las cucharas es un truco que aprendí en la primera casa en la que trabajé, del padre de unos chicos que yo cuidaba: cuando llegué el menor estaba aprendiendo a caminar y tenía miedo de soltar la mano de su mamá y largarse solo. Entonces el padre, que era ingeniero o arquitecto o algo así, le puso al hijo una cucharita en cada mano, para que sintiera que estaba agarrado de algo y se largara. Funcionó. Pero este nene que veo no es el hijo de ese hombre, es un nene que no conozco. Las cucharas sí las conozco, y los azulejos del piso en el que trata de pararse también: es la cocina de la señora Marita, y es su porcelana de té de los domingos. Ella no está pero está. Piensa que lo de las cucharitas es una tontería. Me doy cuenta de que ni por un segundo se me ocurrió que mi hijo fuera a criarse en otra casa que en la casa de ella. ¿Se lo habré dicho alguna vez en estos meses? ¿Lo charlamos? El embarazo me rompió hasta la memoria de las

conversaciones cruciales. Siento que lo hablamos pero quizás me lo inventé. O quizás al revés, lo requete hablamos y me lo olvidé, se me cayó, se fue por el cordón umbilical. Mi bebé come recuerdos. De eso vive. Me doy cuenta también de que empecé a soñar antes de que apareciera el nene con las cucharitas. Es imposible que a la distancia que estoy pudiera ver una sillita de bebé adentro de una camioneta.

***

Paso en falso: volver a apoyar servilletas sucias sobre la mesa, antes de que la comida se termine. Pero ahora se está por terminar, así que creo que vale, no voy a hacer nada al respecto ni a enojarme. Ya pasaron todas. La última fue la señora Marita. Fue la única que dio vuelta una carta en blanco, pero Cristal dice que esa no es necesariamente una mala señal. Yo casi me olvidé de que estoy presente y no mirando una película, pero entonces Cristal se dirige a mí y me pregunta si no quiero saber. La señoras parecen sorprendidas pero me empiezan a alentar para que pruebe. Se quedaron muy contentas con la lectura, aunque Cristal no les dijo a todas cosas lindas. Accedo porque la señora Marita insiste mucho. Doy vuelta tres cartas, como todas las demás. Una tiene un ojo grande y verde. La segunda, la silueta de un hombre. La última tiene un perro. Todas me miran con lástima pero no sé por qué. ¡Si la única que sabe lo que significan las cosas es Cristal! Cristal se muerde el labio de abajo y mira para un costado. Finalmente sonríe y toma la carta del ojo. —Guardátela hasta que termines el embarazo. Es una protección para vos y para tu bebé. No me dice nada más. —¿Y el perro? ¿Y la sombra del tipo?

—Estás embarazada, es solo eso —me dice con una sonrisa como cariñosa, o condescendiente, no sé, mientras se hace un rodete y se pone el saco como si se estuviera yendo. —A las cartas eso las confunde, a veces. Es demasiada energía. Además no se puede saber si eso que te dicen es para vos o para tu bebé. —¿Pero qué dicen? —me empiezo a poner nerviosa en serio. A la señora Gerard le habló de la muerte. A la señora Miguele de la adversidad económica. ¿Qué es eso tan grave que no se anima a decirme a mí? —Es que no sé —Cristal está muy nerviosa, las demás se contagian— esa sombra podría ser el papá de tu bebé, algo sobre el destino de él: el destino de ser una sombra, o de sobreponerse a su condición de sombra. O podría ser el hombre en el que tu bebé se va a convertir, que siempre te va a hacer sombra a vos, de lo grande que va a ser. No sé. No lo veo, no lo puedo ver con claridad. —¿Y entonces? ¿Qué tengo que hacer? —¿Cómo qué tenés que hacer? —Según la astrología —le digo, y me doy cuenta de que ya no sé de qué hablo, ni por qué le grito—, según las cartas. —No te dicen qué hacer las cartas. Te avisan lo que se viene para que te prepares. —¿Que me prepare para qué? —Para lo que quieras. Para lo que hay. Pienso un segundo, trato de serenarme. Me doy cuenta de que las señoras están incómodas. —¿Y qué no hacer, me pueden decir? Lo que no hay que hacer, lo que hay que evitar. —No, eso tampoco. —Claro. Entonces no me sirve. Esto último lo pienso, pero no se lo digo. No la quiero

hacer quedar mal con Beba y con el resto.

***

Las señoras se dan besos, se despiden hasta el sábado siguiente. La señora Marita se queda charlando con la señora Mileo, están arreglando para ir al teatro en la semana. Aprovecho para ayudar a Cristal. Está barriendo los pétalos que Beba había distribuido sobre la mesa. Beba le guiña el ojo y le pasa un sobre disimuladamente. Yo apago las velas y las apoyo todas en el mismo rincón. Termina pareciendo un santuario sin su virgencita. Cristal me niega con la mano para que deje de limpiar. Le niego yo también y me hace otro gesto, de que me acerque. —Sabés —me susurra— que yo estoy casi segura, no me quiero meter en tu vida. Pero estoy casi segura de que esa sombra que vimos es el padre. —Yo también —le contesto. Ahora me va a decir que adivinó que estoy sola. Y encima me tengo que hacer la sorprendida. —No, pero no te lo digo así, eso ni me importa. En realidad de lo que estoy casi segura es de que vas a tener una nena. Una nena, entonces. Una nena. Lo digo en voz alta y me toco el bolsillo. Todavía tengo la carta. Otra nena, pienso. Yo no tengo hijos, pero la frase completa que me entra en la cabeza es esa: otra nena. Otra nena en el mundo. Otra nena. La señora Marita me llama para que nos terminemos de ir y me reta por limpiar y agacharme. Solo me llevo esto para tirar, le digo, los pétalos y las velas apagadas. Los pétalos sí, pero las velas quedátelas, insiste, y las agarra ella para llevarlas al auto y que no las cargue yo. Estas velas se reciclan, querida, se pueden prender varias veces, hasta que la mecha se acabe. Las verdes son de tilo, y vos no estás pasando buenas noches. No es usar basura, Catalina, es reciclar, que está bien, no sé qué habrás leído vos pero está bien, es tirar lo que está mal. Prendete una hoy a la noche. Vas a dormir como una bebé.

Arranco el auto y me tiembla todo el cuerpo. Siento en los oídos que me voy a caer para el costado. Mañana le voy a decir a la señora Marita que no puedo manejar más; vamos a tener que tomar taxis por un tiempo, ella va a tener que tomar taxis. Me habían dicho que la panza te podía turbar el equilibrio. Algo del centro de gravedad. Tampoco puedo venir más acá, a escuchar todas esas historias sobre hombres y sobre cosas perdidas que me hacen doler la espalda, cada nombre nuevo, cada lugar que mencionan: es como si se me acumularan en los riñones los pasados de ellas. Pero eso no se lo voy a decir.

Esto no es un parto

Las veces que me tocó ser la extraña bondadosa en el momento crucial de una persona. Pienso en esa noche que estaba cogiendo con un chico que conocía poco y el frenillo se le rompió, y nos ensangrentamos los dos, como cuando yo me indisponía pero con dolor. Fuimos al sanatorio y llamé a su mamá. Tenía las piernas bronceadas y las tetas más lindas que yo. Era el Otamendi, todo olía a mármol, a limón y a una vida responsable de prepagas y trabajos en blanco. Ella no. Ella olía a cama solar, a tabaco con perfume fuerte y floral encima, a hembra del siglo veinte. Ella se llamaba Graciela, él se llamaba Ezequiel, yo me llamaba Irina. De Ezequiel recuerdo las pecas, tenía por todos lados. Y que hacía la cama muy tensa, como un militar: alguna vez probé si rebotaba una moneda y sí, la cama pasaba esa prueba. Esperamos los tres a que el médico nos llamara por el nombre de Ezequiel. Graciela sacó de su cartera un cigarrillo, se lo puso en la boca y se quedó mirándome con el encendedor en la mano. Al segundo entendí: quería que yo se lo encendiera. Lo hice y nos vino a buscar una enfermera. Graciela no le hizo caso y se terminó su cigarrillo mientras la enfermera, que tenía un rodete y la pollera del uniforme medio larguita como enfermera voluntaria de la Segunda Guerra Mundial, fruncía la frente y le suplicaba que lo apagara. Se lo terminó, ya está. No vamos a prender otro. No llores, Mary Graham, Dolores Del Rio, Norma Jean, como sea que te llames. Ya nos vamos. Graciela y yo tomamos las manos de Ezequiel mientras el médico lo suturaba. Una mano cada una. Graciela vio el pito de Ezequiel y me vio a mí mirándolo también. Mitad trío, mitad sagrada familia. Lo parecido que es suturar un tejido humano y coser un botón. El movimiento es parecido, el hilo es parecido, las texturas de la piel y de la tela son parecidas. ¿Por qué entonces, todavía, no hay máquinas de coser personas? Graciela y yo mirándonos a los ojos. Su hijo en el medio, llorando, con las piernas abiertas, tratando de no mirar pero espiando a ver qué le pasaba ahí entre los muslitos de pollo. El colchón ensangrentado: pensaba en la cama de la que veníamos. De las sábanas quizá sale la sangre pero el colchón lo va a tener que tirar. El olor a hierro no se le va a ir nunca. Me

acordé de la vez que me cosieron a mí, cuando me tropecé con una baldosa rota y me corté la pera. Estaba saliendo de una parrilla con mi mamá, mis hermanas y mi novio de esa época, tendría veintidós. Yo entré sola a que me cosieran, no como Ezequiel, pero bueno era la pera nomás. Cuando volví remendada a la sala de espera estaban solamente mi mamá y mi novio; ni rastro de mis hermanitas. Les dije a las nenas que se fueran, me dijo mamá. Total, esto no es un parto.

Otro instrumento

Si llego al Re de arriba todo va a estar bien. No te tenés que preocupar tanto por las etiquetas, me dijo Celeste cuando me tomó la audición y me puso con los barítonos. Y cuando empezamos a preparar un arreglo a seis voces de «Somewhere Over the Rainbow» me dijo que me aprendiera la parte de Tenor II. Tiene un Re de la cuarta línea pero lo podés cantar, sonrió, y me lo señaló en la página con la mano. Y ahora estamos en Vida Linda y en cuatro compases me toca cantar, por primera vez en vivo, el Re. En esa parte llevamos nosotros la melodía, los tenores II: el Re cae sobre el «where» de «Somewhere», sobre la segunda nota de la frase. Tiene que quedar muy aéreo, nos explicaba Celeste, liviano pero concentrado, no disperso. Mientras ustedes vuelan con la melodía las sopranos y las contraltos hacen piquitos, gotitas de lluvia. Los tenores I hacen una armonía arriba, que a veces va por terceras pero en algunos lugares se abre un poco más. Y los barítonos marcan la tierra, los bajos y el pulso, las raíces rítmicas y armónicas que mantienen a la obra con los pies en el piso. Vida Linda es un geriátrico. Es nuestro segundo concierto del año. El primero fue en una iglesia cerca del colegio; no había casi nadie, solo algunos padres. Los míos no vinieron, están hechos unos fantasmas, mis viejos, unos fantasmas de Canterville. Mi mamá está tratando de tener otro hijo y las pocas veces que la veo está transpirando abajo de la ducha fría por las hormonas. Mi viejo no se anima a mirarla a la cara y es como si por transitividad no me pudiera mirar a mí, como si yo fuera una extensión de ella y del bebé ese que quieren tener a toda costa. Y en mi casa no hay nadie más, entonces es como un castillo abandonado con espíritus y ratas, sin las ratas. Pero bueno: acá en Vida Linda hay mucha gente. No los obligan a venir a los viejitos, se pueden quedar en sus habitaciones o en el salón, pero no hay nada mejor que hacer ahí y en el jardín donde nosotros estamos cantando se está más lindo que adentro. Es extraño el jardín: hay macetas. Hay pasto pero arriba del pasto hay macetas redondas con flores azules y lilas, ficus, cactus, plantas de balcón, de living, como si la persona que lo armó hubiera tenido miedo de que parecieran demasiado poco el pastito y los yuyos, pero no tanto como para plantar árboles o arbustos de

verdad. Es en Adrogué Vida Linda, como el colegio y la iglesia. El abuelo de Gabi, una de las mezzos, vive acá y nos está viendo, está contento. Tiene los ojos chiquitos y achinados, celestes; se me ocurre que se le achinaron con la edad, que se los comió la piel que se le va aflojando. Está sentado con otro señor que supongo que es su amigo y parece más joven que el resto porque no tiene el pelo blanco sino plateado. La mayoría de los viejos están contentos. Yo estoy casi en la punta derecha, muy cerca de un grupo de señoras. Son cuatro y siento que son muy parecidas. Solo se me graba la cara de una que tiene la nariz grande y chata y una lengua larguísima que se le sale cuando sonríe, como a los lobos de los dibujitos cuando ven una chica. Fue toda una historia preparar este concierto. Aprendimos dos obras nuevas, el arreglo de «Somewhere Over the Rainbow» y una canción en francés que habla sobre la nieve, porque Celeste no quería que cantáramos nada sacro y con el repertorio de folklore que teníamos no alcanzaba para llenar veinticinco minutos. Cuando le pregunté me explicó: no creo que a los señores de Vida Linda les guste escuchar música de iglesia. Igual entendí tarde que la música de iglesia era música de muertos, lo entendí la última vez que pasamos un Magnificat que estamos aprendiendo y ahí me di cuenta de por qué lo había dicho. Además de eso, nos hizo cantar mezclados. En general cantamos por cuerda, para que nadie se pierda: las sopranos en un extremo, los bajos en el otro y los tenores y las contraltos en el medio. Pero Celeste dijo que acá así no íbamos a escuchar nada, que ni ella iba a llegar a escuchar y que se nos iba a caer mucho la afinación, así que nos puso a cantar en cuartetos intercalados: una soprano, una mezzo, un tenor, un barítono y después otra soprano, así hasta completar el semicírculo. Me gusta. Es la primera vez que escucho en serio las partes de los demás y entiendo esas cosas que dice Celeste sobre las raíces y las sopranos que son como pajaritos que vuelan por encima de eso que hacemos crecer los demás. Celeste está más linda que nunca. Todas las chicas del coro querían ponerse soleros y vestidos floreados pero Celeste les dijo que los coreutas visten siempre de negro, vestidos si quieren, polleras, lo que sea, pero negro absoluto. Ella vino con un vestido rojo y todas la odian, con razón. Tiene algo que solo tienen algunas de mis compañeras y las chicas más grandes: un huequito en la espalda antes de que le empiece el culo. Ahí el vestido le flota, se le distancia de la piel. Creo que esa es mi parte preferida del cuerpo. A veces parece que le estoy mirando el culo a Celeste, pero le estoy mirando eso que no sé el nombre. El vestido que se puso tiene breteles de corpiño. No se le ven otros breteles en el hombro así que supongo que no se puso corpiño. Me paso una parte importante

del concierto esperando que se le marquen los pezones, pero nunca los llego a ver. No te escuché cantar el Re de «Somewhere», Ignacio, me dice Celeste después de que terminó el concierto. Le digo que lo canté bajito, me sonríe y me aprieta un hombro. El abuelo de Gabi, a dos o tres metros, le dice que cantó fabuloso, que tiene una voz insólita. Ella asiente y lo abraza. Siempre que alguien te dice después de un concierto de coro que vos cantaste muy bien sabés que es una mentira. Es muy difícil escuchar las voces individuales, aunque las estés buscando. El jardín está lleno de gatos: los siento existir como se siente a alguien que te sigue por la calle aunque no lo veas, y después se acercan y los veo. Celeste le pregunta a un enfermero si son de Vida Linda y él le dice que más o menos, que les dan de comer entonces vienen, pero vacunados no están, si a eso se refería. No, no era eso, le contesta. Pregunto si son buenos, si se los puede agarrar. El enfermero no le contesta pero le hace upa a un gato gris con rayas de tigre. Celeste le pone un dedo cerca de la boca, como para que se lo chupe. El gato lo lame despacito y frota la cabeza contra el pecho de ella. No parece que esté buscando la mama como hacen los gatitos bebés. Es como un mimo más en sí mismo, más consciente, más humano. A Celeste se le corre un poco el vestido y noto que tiene estrías en la parte superior de las tetas, estrías blancas. Al gato se le estrujan las orejas y tardan un rato en volvérsele a armar.

***

Ensayar con Celeste una vez por semana es como correr una maratón con los cordones desatados, adrenalina sin incertidumbre: sabés que si parás perdés y si te vas de boca también perdés y la única pregunta es qué va a pasar primero. Para sacármela de la cabeza tengo que dejar el coro. El único final posible para esa historia es triste y seco, pero al menos sería un final. Todos los martes pienso, hoy le digo, hoy le digo que me voy, que voy a empezar básquet y es a la misma hora, que me está yendo mal en el colegio, que me mudo lejos y no me pueden venir a buscar tan tarde. En frío yo preferiría no verla nunca más antes que vivir de esos momentos de mentira, de las veces que me ponía las manos a los costados de la cara para armarme un hueco entre las mandíbulas y destrabarme los agudos, de la mirada perdida que ponía cuando pensaba cómo

hacernos entender lo que tenía que pasar en ese calderón o en ese silencio. Pero una vez que estoy ahí, todos esos pedazos robados de historias que no existen se me hacen los más importantes de mi vida y sería mezquino pedir más. ¿Un beso sería más? ¿Cogérmela? Por supuesto que sí. Daría cualquier cosa por cogérmela. Me quedaría mudo por cogérmela, como la Sirenita de la versión verdadera del cuento que no pudo cantar nunca más. Fantaseo con la vida de ella fuera del colegio: un día que estaba prendido fuego la seguí cinco cuadras, hasta que se tomó el colectivo, el 79 que va a capital. Volviendo a casa me la imaginé a ella llegando a la suya, traté de imaginarme su barrio que no sé cuál es y que seguro que no conozco, de capital solo conozco el centro y seguro que ella no vive ahí. Tal vez desde Constitución se toma el subte. Se baja en alguna avenida, camina, cinco o seis cuadras, esquivando las calles oscuras y los borrachos tirados. Vive en un edificio, eso es obvio. Saca las llaves unos metros antes para no tardar en la puerta, abre la puerta de abajo, sube al ascensor. Se cruza con una vieja y le contesta la charla, o al menos le sonríe. Abre la puerta de su casa, se saca los zapatos y tal vez se saca el corpiño por abajo de la remera como hace mi vieja cuando llega a casa, un bretel y el otro y el broche y sale por alguna manga. Se tira en la cama y mira Netflix, ¿tiene Netflix? Sí, tienen sus viejos y ella usa alguno de los s que le sobran. No debe tener un mango, Celeste, pero a las chicas lindas eso no las afecta en nada, las cosas se les arman igual, la gente va moviendo las calles a su paso, poniéndoles alfombras, toboganes, camas elásticas. El colegio termina a las cinco y el ensayo es ahí mismo a las seis, así que esa hora siempre la paso dando vueltas o fumando con los chicos que se quedan a otra actividad en algún aula vacía. Ese martes de octubre estaba decidido, y se lo dije a mi amigo Pato: era el último ensayo al que iría. Pato hacía rugby y era optimista. Se estaba cogiendo hacía un tiempo a la hermana de una compañera nuestra que tenía veintidós y pensaba que si yo esperaba dos años a terminar el colegio podría armar algo parecido con Celeste. Con las minas más grandes hay que estar, decía, hay que quedarse en su órbita hasta que se den cuenta de que sos un chabón que las mira y es bueno y no les va a hacer nada feo. No te digo que dure ni nada, ni que flashees amor, pero si uno se queda ahí presente lo suficiente algo pasa. Pero dos años eran demasiado para mí, y yo no soy Pato. Calculo que si te vas a meter con un pibe más chico para divertirte va a ser con uno como él, con lomo de gimnasio y huevo crudo. Estaba cerrando otro pucho con la lengua cuando escuché unas voces a la distancia. No estaban hablando: eran esos sonidos planos y prolijos, descolgados

de la vida real, que solo hace la gente que canta. Escalitas: vocalizaban. Son voces de chicas: tres, al menos. Salí del aula y empecé a seguir el sonido. No venía del piso donde estábamos, sino de más arriba. Subí un piso y otro: tan arriba solo estaban las aulas del jardín y la cocina donde se hacía la comida de los nenes. No toqué ninguna puerta equivocada, en realidad no toqué ninguna puerta. Cuando sentí cuál era la correcta directamente la abrí, como si hubiéramos estado jugando a las escondidas. Allí estaba Celeste, sentada en una silla turquesa de tamaño preescolar, en un aula llena de juguetes y colchonetas, tocando un órgano mientras tres chicas vocalizaban paradas. Gabi, Andrea, que también era mezzo, y Anabela, soprano. Todas se callaron como asustadas. Yo tampoco sabía qué decir. Celeste dejó el órgano y vino a hablarme bajito al pasillo. —Ignacio, ¿todo bien? ¿Pasa algo? —No, solamente escuché. —Me junto con las chicas a darles una clase cortita a veces, antes del coro. —Nunca me había dado cuenta. —En general no estamos acá, pero en el aula que solemos usar están pintando. ¿Estás bien? —Sí, sí. No sabía. Me ardía la cara de humillación, y sentí que Celeste lo veía. Me miraba como a un bebé al que le cubrís la cabeza en un naufragio, como a un perrito en un incendio. —¿Puedo venir yo también? —me salió eso de la boca, una especie de explicación de mi tristeza. —No les doy clase de canto a varones. —Celeste me apoyó una mano en el hombro y sentí que pesaba mil kilos. —Es otro instrumento. Pero te puedo recomendar a alguien. —Dale, re. Las dejo seguir. —Nacho —me di vuelta, ya me estaba alejando. Nunca me había dicho Nacho.

—Tenés olor a cigarrillo. Eso te hace mierda la voz. Perdón —se rió— te hace mal. Nos vemos en veinte minutos. Me dijo mierda, pensé mientras bajaba las escaleras corriendo, me dijo mierda. Creo que Pato no entendió cuando se lo conté. Pisaste algo, me dijo, frunciendo la nariz. Me miré la suela de las zapatillas: estaban empapadas con una pasta viscosa que olía a porotos viejos. Me acordé de la cocina. Pasé por al lado, debo haber pisado algo de por ahí. Guiso de caca pisaste, cabecita de novia. ¿Cabecita de novia? Así me dice mi papá cuando ando distraído, me dijo Pato.

***

En diciembre me llegó un mail de Vida Linda: buscaban un camarero part time por el verano y les escribí. Al principio les complicaba un poco que fuera menor pero mi mamá les mandó un mail explicándoles que estaba a favor y que yo era super responsable así que terminaron agarrando. Son cuatro horas por día, y no es estrictamente un trabajo de mozo: más que servirles comida tengo que juntar los vasos y las cucharas que se van olvidando en lugares, ordenarles los juegos de mesa y los diarios que dejan desarmados y huérfanos cuando se aburren de leerlos, que puede ser en cualquier momento, puede ser a los dos segundos de haberlos agarrado. Es como un jardín de infantes pero sin la parte de la educación para el futuro: corrés atrás de ellos arreglando todo lo que se les rompe sin jamás reclamarles que se hagan cargo de sus travesuras. En Vida Linda, como en el colegio, está prohibido fumar. Algunos enfermeros les venden cigarrillos a los viejos a escondidas; escondiéndose no sé de quién, las únicas autoridades presentes la mayor parte del tiempo son ellos. No sé por qué a ningún maestro o preceptor se le ocurrió vendernos cigarrillos a nosotros en el colegio. La señora de nariz chata y lengua larga que yo recordaba del día del concierto se llama Ágata y juega al póker. Como el resto de las jugadoras de póker se me confunden entre ellas, sencillamente las llamo a todas, en mi cabeza, Las Gatas. Las Gatas juegan todo el día y mascan tabaco, por eso de que no se puede fumar. Tiran cartas en la mesa y escupen tabaco en el piso, reciben y expulsan así todo al mismo tiempo, mezclan como los profesionales sin que se les derrame nada,

todo a un ritmo que no es rápido pero que es constante. No juegan por plata, tienen unas canicas que hacen de plata. Las Gatas casi nunca se confunden con las cartas, el tabaco y las canicas, pero a veces, solo a veces, se les cruza algún cable y se meten las canicas en la boca y se las quedan un rato masticando, no, masticando no porque se romperían los dientes, se las pasean por adentro de la boca hasta que se dan cuenta y las escupen y las limpian en sus batas floreadas y no se hacen demasiado problema, como cuando te equivocás con la birome y la terminás chupando del lado que escribe. Las Gatas son las únicas que sí guardan sus cosas cuando terminan de jugar. Creo que tienen miedo de que yo les pierda las cartas. El trabajo no es agotador: me gusta. Tengo muchos ratos muertos, algunos los paso en el jardín. La mayoría de los viejos escuchan poco así que puedo vocalizar, repasar partes. A fin de año Celeste me dio algo como un solo, no es exactamente un solo, es así: hay una parte donde la cuerda de barítonos canta y las demás voces se callan, y Celeste dijo que no quería que cantáramos todos los barítonos ahí porque iba a ser mucho, que mejor fuéramos más poquitos para que fuera más impresionante cuando entraran de a poco las otras voces, entonces dijo que teníamos que cantar solo tres esos compases, y nos eligió a Marcos, a Fabián y a mí. Encima Marcos faltaba mucho así que en casi todos los ensayos éramos Fabián y yo. Eso lo hacía más difícil, cantar juntos solo nosotros dos. Lo repetimos tanto ese solo que se me quedó pegado como si fuera el hit del verano, y en Vida Linda me la paso cantándolo en voz alta, mientras guardo tableros de damas. Un par de viejos me preguntaron: les dije que era una canción medieval. No estoy seguro. Al principio Las Gatas desconfiaban pero después me tomaron cariño. Primero me pedían en chiste que les pasara las cartas de las otras como para hacer trampa, pero en eso se dieron cuenta de que no sé jugar al póker y decidieron que me iban a enseñar. Nunca podemos sentarnos a ver bien las reglas porque a mí siempre me están mandando a otro lado, pero cada vez que tengo cinco minutos me hacen sentarme con ellas y me explican. Yo tambien las quiero a ellas. Creo que con los viejos pasa lo contrario que con las chicas lindas: son más buenos y agradables cuando están en grupo que de a uno.

***

Y un día pasa eso que yo en los primeros días del trabajo pensé que podía pasar pero después me olvidé: aparece Gabi, la chica del coro, a visitar a su abuelo. No está con su mamá, vino sola y trajo una guitarra. El abuelo de Gabi no es tan viejo ni está tan mal: ahora que trabajo en Vida Linda manejo todos los matices de los viejos. Este no debe llegar a los ochenta. Yo supongo que podría vivir solo, pero en Vida Linda se debe divertir mas. Sé que es viudo porque una vez me lo contó, enviudó joven, como a los sesenta. Gabi y su abuelo cantan juntos. Él canta bajito, no le da mucho el aire, pero se le nota en la precisión rítmica que es muy musical, seguro cantaba bien de chico. Están cantando un tango. Ella toca muy bien, puntea, todo. —Hey —me reconoce, finalmente. —Vos cantás en el coro, conmigo. —Tiene una voz maravillosa, Ignacio. Canten algo juntos, chicos, dale. Gabi se ríe, yo me angustio. No sé armonizar así de la nada, inventar voces, me molesta mucho cuando me piden eso. —Otro día te preparamos algo, abuelo. Promesa. Me guiña un ojo. ¿Es más grande que yo? Parece. Ella sí sabe armonizar de la nada, me doy cuenta. Hago como que clasifico unas revistas pero me quedo escuchándolos. Cuando ella registra que el abuelo está cómodo con la melodía se pone a cantar otra cosa encima, otra voz. Todos esos pensamientos se le leen en los movimientos de las cejas, en cómo entrecierra los ojos negrísimos para encontrar la tercera de arriba o la de abajo de la línea que está cantando su abuelo. Canta tango, folklore. Reconozco en su boca las formas que a veces nos enseña Celeste, y que seguro a ella le explicó mejor en esas clases que le da. Los labios redondos como haciendo un pete: la boca como las muñecas, dice Celeste. Creo que la voz de Gabi me gusta más. Es más cálida, más pesada. Celeste es soprano. Cuando se está por ir Gabi me vuelve a hablar. —¿Vos estás en tercero? —No, en cuarto. Terminé tercero —me doy cuenta de lo goma que sonó eso pero

ya es tarde. Ella se ríe. —Claro, me olvido. Yo pasé a tercero. —Te puedo vender los libros —otra vez cualquier fruta. —Regalar, digo, te los regalo. Ella se sigue riendo y recién ahí le veo los aparatos fijos, los tiene solo en la parte de abajo. —Hagamos así, te los compro baratos. Estaba guardando la guitarra y de pronto la golpea sin querer contra la pared. Se escucha todo el sonido que sale y tiene vergüenza ella. —La semana que viene seguro vuelvo —me dice— y me contás bien lo que tenés.

***

Gabi volvió la semana siguiente, y una vez por semana todo el resto de febrero. Sospecho que es por mí; sé que es por mí. Me enseñó una canción para su abuelo: un arreglo a dos voces de «Tonada de otoño». Me la enseñó él a mí, me cuenta, él era tenor de joven, pero ahora ya no la puede cantar porque no llega a las notas, se va a poner contento de escuchártela cantar a vos. Algunos agudos los araño, pero una vez que los araño es como si algo se me rasgara en la garganta, algo se me abre y ya no me cuesta tanto, me puedo quedar ahí. Pato dice que me la tengo que coger, o que al menos tengo que intentar, que está bueno invitar a salir a una mina a la que le recontra gustás, que te hace bien. Juntás energía para remarla con otra. No me queda claro si lo que dice es horrible o es verdad. Mi sensación igual es que Gabi está más allá de todo, o de ciertas cosas: yo le gusto pero si no pasa nada conmigo mucho no le importa, creo, no se va a morir. La gente así me parece omnipotente, pero tal vez estoy flasheando. A veces viene tarde y entonces se va justo cuando termina mi turno, y nos vamos

juntos. El último día pasa eso, pero le digo que se vaya si quiere: Las Gatas me van a hacer una despedida porque en marzo vuelvo al colegio y ya no voy a ir a Vida Linda. Compraron torta y sanguchitos de miga, van a abrir un champagne si las dejan, si nos dejan. A una de Las Gatas se le ocurre una idea mejor: que Gabi se quede también, y después nos vamos juntos, ellos nos pagan un remise, dice, si es muy tarde. Las Gatas me cantan una canción en alemán, dicen que es una canción de «farewell», que es como una canción de adiós, de buen viaje, pero no solamente viaje literal, viaje de la vida también. Yo no sabía que ellas también cantaban: todos cantan, parece, Adrogué el musical. Gabi las trata de seguir con la boca. Le pregunto si sabe alemán y me dice que más o menos, que sus abuelos hablan iddish que es como un alemán pronunciado distinto. Soy casi el único que come. Los abuelos comen poco y a los enfermeros les da vergüenza, van a esperar a que sean sobras. Todos me preguntan qué voy a hacer el año que viene, el año que empieza. Creo que piensan que termino el colegio: y no, me quedan dos años, así que voy a hacer lo mismo que hace cuatro años, ir al colegio, ir a fútbol. Cantar en el coro, dice Gabi, y se ríe. Me río yo también pero no sé que voy a hacer. Le miro los dientes y por primera vez pienso que me gusta, que quiero meterle la lengua entre los colmillos como para ver qué se siente, no qué se siente besar, qué se siente besarla a ella. Le miro también las manos, las tiene apoyadas en los huesos de la cadera. Trato de espiarle la espalda a ver si tiene el huequito que tiene Celeste. Si tiene eso, me parece que es suficiente. Cuando nos estamos por ir uno de los viejos logra que lo dejen abrir una botella de Chandon, que no entiendo de dónde sacaron. Lo tomo: es horrible. No digo nada, pero Ágata se da cuenta y me pregunta si es mi primera vez. Le digo que sí, que no sabía que tenía gusto a esto. Gusto a qué, me pregunta, y le contesto que a pis. Más respeto, me dice, y habla como una niñera de película, como una institutriz, eso, como Mary Poppins: «pis de gato» es un descriptor de vino, una frase que se usa para describir uno de los olores que puede tener el vino, y es perfectamente apropiado que un champagne se sienta un poco como eso.

***

Volví al colegio y estoy un poco solo. Pato se cambió: dejó embarazada a la chica de veintidós y ella lo va a tener. Mi decisión de dejar el coro tambalea: ahí al menos la tengo a Gabi. Nunca le conté nada muy en serio a Gabi, lo que me pasa con Celeste tampoco, pero es como si lo hubiera hecho. Algunas cosas chiquitas en Vida Linda me hacían sentir seguro con ella. Cuando comíamos algo y tomábamos coca y agua no tomábamos cada uno en su vaso: tomábamos los dos de los dos y en uno poníamos coca y en otro agua, para que no se contaminaran los vasos. Nunca lo conversamos, es como que ella lo sirvió así por instinto y a mí me sorprendió que no le diera asco y que no se preguntara si a mí me daba asco, ni me lo preguntara a mí. Me gustó que lo diera todo por sentado, como si fuéramos novios o hermanos. La extraño pero en realidad no sé si lo que extraño no es Vida Linda y los días ahí. Extraño a Las Gatas, sus cartas y sus dientes marrones. Intenté jugar al póker online pero no lo entiendo; no me doy cuenta cuándo empieza una jugada y termina la otra, toco cualquier cosa y siempre me da miedo que me cobren algo, aunque no ingrese ninguna tarjeta de crédito, que me vengan a buscar a mi casa y me digan que firmé unos términos y condiciones que dicen que les debo diez mil dólares en el póker online. Decido seguir con el coro y bancar lo de Celeste: no olvidarlo, bancar. Disfrutar de lo que tengo: mirarle el cuerpo de a centímetros hasta recordarlo de memoria, aunque sea vestido. Conocerle la voz, conocerle los extremos de la voz. Leí en internet que los monjes zen, los que hacen votos de silencio y de castidad, pueden concentrarse tanto mirando y tocando una manzana todo el día que cuando la comen a la noche les explota el cuerpo entero de placer. Pienso que puedo hacer eso, me parece una idea buenísima. Me dura dos días, hasta que me hago una paja y pienso que la manzana te puede dar placer pero no te alivia una mierda como te alivian las pajas, no te saca ningún peso de la cabeza, ninguna cosa te deja de picar en el cerebro. Pero igual voy a ir al coro, qué sé yo, voy a tratar. Llegamos todos, llega Gabi. Me saluda y se va a charlar con las amigas, se da cuenta de que estoy re solo y me viene a hablar igual cada tanto, me da infinita vergüenza que me cuide así pero la dejo porque lo necesito, no quiero estar solo. Tengo miedo: Celeste nunca llega tarde. Flasheo que le pasó algo, que tuvo un accidente, que se tropezó en el subte y un tren la pisó. Sigo flasheando y entonces aparece una chica que no conozco, que tiene la edad de Celeste. Seguro que es su hermana y nos viene a avisar que Celeste se murió, que está en el hospital, en terapia intensiva. No, no es su hermana, ni es su amiga: es la nueva directora del coro. Escucho poco pero eso lo entiendo. Nos pregunta en qué

cuerda cantamos, nos pide las carpetas. Mira las partituras y asiente. Nos quiere escuchar vocalizar de a dos, nos dice que nos pongamos en parejas, tenores con sopranos, mezzos con barítonos. Gabi sonríe y se viene conmigo. Bien. Ya pasó. Algo al menos ya pasó. La directora nueva nos hace vocalizar re distinto, sin consonantes: directamente a-a-a-a-a. Celeste siempre nos hacía hacer ma-a-a-a-a o ri-i-i-i-o-o-a-a-o, y ahora me doy cuenta de que en esa consonante me apoyaba, que sin ella no sé de dónde sacar la voz, que todo me tiembla, pero quizás son los nervios. La directora nueva me hace un gesto con la mano para que deje de cantar, sin sacar los ojos del piano. Tiene los dedos largos y huesudos, las uñas largas y pintadas de rojo. ¿De dónde salió esta mina? —Disculpame, ¿vos no sos tenor?, ¿por qué no te pusiste con una soprano? —No —digo indignado—, soy barítono. A veces canto de tenor II, pero casi siempre canto barítono. —Sabés qué, te vamos a probar en la cuerda de tenor, cuando hay dos voces podés cantar tenor II si querés, pero a mí me late que sos tenor —sonríe como si me estuviera diciendo algo bueno, esa jerarquía de las voces agudas. Me invade la furia y tomo una decisión: no la voy a traicionar a Celeste. Yo soy lo que ella dice. —Celeste me dijo que yo era barítono. —No creo que se haya equivocado, cielo —la odio, la odio cada vez más. —Es común con los varones, ¿vos qué tenés, quince, dieciséis? —Dieciséis —trato de calmarme. —Es la edad en que se te termina de asentar la voz, para arriba o para abajo. Vamos a probarte tenor y vemos. Asiento moviendo la cabeza medio frenético y me voy. Gabi me sigue y me agarra el brazo a la altura del codo con la mano, es como que se cuelga: es una forma de abrazo, lo entiendo perfectamente. Está buenísimo ser tenor, Nacho. Hay muchas más ariettas, más canciones, más repertorio. Y también hay menos tenores que barítonos en el mundo, ¿sabés? En eso es como yo, como ser mezzo. Los coros siempre están buscando mezzos y tenores, sopranos y barítonos

sobran. No sé nada de todo lo que ella dice, le creo pero no tengo idea: nunca canté en un coro fuera del del colegio. No sabía que Gabi lo hacía. —¿Qué habrá pasado con Celeste? —le pregunté a Gabi, sin pensar que ella pudiera saber algo, solamente porque era lo que me pasaba por la cabeza. —Se cansó de hacer el viaje desde capital, me dijo que no le rendía. —¿Y vos cómo sabés? ¿Cuándo te dijo? —En el coro —Gabi se puso colorada—; armó un coro por afuera del colegio, ensayamos en una iglesia cerca de su casa, los sábados. Somos tres de acá y después hay chicas de otros lados, diez más. —Chicas. —Claro. Es un coro de mujeres.

***

Paso tres o cuatro semanas sin hablarle a Gabi. No ostensivamente, no le hago ningún vacío: en el coro la saludo, si hace un chiste arrugo la cara y hago que sí con la cabeza, pero no le cuento nada, no la hago parte de nada. No estoy enojado con ella, no soy idiota. Su vida parece seguir sin mí como sigue cualquier cosa cuando uno se va, como sigue atendiendo el kioskero después de que le pagás una coca. La veo charlar con sus amigas, la veo reírse, le escucho ese vozarrón que tiene, que le resuena en el pecho, que veo vibrar en sus pies cuando le toca cantar un fortissimo. Fui a la casa de Pato, a ver cómo venía el tema del embarazo. Sus padres le prohibieron ver a la piba. Él cree que le pasaron una plata a la familia. Está tranquilo. Le pregunto si le angustia pensar que ella puede tener un hijo de él y que él nunca lo conozca, que haya un bebé suyo dando vueltas por el mundo y que él no sepa nada de eso. No quiere hablar. Levanta los hombros. Vuelvo a casa. A mí mis padres también me prohibieron ver a Pato, les mandaron una nota del colegio contando lo que pasó, pero yo no les ando contando adónde voy. Pato podría hacer lo mismo, si quisiera ver a su chica. Él lo sabe.

Me va bien de tenor: soy tenor. ¿Se equivocó Celeste, o es que tenía razón con lo de las etiquetas? Tengo ganas de contárselo aunque no le importe. Me doy cuenta de que hace como cuatro meses que no la veo y su cara se me va borrando, incluso su voz se me va borrando. Siento que recuerdo el gesto que hacía cuando nos daba las notas, cuando a cada cuerda le daba su nota: hacía un movimiento con la mano que era como un pase mágico, como si en serio te estuviera dando la nota. Pero pasan los ensayos y se me va confundiendo con el gesto que usa Corina, la directora nueva, que es más como tocar un botoncito con el dedo en el aire cada vez que te tira la nota. Es una mierda: se me desdibuja todo sobre ella menos la necesidad de verla. Pienso que no la reconocería en la calle si la veo pero que si no la veo nunca más, me voy a morir. Un día que estoy volviendo del colegio a casa siento que me tiran de la mochila por atrás. Es Gabi, tiene los ojos pintados y las pestañas largas, se ríe: me siguió para acompañarme y charlar. Así clarito me lo dice, porque hace mucho que no conversamos y quiere saber cómo estoy. Trato de seguir ignorándola pero siento que parece que me estoy haciendo el misterioso y quedo como un tarado, así que le empiezo a hablar de cualquier cosa, de mis viejos y sus asuntos de infertilidad, de Pato y su hijo, de cosas que me importan poco pero parecen buenas razones para estar triste. Ella me escucha con atención y me hace preguntas. Después me cuenta que su abuelo está medio en las últimas, que lo fue a visitar el sábado pasado y ya ni siquiera le da la garganta para hablar. Se le atraviesa un poco de lágrimas la voz pero sonríe rápido. Tiene ochenta y siete años su abuelo. Mi mamá dice que no hay nada que lamentar, dice Gabi, que la muerte de un tipo que fue feliz no es una tragedia. Llegamos a mi casa. Cuando estoy por entrar Gabi me vuelve a tirar de la mochila. Me cuenta que este domingo canta en un concierto con el coro de chicas, el coro de Celeste. Es en capital, me dice, en una iglesia del centro, una iglesia metodista. Dice que me manda la dirección por Facebook. Podemos tomar algo después, un helado, una birra, dice, y se ríe. Hago que sí con la cabeza, dale dale. La saludo y le pregunto cómo se llama el coro de Celeste. «Una canta», se llama. Vuelvo a asentir con la cabeza, y le sonrío, esta vez le sonrío más de verdad. Es un buen nombre, le grito cuando se está yendo, y se da vuelta. Se le deshace el rodete en el apuro, en el movimiento de la cabeza, y todo el pelo se le desarma y se le infla.

***

El 79 hace el recorrido desde las calles arboladas de mi barrio hasta esas todas peladas del primer cordón y después otra vez las que vuelven a estar atestadas pero ya no de árboles sino de gente, de contenedores de basura y de autos. No me puedo perder porque me bajo en la última estación. De Constitución tomate un taxi, me dijo mi vieja, y hago eso, porque no sé hacer otra cosa. El taxista tiene como setenta años, anteojos, bigote bicolor y pipa. ¿Vos sabés quién soy?, me pregunta, mirándome por el espejo retrovisor, agachando un poco la frente para que los lentes se le vayan a la nariz y mirarme directo con los ojos. No, le digo, y me contesta: yo soy el que la hizo mujer a la presidenta Cristina. Finjo impresionarme y me cuenta que él la conoció de chica, que conoce a toda la familia, que a veces se habla con la hermana. Me dice el nombre de la hermana, como para sumar verosimilitud, pero no lo registro. Le doy un billete de 100 pesos, me quedo esperando el vuelto, 9 pesos son, pero el tipo no tiene intención de dármelos, se ve, le parece un redondeo razonable, de 91 a cien: qué sé yo. Me bajo y miro para arriba. La Primera Iglesia Metodista, sobre la avenida Corrientes, es el edificio más hermoso que vi en mi vida. Es una construcción del siglo XIX, de estilo neogótico inglés. Fue uno de los primeros edificios altos en una Buenos Aires que todavía era bastante chata, y el primer templo del mundo donde se dijo un sermón metodista en español. Leí todo esto en Google pero no lo entendí hasta que llegué ahí. Es un lugar que está como perdido en Buenos Aires pero que no podés no ver en medio de todos esos negocios desamparados, las casas de cambio del horror. Es como un chiste, un edificio que un inglés se olvidó ahí hace doscientos años. La iglesia está llenísima, las primeras dos filas ocupadas por un grupo de varones todos vestidos de pantalón negro y camisa azul brilloso: el coro que cantó antes, supongo. Llegué muy tarde, por suerte las chicas cantaban segundas. Una señora me pasa un programita. Es larguísimo: Celeste puso todas las letras y su traducción al castellano. Trato de entender por dónde van, cerca del final de la penúltima obra me ubico: «Princeps Gloriossisime», se llama, es de Palestrina. El príncipe glorioso. Las chicas se miran para darse las entradas. Celeste parece un pulpo, es como si tuviera ocho manos y dirigiera con todas, pero en realidad es porque dirige con todo el cuerpo. Con una mano hace gesto de subir la afinación para el lado de las

contraltos, con otra marca el pulso de las sopranos, con las cejas le hace un gesto a Gabi para que entre, y algo está haciendo con los labios, pero no sé para quién. En el acorde final todas sonríen y respiran aliviadas. Celeste saca el diapazón, lo golpea, se lo pone en la oreja y asiente con la cabeza. Terminaron en tono. —Gracias a todos por estar acá —Celeste se da vuelta y habla al público—, es el primer concierto de «Una canta» y estamos muy contentas, y muy agradecidas con la Metodista que nos recibe, y con el padre Joseph —señala con los ojos a un tipo joven y pelirrojo que está sentado en la última fila, con una ropa que no es de cura común. —Para mostrar nuestro agradecimiento, decidimos preparar una obra sacra en inglés que no es parte de nuestro repertorio, pero que me pareció que iba muy bien con la location— dice pronunciando mucho, y todos se ríen. Está en el programa la obra, traducida. «Rise up my love», de Eleanor Daley: Elévate, mi amor. Es un salmo del Cantar de los Cantares. Es más sombrío que el Princeps. No parece una canción de amor. Parece una marcha militar para un ejército de chicas; también por cómo la dirige Celeste, rapidísima y con la articulación muy marcada. Pero al final, de pronto, hace un rallentando que es dulcísimo, y la obra termina casi en un susurro, como derretida. Recién ahí, en el final, reparo en algo: las chicas no están de negro. Están todas vestidas de blanco. Todos aplaudimos de pie menos un señor que está en silla de ruedas. Lo reconozco: es el abuelo de Gabi. Está flaquísimo y un poco amarillo, pero sonríe con la cara entera mientras aplaude con todo lo que le pueden las manos, y llora. Yo quiero llorar también pero no me salen las lágrimas, es como si me cayeran para adentro, como el agua trabada en una cafetera rota.

A los 37 años una no espera

A los 37 años nadie espera que a sus padres les pase algo interesante. Eso pensaba Silvina en el entierro de su mamá, mientras sentía a Marcelo apretándole la mano tanto que le hacía doler, enterrándole sus propios anillos en su propia carne. ¿Qué sentido tenía suicidarse a los setenta años? ¿Qué urgencia había que no pudiera esperar diez o quince años? Casi le había parecido patética la imagen de su mamá colgada con las carnes flojas, lo blando de su cuerpo, los pliegues despigmentados, amarillentos, que asomaban por encima de su bombacha beige. Las venas a la vista, las várices en las piernas. A los ahorcados siempre los había pensado fibrosos, flacos y como inmaculados, de marfil. Quizás si hubiera estado colgada más tiempo se hubiera puesto dura, pero el forense le dijo que no debían haber pasado más de dos o tres horas cuando ella la encontró. Su mamá la había invitado a merendar. ¿Quería que la encontrara así? ¿Se estaba vengando de ella por algo? Se le ocurrían mil cosas y ninguna en particular. Todas las madres tienen razones para vengarse de sus hijas, como sus hijas tiene razones para vengarse de ellas, pensó. Nunca nadie se pregunta por los motivos cuando se mata a un padre o a un hijo, hay algo implícito, una locura pero también algo que nos pasa a todos, que mejor no saber. Estaba muy entusiasmada con las generalizaciones en esos días, buscando leyes en las que cayera lo que le pasó a su mamá, un caso particular de una ley universal. ¿Lo que le pasó o lo que hizo? Se enroscaba con sus pensamientos como si los estuviera escribiendo, como si las palabras que eligiera para contárselos a sí misma tuvieran una importancia vital. El sonido de las palas en la tierra era demasiado húmedo como para sacarla de su manija. Todo sobre la muerte de su mamá había sido demasiado silencioso. No volvió a ver el cuerpo desde que la encontró. Cerró la puerta, llamó a la policía y ellos se la llevaron. El velorio fue a cajón cerrado y se encargó de todo Santiago, su hermano mayor, que tenía la plata para pagarlo. Silvina se ocupó de vaciar la casa; le quedaba muy cerca. Santiago ya estaba arreglando los papeles para venderla y quería entregar las llaves a la inmobiliaria en dos semanas como mucho. Silvina se preguntó qué habría hecho si no hubiera estado Santiago para

encargarse de la parte istrativa, y si eran realmente adultos los que no sabían, como ella, tramitar la muerte, los que solo podían obedecer órdenes sencillas, firmar papeles ajenos; los que no tenían abogados propios. Si no hubiera estado Santiago se habría encargado Marcelo, pensó. Decidió que en la primera visita al departamento se limitaría a separar en una caja las cosas que quería para ella y a pasar una escoba rápida. Fue al cajón de la ropa interior a buscar el alhajero, que no veía hacía décadas. Eligió un par de aros con piedras verdes, tal vez esmeraldas, y un brazalete de plata ennegrecida, quizá le daría alergia pero le gustaba la plata vieja. Encontró un collar de perlas que no reconocía. Mordió una sin saber bien qué era lo que tenía que pasar, qué sensación le indicaría si eran perlas de verdad. Se lo llevó igual por las dudas. Quedaban suficientes anillos, pulseras y cadenitas para la mujer de Santiago y sus hijas. De la ropa no se llevaría nada, pensó, pero miró el placard por las dudas. Se probó una enagua vieja que no debía ser ni siquiera de su madre, la debía haber heredado de la abuela, pero le quedaba grande y no era tan linda como para que valiera la pena achicarla. Eligió al azar un par de libros que supuso habían sido de su papá, embaló un juego de té con personajes de Alicia en el país de las maravillas y dio el asunto por terminado. Ya en el palier recordó que su mamá calzaba lo mismo que ella y que tenía muy buen gusto para los zapatos. Un sexto sentido para reconocer las buenas costuras, los buenos trabajos de marroquinería.

***

Tal vez era un buen momento para renunciar al departamento de Almagro, pensó, mientras se subía al San Martín sin pagar. Podría tomar alumnos de inglés en Pilar, cerca de lo de Marcelo. En Pilar sobraban los chicos con problemas de inglés, y ahora que no estaba su mamá ya no había nadie para decirle que cómo se le iba a ocurrir vivir tan lejos, en un country, encerrada, como en un campo de concentración para chetos. Su mamá combinaba esos chispazos de clasismo progresista con una moral idishe conservadora. Mirá si pasa algo, decía, y vos estás ahí lejísimos. Su mamá ya se había muerto, su papá también. Ya no había nada que pudiera pasar. Santiago nunca la llamaría a ella si tenía un problema. Como mucho cuando lo tuviera resuelto, para avisarle, pero no para pedirle

ayuda. Le gustaba viajar en tren desde su casa hasta lo de Marcelo. Le gustaba mucho más, de hecho, que estar en lo de Marcelo. Era domingo y viajaba poca gente, y toda sola. En la semana casi siempre había algún grupito de estudiantes que charlaban entre ellos, pero ese día nadie hablaba. Sacó uno de los libros que había rescatado de lo de su mamá y que le había quedado en la cartera: era un compilado de discursos de Winston Churchill, en inglés. No estaba segura de si su papá se lo habría comprado para él o si se lo había regalado a ella cuando empezó el profesorado. You ask, what is our aim, I can answer in one word: Victory. Victory at all costs, leyó, y se empezó a marear, a sentir presión en los lados de la cabeza y en la frente desde atrás. Desvió la vista hacia la ventana, con los párpados pesados. Vio pasar unos jacarandás que recordaba casi sin hojas y ahora estaban chorreando flores lilas, como si las estaciones del año fueran más repentinas desde arriba del tren. En el departamento no estaba casi nunca, y menos ahora que ya no iría a visitar a su mamá. La despertó del semisueño un chocolate con maní que le tiró a la panza un vendedor ambulante; la puntita del chocolate le había dado casi en el ombligo. Era un hombre mayor, con la piel curtida, vestido con ropa deportiva muy gastada y una gorrita de Marlboro. Los colores de su remera y de su bermuda eran brillantes, más que brillantes, chillones. La idea de que él jamás hubiera elegido vestirse así la incomodó. Le devolvió el chocolate pero le dio 10 pesos. El señor los aceptó con la mirada baja y ella se sintió una imbécil por haberlo humillado. El chocolate salía 20 pesos, no le costaba nada. De la estación de tren a Las Madreselvas, el country en el que vivía Marcelo con sus hijos, había algo así como ocho cuadras. Eran ocho cuadras de ruta y tierra: un rato de nada que le venía bien para disfrutar de la cabeza limpia y hacerse a la idea de llegar. En el jardín la esperaba casi siempre una multitud de chicos. Esto del country se parecía mucho a vivir en comunidad, con los amiguitos de los hijos de Marcelo siempre encima, siempre dando vueltas, entrando y saliendo y rompiendo cosas como si fuera su casa, moviéndose solos como si fueran grandes. Silvina no entendía por qué vivían con él. La mamá viaja mucho, le había dicho Marcelo la primera vez que la llevó, y ella nunca preguntó más, aunque guardaba en la memoria cada mínima alusión a ella que hacía Marcelo, más por curiosidad que por celos. Eran dos nenas y un nene: Ivana, que ya cumplía 14, Leonardo, de 8, y Cristina, de 5. Ese día eran amigos de Cristina los que jugaban al gallito ciego en el jardín, bajo la supervisión de una niñera que Silvina casi confundió con una amiga de Ivana. El que tenía los ojos vendados

era un varón. Los demás chicos lo tocaban, corrían y se reían, mientras él les buscaba las caras con las manos. De pronto Cristina se le paró al gallito adelante y lo empujó de frente. El nene cayó sentado y se empezó a reír, sin sacarse la venda; Cristina también se reía y lo miraba desde arriba, engolosinada con lo que acababa de hacer. La niñera la retó pero los chicos estaban contentos. Nadie los pudo convencer de ahí en más de que empujar al gallito ciego no era parte del juego. Silvina los miró unos minutos y después entró a la casa esquivándolos, cuidando de no tirarlos ella al caminar. —Llegaste temprano —le dijo Ivana, tirada en el sillón con una tablet. Estaba en bikini. —¿Sí? ¿Tenía que llegar a qué hora? —Papá me dijo que a las siete ibas a estar, que él llegaba siete y media. Pero lo vas a tener que esperar. Silvina miró a Ivana despacio, aprovechando que ella la ignoraba a propósito. Estaba recostada boca abajo con los antebrazos apoyados en el sofá, como la actriz del afiche de Lolita. Tenía la cintura quebrada y quizás había algo de ilusión óptica por la posición, pero le pareció indudable que en el último año la cola le había crecido como la cabeza de un bebé. Tenía el gesto duro de las adolescentes, de las adolescentes malas, pensó también. Era linda de ese modo en que solo pueden serlo las chicas malas. Sus piernas tenían el brillo rosa de la carne de nena pero los pies estaban llenos de ampollas y callos. Debían ser los zapatos que usaba, esas sandalias berretas con tacos altísimos. Le había comentado a Marcelo que esos zapatos de plástico le iban a hacer mal a los pies y a la espalda, que tenía que dejar de comprárselos, pero él se había encogido de hombros. Marcelo trataba a sus hijos como catástrofes naturales a las que no se les podía pedir explicaciones. Silvina sacó el libro de Churchill y se acomodó en otro sillón a hacer como que leía mientras esperaba. Trató de mirar de reojo lo que hacía Ivana en su tablet, pero estaba lejos. Adivinó el azul de Facebook y unos corazones de Instagram. Silvina se había acostumbrado a coger con Marcelo sabiendo que compartían una pared con la pieza de Ivana y Cristina. Al principio tenía que ahogar los gritos, especialmente cuando él la chupaba toda con esmero, sacando y guardando la lengua despacito para apenas rozarla, para que lo que la hiciera acabar no fuera la lengua de él sino el vientito que soplaba después, el frío del

aire. Pero después fue como si le hubiera cambiado la forma de coger, y ya los gritos no eran parte de eso y solo le quedaba la memoria de la situación en la que hubiera gritado. Ahora miraba a la pared esa del cuarto y se imaginaba el grito. Escuchó cómo Marcelo le pagaba a la niñera afuera y saludaba a los papás que habían venido a buscar a los amiguitos. Guardó el libro y se acomodó el pelo y la blusa, mientras miraba a Ivana hacer lo mismo, a la espera de que Marcelo entrara a saludarlas. La vio deshacerse la colita de pelo y hacérsela otra vez, más tirante. La vio subirse con fuerza las medias azules del uniforme del colegio hasta que le quedaron a la altura de los muslos redonditos, achurándolos un poco como si fueran medias de liga.

***

Los domingos se hacía asado y todo el country se llenaba de visitas. En realidad no eran muchas las familias que, como la de Marcelo, vivían en serio en el country. Los días de semana Las Madreselvas era como una ciudad costera fuera de temporada. Cuando Silvina era chiquita su mamá le decía que las modas llegaban a la Argentina una década tarde, que las chicas recién se empezaron a batir el pelo como Madonna en los 90, cuando Madonna ya estaba en otra cosa y tenía el pelo lacio y chato como si acabara de bajarse de la moto y sacarse el casco. Silvina pensaba que el country era como la Argentina de los 80 a escala mini. Las cosas no tardaban diez años en llegar pero sí dos o tres meses. El tema del día (el paco, el dólar blue, los zapatos con plataforma de corcho o los chicos que tomaban kerosene en las fiestas paras sentirse mejor) siempre estaba un par de semanas atrasado. No entendía cómo ni por qué: en el country se veían los mismos canales de TV que en capital, y el Facebook tenía que ser el mismo, pero era así, un túnel del tiempo muy cortito pero notorio. Ese domingo, mientras enjuagaba las mollejas que había dejado en vinagre la noche anterior, Marcelo le hablaba a Ivana sobre la trata de personas. Es tan del mes pasado ese tema, pensaba Silvina, con un odio que le salía de las muelas. ¿Cómo puede ser que él no lo sepa? ¿Es tarado? ¿Es viejo? ¿Es prematuramente viejo, o tener 48 ya es ser viejo? A medida que se acercaba a los cuarenta Silvina perdía esas referencias. No le parecía que los cincuenta fueran los nuevos cuarenta, ni lo contrario. Solamente le costaba tomar distancia de la edad que tenía, y en

realidad le costaban las edades de todos. Ivana le parecía a veces una mocosa y a veces una hija de puta par, igual a ella. Leonardo no había dejado jamás de tener los cuatro años que tenía cuando ella lo conoció y Cristina era más una viejita impune que una nena. —Es importante que sepas que esta es la realidad —decía Marcelo mientras removía las brasas. —¿Sabés la de chicas como vos que pensaron que no les iba a pasar, se fueron con un chico a una fiesta y terminaron como María Soledad? —No sé de qué me hablás, papá. No sé quién es esa. —Es la primera víctima de trata de la Argentina —Silvina quiso corregirlo pero no sabía por dónde empezar. —Hay un documental —decidió decir. —Yo lo vi en video hace muchos años pero supongo que se consigue. —En video —se burló Ivana, mientras se comía una morcilla entera, con la piel y todo, como si fuera un extraterrestre que no conociera los embutidos. Habían comido temprano; mientras lavaban los platos con Marcelo Silvina todavía podía sentir el olor de algunos vecinos que recién estaban arrancando con sus fuegos. Qué lindo, pensó con una envidia dulce, qué lindo debe ser levantarse a las 12 del mediodía. Ella no tenía ninguna razón para no hacerlo, pero no lo hacía. —¿Sabés? —Silvina sintió cómo las palabras se le iban solas de la boca. — Tengo ganas de irme. —Me parece genial que te vengas —¿por qué entendió «venir» cuando dije «irme»?, se preguntó Silvina—. —Además seguro que todo en el barrio te hace acordar a tu mamá. —Almagro tiene eso —dijo como si fuera una cosa del barrio, no de ella, algo del barrio que recordara a todas las mamás. —Pero hablo de otra cosa. —¿Irte de viaje? ¿Querés que vayamos a algún lado? Podemos, por qué no, en un par de meses. Los chicos ya son grandes, se saben comportar. Y tal vez logro que Ivana se quede con su mamá unos días.

—De viaje —repitió. Debe ser eso, se dijo, lo que me pasa. Un deseo de viaje.

***

Silvina fue a entregar su departamento y aprovechó para ir a terminar de limpiar el de su mamá. Le sorprendió lo parecidos que eran, ahora que los dos estaban casi vacíos. Ninguna de las dos había clavado cuadros en las paredes ni había pintado de otro color que no fuera blanco, ni siquiera su mamá que era dueña. No había querido marcar nada, dejar ningún rastro. Para venderlo mejor, decía, y así Silvina había aprendido que las casas eran lugares de paso que había que dejar intactas para cuando viniera alguien más. Los dos tenían piso de madera: su mamá siempre le había dicho que una podía vivir en una villa miseria si tenía parquet. Ella había tenido lámparas de pie, adornos y muebles de estilo escandinavo que sentía le daban a su casa otra personalidad, pero ahora que ya no estaban se veía que por abajo eran dos departamentos iguales, de dos personas que habían elegido cosas parecidas. Pensó eso y se acordó de los zapatos. De los cuatro pares que todavía eran usables dos le quedaban incómodos y otro era irremediablemente de vieja. Los más lindos, en realidad, eran los que su mamá se había llevado a la tumba, unos mocasines italianos puntiagudos. ¿La habían enterrado con ellos? Solo recordaba que los tenía puestos cuando la encontró colgada, que le sorprendió que no se le hubieran caído. Lo que rescató al final fue un par de tacos negros, clásicos pero como un poquito escotados, mostrando algo más de pie. Trapeó el piso sin cuidado, desperdiciando detergente a propósito, y se guardó los zapatos en la cartera. Ya en la calle le entraron juntos cinco mensajes de Marcelo: le recordaba que esa tarde era la graduación de Cristina, le decía que no se preocupara por el regalo y que si veía que se le hacía tarde se pidiera un remise, si no tenía «cash», él la esperaría en la puerta del colegio con la plata. Por supuesto que a Cristina le importaba nada que ella la viera recibirse del jardín. Era conmovedor el teatro de Marcelo para hacerles creer a todos que se querían. Pero bueno, mejor lo del remise, así llegaba a pasar por el zapatero para pedirle que le cambiara la media suela de goma a los zapatos de su mamá.

Tuvo que cerrar los ojos y dejar que los pies la llevaran para recordar el camino a lo del zapatero. El rápido, se llamaba el local, y siempre se había llamado así, desde que ella era chiquita. Había ido muchas veces ya de grande pero el tipo jamás la reconocía, a menos que ella le dijera «soy la hija de Irma». Cuando llegó estaba igual que siempre, curtido y acelerado, contándole a una clienta una historia empezada. —¿Entendés? Me aparecieron en la cuenta, imaginate, 145 mil dólares, que en esa época eran pesos. Imaginate que no podés no darte cuenta, yo nunca tenía, no sé, más de 10 mil. Me los habían depositado desde una cuenta rara, que después entendí que era de la quiniela, pero yo no había jugado nada, mucho menos ganado nada. ¡Era un error! Lo primero que hice fue mover la guita de a pedacitos, un pedacito a una cuenta, un pedacito a otra, para no tenerla en la mía. Supuse que era lo más lógico. Pero al mes me llamaron. ¡Entendés! ¡Me llamaron para ver lo del error! Nena, ¿qué precisás? Pensó en decirle que era la hija de Irma para que él le preguntara cómo estaba y mentirle, contarle que su mamá estaba perfecta, que estaba disfrutando de su casa y de sus nietos, no, míos no, mi hermano tiene hijos, yo todavía no, pero no le dijo nada más que lo de la media suela de goma. Casi que ni articuló la frase, al «qué precisás» contestó solamente «una suela». —Perfecto, muñeca, van a ser 400 pesos. Hagamos 600 y arreglo también el taco. Lo retirás con este papelito, pero que sea antes del sábado que viene, porque el domingo me voy por tres meses a Europa.

***

Ya en el remise Silvina guardó el papelito en una página del libro de Churchill. Se acordó de que una vez, hacía como siete años, se había colgado tanto en ir a buscar un par de zapatos que le dio vergüenza y los abandonó ahí. Volvió varias veces a llevar otras cosas pero el tipo jamás se los devolvió ni pareció recordar que eran de ella, por suerte. Esta vez no le pasaría. Igual tenía que volver al barrio a entregarle las llaves de su departamento a la inmobiliaria.

Ya estaba por empezar el actito de Cristina así que Marcelo se quedó adentro con Leonardo y mandó a Ivana a buscarla al estacionamiento con la plata para el remise. Silvina sintió la mirada penetrante de Ivana sobre su ropa, Ivana con las tetas apoyadas en la ventanilla abierta del conductor, sonriendo y pagándole, como una puta al revés. Ivana con un vestido negro apretado con ballenitas, con breteles de corpiño y encaje abajo. Silvina con su pantalón beige de oficinista, sus zapatillas de tela y su remera coral. Silvina como una nena, Silvina más petisa que Ivana, que tenía una sonrisa gatuna mientras le indicaba el camino y trataba de disimular que le miraba el culo, el culo horrible que le hacía ese pantalón de oficinista. Marcelo había ocupado un lugar con su saco y otro con el bucito de Leandro, que estaba casi dormido. Ivana sacó el celular sin ninguna sutileza. Silvina se disponía a hacer lo mismo cuando el acto empezó. Cristina era la protagonista, Marcelo no le había dicho nada. Tenía un vestidito blanco y la nena que hacía de su mamá, con ruleros, pantuflas y una escoba, le decía que bueno, que si quería usara el vestido nuevo para ir a jugar pero que más le valía que no lo ensuciara porque era nuevo y elegante y le tenía que quedar para otras ocasiones. Entonces Cristina salía y lo primero que le pasaba era que se caía en un charco de papel crepe marrón mientras jugaba con unos chanchitos, que eran tres nenes con orejitas de cartulina rosadas. En eso se veía que el vestido blanco tenía como unos velcros, y Cristina se pegaba ahí otros velcros marrones, como si fueran las manchas del vestido. Llorando, les pedía ayuda a unos conejos, a un gato y a unos perros, todos con vinchas con las orejitas correspondientes, pero ninguno podía ayudarla, hasta que aparecían la luna y las estrellas y le sacaban las manchas con su brillo y ella se sacaba los velcritos y volvía a casa y su mamá la felicitaba por haber cuidado tan bien el vestido. La luna y las estrellas eran plateadas, nenas arregladas con papel de aluminio. Cristina sonreía y hacía reverencias. Miraba al público, batía las pestañas. ¿Tenía una moraleja la historia? ¿Algo sobre mentirles a las madres? Aunque casi parecía ser una apología de eso. —Mi amor —Marcelo le tocó el brazo, incrédulo, se reía. —¿Estás llorando? —Es Cristina, que está tan grande —mintió, y él la abrazó. Pero no estaba segura de si era una mentira, porque no sabía exactamente por qué lloraba.

***

La semana después del acto casi no salió de la casa del country. Se había conseguido un par de alumnas, compañeras de colegio de Ivana, pero fuera de esas cuatro o cinco horas semanales de clase se la pasó en el cuarto. Ponía la tele de fondo pero no la miraba. Con los libros hacía algo parecido. El único que había logrado terminar era el de Churchill, casi como un ejercicio de idiomas pero de un idioma que conocía muy bien. La hacía sentir como en casa, más cómoda que lo que nunca se había sentido en ninguna casa, meterse con algo que supuestamente era difícil pero que ya sabía que le salía. Un discurso se le había quedado en la memoria, uno que estaba incompleto: «It lies with the Government to satisfy the working classes that there is no justification...er... [long silence]», así terminaba. Aparentemente Churchill se había perdido con sus propias palabras. Nunca más volvió a hablar sin papeles, decía una nota al pie del editor. El discurso era de los primeros famosos, de 1940, pero estaba último en el libro. Se masturbaba sin fotos y sin películas, sin nada, ni siquiera imágenes mentales. Se agarraba fuerte los pezones hasta que se calentaba y después se frotaba con fuerza hasta terminar. A veces acababa sin haberse mojado casi. Eso le dejaba una sensación rara, un ardor, la comodidad de no tener que ir al baño a lavarse las manos. Se preguntó para qué se habría matado su mamá. Si podía vivir así como ella, sin hacer nada, como si estuvieras muerta pero con la sensación de que era una situación reversible. A Marcelo le dijo que estaba enferma. Así logró hasta comer sola en la habitación mientras él cenaba con los chicos, que la miraban más raro que de costumbre. Tenía la sensación de que ellos sabían que estaba mintiendo, que era Marcelo el único que no se daba cuenta de nada. Ah, cierto, decía Ivana cuando Marcelo le pedía que bajara la voz para no molestar a Silvina en su cuarto. Pero el jueves la apuró el dueño de su departamento para que fuera a entregarle las llaves. Se levantó temprano, previendo que le costaría armarse para salir. Como había estado poco en la calle tenía una cantidad inmensa de ropa limpia. Se puso un jean y una remera que le parecieron duros y ásperos después de tantos días de usar el mismo pijama. Era diciembre, ya no había clases e Ivana estaba en casa.

—¿Ya te sentís mejor? —Tengo que ir a hacer un trámite. —Podés pedirle a mi papá, que lo vaya a hacer él. —Tengo ganas de salir un rato, además tengo que retirar unos zapatos. —¿Puedo ir con vos? Nunca habían ido solas a ningún lado, y mucho menos por voluntad de Ivana. Silvina quiso decirle que sí. La miró. Ella estaba todavía en pijama, descalza. Ivana tampoco se había vestido mucho estos días, casi no había salido, ni siquiera de la casa. Silvina se dio cuenta de que la chica no debía salir del country hacía mucho. Su colegio, sus amigas, todo le quedaba ahí. Hasta un bar tenían ahora los pibes para pasar el tiempo sin salir del perímetro. Pero no llegó a completar el pensamiento, solamente negó con la cabeza y se fue. Cuando volvía a casa, medio dormida en el tren, pensó que se había olvidado de retirar los zapatos. Se lo recordó una vieja que pedía plata para su hijo parapléjico, un tipo que ya debía tener cuarenta años, desarmado sobre una silla de ruedas, chorreando de calor. El hijo parapléjico en realidad se lo recordó. Tenía puestos unos zapatos de mujer, tal vez los únicos que había encontrado su madre para ponerle; claro que daba igual cómo le quedaran, si no eran para caminar, eran solo para abrigarle los pies, aunque hacía calor y quizás el tipo hubiera dado más lástima descalzo. Así daba un poco de risa. Eran unos zapatos negros muy puntiagudos, aseñorados, de bruja aseñorada.

***

Silvina supo que estaba embarazada antes de hacerse el test. Estaba tan segura que estuvo a punto de no hacérselo, como si no hiciera falta. En un momento pensó que quizás había estado embarazada pero lo había perdido, y por eso se lo hizo, para chequear, un día que se había quedado ella sola en la casa con Cristina y con Leonardo. Aprovechó que estaban concentrados en un juego nuevo que había inventado Cristina. En realidad era una versión del «Operando» que ella

había visto en la casa de una amiguita, y que su papá quiso comprarle pero no encontró en ninguna juguetería cercana. Cristina era caprichosa pero se las rebuscaba, eso había que reconocerle: lo acostó a Leandro en el piso, lo ató por las manos y los pies a cuatro sillas y le dibujó los órganos con birome en la panza y en el pecho. Con unos auriculares a modo de estetoscopio y unos lápices «operaba» (Silvina le había sacado el destornillador y la aguja de tejer, que habían sido sus primeras opciones) a Leonardo, que por instrucciones expresas de ella hacía un ruido cuando la operación iba bien y otro cuando iba mal. El primero era como un «iiii, iiii» agudo y el segundo más un «nin» seco. Esos ruidos escuchaba Silvina desde el baño mientras miraba y pensaba en ese resultado que no la sorprendía. Había sentido en el cuerpo la invasión; si no era un bebé, tenía que ser un tumor o un parásito, y ella siempre había sabido que era un bebé. Reprimió una risa y se le escapó un poquito más de pis cuando se le ocurrió que la venganza de su madre era esta. Lo de hacer que la encontrara colgada era un chistecito previo, una preparación. Se puso los zapatos, agarró la cartera y se fue. Deseó que Ivana volviera antes que Marcelo, que él no se diera cuenta de que había dejado a los chicos solos, pero no lo deseó tanto como para no irse. Viajó sentada en el tren pero parada en el colectivo, y con el movimiento se dio cuenta de que se había olvidado de ponerse corpiño. Pasó por delante de la casa de su mamá y vio el cartel de la inmobiliaria Goldstein, la misma que había manejado el alquiler de su departamento y que seguramente habría encontrado ya un nuevo inquilino. Caminó sintiendo cómo la transpiración del asiento del tren le caía de los muslos al piso, como si estuviera menstruando. Le costó orientarse pero llegó al local de El Rápido. ¿No debía estar en Europa el tipo? Las fechas se le mezclaban, pero llegó y ahí estaba el Rápido, canturreando mientras ordenaba unas punteras chiquitas. —Acá están, muñeca —le dijo, y sacó los zapatos de una caja. Les había cambiado el taco por uno de otro color. Ahora eran negros con el taco marrón. —¿Qué me contás? Decime si no están como nuevos, flameantes. —Están bien —contestó, y se los metió en la cartera. Hizo unas cuadras y encontró un bar donde solía pedir delivery de milanesas cuando vivía por ahí, o un guiso de lentejas para comer juntas en lo de su mamá. Se sentó en la barra, que era más bien un mostrador, y pidió una cerveza, pero solamente si estaba muy fría. Cuando tuvo el vaso entre los dedos levantó la

vista. Estaba casi sola en el bar. Solo había un señor que hablaba por celular, cortaba y volvía a llamar, como operando alguna cosa, y una mujer de unos cincuenta años, que tenía un bastón con empuñadura de plata apoyado en una silla y comía una tortilla española con cuchara. Arriba del mostrador había una tele encendida en un canal de deportes. Dos periodistas deportivos de camisa y corbata recordaban a un jugador de básquet, Wilt Chamberlain se llamaba, que había muerto hacía cinco años, o diez, o quince, o algún otro número redondo. Pensó que el nombre del basquetbolista era como una versión bizarra del de Winston Churchill, lo que recordaría del nombre «Winston Churchill» una vieja con Alzheimer. Se quedó con esa idea como en pausa mientras hacía circular la espuma adentro de su boca y sentía que el celular le vibraba sin parar adentro de la cartera, haciendo niin, niin, como el ruido del corazón de Leonardo cuando lo operaba Cristina.

Polvo de caballos

Nunca en la vida me duché, no es culpa mía. Mamá solo se bañaba de inmersión: tenía los tímpanos perforados, de un oído ya casi no escuchaba, y no podía entrarle agua a las orejas, así que se metía en la bañadera y dejaba la cabeza afuera. El pelo se lo lavaba haciendo un cuenco con las manos y juntando agua en charquitos que se iba tirando muy de a poco en la cabeza, poco shampoo, casi nada de espuma. La cara, con los dedos y agua fría, sin jabón. Mamá pasaba horas enteras en la bañadera. Ahí también se afeitaba. Las axilas, las piernas y la entrepierna. Mamá me decía que no iba a depilarse con cera nunca. Que ese era todo el dolor que ella podía soportar. El frío me viene de los huesos. Así se deben sentir esas estrellas de rock que aparecen muertas en las bañaderas. Entiendo por qué se meten; lo que no entiendo es por qué se mueren. ¿Se quedan dormidos y se ahogan? No, no todos se ahogan. Algunos sí pero otros solamente llevan la sobredosis a la bañadera. Ya me saqué la ropa. Camino hasta el baño, me siento en el inodoro: si solamente me mojo los pies no me puede pasar nada. Me voy a mojar los pies como en la pileta cuando era chico, como cuando me metía al mar los días que estaba picado y tenía miedo de que me agarraran pero más de morirme, pero decía que era solo de que me agarraran porque viste cómo es cuando sos pibe, tenerles miedo a tus padres está bien, tenerles miedo a otras cosas es de pelotudo. Dar crédito a las cosas que dicen tus padres o los guardavidas es de pelotudo. Una noche, yo debía tener diez años, la escuché a mamá contar por teléfono la historia de una chica que se ahogó en el mar. La rescataron, pero la piba estuvo rara todo el resto del día. Se fue a dormir. A las 8 de la mañana del día siguiente se despertó y le dijo a su madre ma, me duele la cabeza. A las 10 estaba internada y a las 12 se murió. Esa historia que no sé a quién le pertenece es un mantra que me quedó tallado en la cabeza: a las 10 estaba internada y a las 12 se murió, a las 10 estaba internada y a las 12 se murió, a las 10 estaba internada y a las 12 se murió. Ma, me duele la cabeza. Ahora que no vivo bajo la luz del amor de nadie lo veo de otra manera, como pasar por al lado de un edificio en el que alguna vez viviste y no acordarte el

piso que era. No les creo el amor a los demás. Comí con mi hermana ayer, o anteayer; me estuvo contando de su novio, está viviendo con él: nunca me sentí así con alguien, decía, mientras pinchaba las cosas que le gustaban con el tenedor y dejaba las otras ahí, la rúcula, los choclitos, creo que solo comió el tomate y la panceta. Me encanta saber que él es parte de mi casa, que llego y está ahí, que siempre está ahí. Le digo que sí con la cabeza pero no compro. No sabe de lo que habla. En mis momentos más ridículos, como ahora, sentado en el inodoro de un baño todo pegoteado de un enjuague bucal que se volcó en algún momento, no sé cuándo, en esos momentos pienso que las mujeres no pueden saber nada del amor. Después se me pasa. En el fondo Demián era un poco una mujer. Y yo no sé si me quería al final pero sostengo mi mito de origen, sostengo que al principio sí. Llevo esa historia como una bandera, como una antorcha, como el tatuaje de un sobreviviente del Holocausto en un geriátrico de California. ¿Quedarán de esos? Ya deben ser pocos. Abro la canilla caliente, pero sale fría. Me quedo esperando con la mano abajo: si pongo los pies antes de que salga caliente me va a dar una gangrena. Pienso que tal vez el agua me hace bajar y siento en mí a todos los cuerpos que alguna vez pensaron eso; así se murieron en las bañaderas, seguro, tratando de bajar, metiendo la cabeza abajo del agua y llenándose la nariz de hidrógeno. Siento que empieza a salir tibia y me animo a meter los pies. ¿Es impermeable la piel humana? ¿Cuenta como impermeable? El agua resbala, me evita, pero me va calentando por dentro como un baño María, una carta que viene de lejos. Me asaltan las ganas de afeitarme, como mi mamá. Me río y me chorrea la nariz, moco transparente: la gillete del baño es de Demián, es la que quedó de la última vez que se duchó acá. Yo me afeito con eléctrica. A él le gusta la espuma. No tengo espuma, pero tengo jabón. Me enjabono una pierna, me la empiezo a afeitar. De la rodilla me saco sangre. Las rodillas son difíciles por eso de que ahí la sangre corre muy cerca de la piel, como las muñecas, por eso el perfume hay que ponérselo ahí, la sangre potencia el perfume, lo libera y lo expande. Enjabonar piernas peludas es como bañar caballos. En el felpudo resbaloso de mi pantorrilla recuerdo con los dedos a los caballos de mi abuelo Alberto: veo a uno, Guante Blanco. Era un caballo árabe, el más caro de los diez o doce que tenía mi abuelo. Los caballos de mi abuelo corrían, eran caballos de carrera, pero es como con los deportistas, tienen carreras cortas, esos caballos. Yo tenía catorce años y Guante Blanco cinco cuando lo retiraron. Mi abuelo estaba a punto de venderlo pero un amigo le dijo que lo más rentable era alquilarlo como semental: venderlo por polvo, por potrillo. No me acuerdo la suma exacta pero

era una torta de guita. Yo no tenía ningún cariño especial por Guante Blanco, lo recuerdo elegantísimo y bueno, pero en ese momento solo quería ir a ver el polvo, y fui con mi abuelo. A la yegua, también de raza, tremendo animal, decía su dueño, le dieron una inyección de hormonas para que se calentara y se dejara servir, una jeringa enorme. Ahí estábamos parados, mi abuelo, su amigo, el dueño de la yegua y yo, esperando. Y de verdad fue impresionante cuando el Guante Blanco de mil kilos, mil kilos no sé pero muchos kilos, se montó arriba de la yegua. Se escuchó primero el ruido tremendo de los cueros pegándose, del pecho de él cayendo sobre la espalda de ella. No relinchaban: solo se escuchaban los cascos que resbabalan en el suelo y algo casi imperceptible del roce de los pelos. Mi abuelo, su amigo y el otro dueño se reían, escupían y se felicitaban. No mires, me dijo el dueño de la yegua, ¿es impresionable el mocito?, le preguntó a mi abuelo, y él se encogió de hombros, qué sé yo, es porteño, le contestó, y se siguieron riendo, pero a mí no me daba impresión, me parecía espectacular. Yo era virgen y no es que estaba caliente, o tal vez sí pero no es eso lo que importa, yo era virgen y pensé que el sexo era tan monumental como lo había imaginado, que no había nada chiquitito en el sexo. Ella, la yegua, no tenía cara de nada, ni de placer ni de dolor ni de nada, pero en su grupa enorme se le veía lo atravesado, y ese ser parte de un torrente de piedra, un río lleno de rápidos y una avenida sin fin lo recordé tal cual en el cuerpo, en mi culo, la primera noche que estuve con Demián, y yo también debía tener esa misma cara de nada de la yegua, esa cara de boba, los ojos pelotudos. Cuando volvimos con mi abuelo mamá estaba prendida fuego y lo retó. Él se reía, pero ella le dijo de todo, estaba casi llorando, en bombacha, en casa con la entrepierna llena de pirinchitos y le ardía la cara porque me habían llevado a ver el polvo de los caballos. La última noche que estuve con Demián, una noche que vino después de la última, una que le robé al pasado reciente, me quedé dormido arriba suyo y soñé con Guante Blanco. Y lo vi a mi abuelo, una parte que me había olvidado, contando los billetes con un largavistas diminuto para chequear que fuera todo verdadero. Y en el sueño después se me reemplazaban las imágenes y ahora estábamos Demián y yo, gigantes, cogiendo en el medio del establo, y mamá lloraba en bombacha y mi abuelo contaba dólares con su largavistas minúsculo y se reía. Un escalofrío me recorre la columna, abro los ojos, es como si me hubiera perdido: estoy adentro de la bañadera, pero estoy vestido, empapado, tengo toda la remera pegada al cuerpo y la ducha está abierta, no sé por qué, no entiendo, si yo jamás me duché, si yo nunca abro la ducha. El agua nunca está fría, es agua helada lo que me cae encima. Y estoy todo manchado de sangre y no sé si es la rodilla que me afeité mal, aunque no me la afeité nada, tengo el jean puesto, ¿o

me la afeité y me puse el jean? No sé. No sé si es la rodilla o si es la nariz que me sangra a chorros, me paso el dorso de la mano por la nariz, me la miro, me la vuelvo a pasar, me la vuelvo a mirar, y no logro darme cuenta.

Siempre se van

Antes de vivir acá yo pensaba que las noches en la playa eran silenciosas. En las ciudades se dice eso, y cuando venís de la ciudad a la costa escuchás silencio porque lo venís a buscar. Pero no. De noche en la playa se escucha el ruido del mar, se oyen bichos, pájaros, algunos pájaros de noche. También autos. La gente muchas veces llega de noche a la playa, para aprovechar el día. El siguiente, supongo. Me levanto sin despertador y me acuesto temprano. Eso te hace la playa: te da sueño. O te aburre o te cansa, no sé. Quizás es porque estoy cerca del cielo y la luz y la oscuridad me pesan. Pero ya no tengo más insomnio. En Buenos Aires nunca podía dormir. Si tenía un examen o algo importante a la mañana siguiente me iba a correr a la madrugada dos o tres kilómetros, así me cansaba un poco y me dormía. Cuando vine para acá pensé qué bueno, ahora voy a poder correr en la playa cuando no tenga sueño. Pero acá no corro, me duermo enseguida. Aunque escuche los pájaros y los grillos y las fiestas y los autos me acuesto y me quedo dormida, no de golpe, despacito, sin darme cuenta. Me pasa al revés que en Buenos Aires: hoy, que me voy a querer quedar despierta hasta tarde, tengo miedo de no llegar. Madreselva. Así se llama la señora a la que le alquilo la casita. Subalquilo, en realidad: Madreselva vive en la casa de al lado, le paga por las dos a un tipo que vive lejos y no viene nunca y se hace una diferencia con lo que me cobra a mí. También alquila el baño de su casa a los que vienen a la playa y no quieren hacer balneario. Te cobra 2 pesos el baño y el papel otros 2 pesos. Creo que cuando no estoy alquila también mi baño. Es gorda, rubia y rosada como un nene alemán. Le quiero pedir que por favor no alquile mi baño hoy que viene Soledad, pero me lo va a negar y se va a enojar. Tengo que cambiar la cerradura de casa y hacerme la tonta cuando me pida la llave nueva. Mina es mi única amiga acá; con ella probé los aceites. Es profesora de yoga; en temporada el municipio le paga por dar clases en la playa todo el día. Fuera de temporada da clases a la gorra y en un centro de jubilados. Los traen a la playa

en una combi dos veces por semana. A Mina le gustan los viejos porque se quedan y hacen toda la clase: los otros nunca se quedan, se van. Pasan, se enganchan un ratito y se van. Sin saludar ni avisar, porque la clase de Mina sigue sin ellos y porque pueden volver en cualquier momento, total termina cuando cae el sol. A mí también me gustan los viejos: son blanditos y se quejan mucho menos que la gente joven cuando les hago masajes. Los jóvenes siempre quieren más fuerte. Y se quejan mucho. Es mentira lo de los viejos quejosos. A muchos viejos del geriátrico de Mina les hago masajes. Le pedí que les avisara que hoy me tomo el día porque a la noche llega mi hermana. Que no los abandoné. El aceite preferido de los viejos es el de eucalipto; me viene bien, porque es el único que hago yo misma en casa: es más barato así. Anoche justo preparé porque me quedé sin: tenés que usar otro aceite para que haga de vehículo, de habitación para las gotitas de eucalipto. Yo uso aceite de almendras, cuando consigo, y si no, de oliva, pero uno bien barato, para ahorrar y para que no huela mucho a oliva porque a la gente le da impresión. Lo que hacés es romper hojas frescas de eucalipto en una ollita con los dedos, para que liberen el aceite, estrujarlas. Agregás el aceite-habitación y calentás a fuego bajo por unas horas. Yo lo dejo tres o cuatro. Colás, enfriás y guardás. Los masajes con eucalipto son los que más se sienten. Es como que te desarman. Hay una sensación de fríocalor que te desorganiza el cuerpo. En el cuarto, el aire queda espeso también, por un rato largo. Dejo a propósito las ventanas cerradas para volver a la noche y que esté así, viscoso y herbal. Hoy duermo en una taza de té, pero no, porque el té es liviano, acuoso, como el mar. Hoy duermo en una olla llena de grasa y humo y olor a pastillas para la tos. En un guiso expectorante. También hablé con Quelo, el chico que tiene moto y hace mandados a la ciudad y en temporada delivery. Creo que se llama Ezequiel pero no estoy segura. A Quelo se le nota en la piel que es de acá, no como Mina, Madreselva y yo. Se le nota en el color de la piel y en el ritmo al hablar, no pausado, porque no hace pausas, pausas hacemos las que hablamos rápido cuando queremos hablar lento; despacio nada más. Le pregunté si iba hoy para la ciudad y me podía traer una toalla grande y blanca, como las que usa Soledad, como las que usaba mamá. También le pedí un mantel cualquiera y una bandejita para el desayuno, si encuentra. Me dijo que no pensaba ir pero que no le molestaba, que estaba con tiempo y además yo nunca le pido nada.

***

Hace cinco años que no veo a mi hermana, pero la tengo en Facebook así que es como si la viera. Conozco a su bebé y a su marido: no se parecen. El bebé es varón; no sé cómo se llama porque no tiene Facebook, pero todos le dicen Chino. Tiene el pelo claro, finito y lacio, y se lo peinan para el costado como los viejos cuando se tapan la pelada. Camilo, el marido, subió un videíto de treinta segundos del bebé chupando un limón. Es muy expresivo Chino. Cuando muerde el limón frunce la nariz y se le inundan los ojitos, pero a los diez segundos se le relaja la frente y cuando termina está casi sonriendo, sonriendo con lágrimas. Camilo tiene el pelo oscuro y ondulado y lindos dientes. Parece grandote pero no sé qué altura tiene: no encontré ninguna foto en la que estén los dos parados con Soledad para comparar. De su departamento conozco algunos ambientes. El cuarto de ellos y algo que parece un living; no el baño ni la cocina. Igual con lo que sé puedo imaginarme el resto. En el cuarto no hay tocador ni repisas así que el baño debe estar lleno de cremas, perfumes, espumas; las cosas que le gustan a Sole. El espacio femenino de la casa debe ser ese. Ahí se debe hacer la máscara de palta todos los domingos. Ahí se debe depilar con las planchitas esas de cera fría que compra en el supermercado y que ella dice que son tan buenas como la cera caliente pero mejores, porque no te dan várices. El living es enorme pero no hay mesa grande, solo una petisita con almohadones y una alfombra violeta, para sentarse, tipo japoneses. No creo que haya una mesa grande en la cocina: deben cocinar muy poco y comer casi siempre afuera, o pedir, sí, pedir delivery o comprar cosas congeladas. Ahora que tienen el bebé seguro que se quedan bastante en casa. Lo que no sé es qué pasó con el gato. La última vez que nos vimos, en su departamento anterior, en Olleros, Sole había rescatado un gatito naranja rayado, casi bebé. En la veterinaria le habían dado unas vacunas y le habían dicho que estaba súper sanito. Me lo quería dar a mí porque ella se estaba yendo unos meses afuera, a hacer un curso, y yo me acababa de separar y estaba un poco sola. Quizás incluso quedamos en que sí, en que me lo iba a dejar a mí. En los días que pasaron entre que me fui y terminé acá, que habrán sido cinco, siete o doce, no sé, pensé quién se quedaría con el gato, si yo me estaba yendo. Lo debe haber ubicado en algún otro lado, con una de sus amigas o con alguien del laburo. Sole no es como yo, salió a papá: ella nunca se iría a la mierda dejando

un gatito desamparado.

***

Cuando me dijo que iba a venir para acá no hablamos casi nada. Lo mínimo indispensable, las indicaciones para llegar a mi casa, la hora y que no se olvidara el Off que está jodido el dengue. Ah, le pregunté por papá, eso sí. Muy casual, «¿papá qué tal?», sin verbo. Así me podía contestar cualquier cosa. «Todo bien» o «trabajando mucho» o «como siempre». Me dijo que me mandaba saludos. No sé si será verdad: quizás ni siquiera le dijo que venía a verme. No sé si lo pondría triste o contento, y si lo pusiera triste, tampoco sé si sería enteramente culpa mía; yo siempre le hice acordar más a mamá, incluso antes de venirme para acá. Soledad me avisó que llegaría cerca de las nueve; yo le dije que la esperaba en casa, que no la iba a buscar a la terminal porque no me gusta andar en bici de noche y no tengo auto. Me contestó «por supuesto»; no entendí si era «por supuesto, no te preocupes» o «por supuesto que no tenés auto». La mañana la pasé limpiando, ordenando mis cositas para que hubiera lugar para las de Sole. No le pregunté cuánto se quedaría pero quiero que entienda que se puede quedar todo lo que quiera. A la tarde me dediqué a buscar una almohada entre mis vecinos: me olvidé de pedirle a Quelo y ahora no le llegan mis mensajes. Yo puedo dormir sin y hasta me gusta más, pero Soledad no me va a creer y se va a sentir incómoda. Igual ya son las ocho y está todo cerrado, no va a quedar otra, a menos que Quelo reciba tarde mis mensajes y me ofrezca una almohada de su casa. Eso sería lindo. Me voy a duchar y el baño está impecable. Lo de Madreselva son ideas mías: solo alquila el suyo, pobre. No sé si Sole va a querer comer. Ayer dejé lista una salsa de tomate y compré albahaca, oliva y queso, así si tengo que improvisar unos fideos lo resuelvo en quince minutos. También compré un vino, un pinot noir, la cepa que le gusta a ella. Yo no tomo vino desde que llegué acá; solo para los cumpleaños de Mina, porque ella insiste. El olor a alcohol me hace acordar a Buenos Aires y a dormir mal, que para mí son un poco lo mismo.

***

—Me duele la espalda. Madreselva nunca me habla en la mitad del mes, mucho menos me golpea la puerta. Creo que es la primera vez que viene a mi casa desde que vivo acá. Y la primera vez en mucho tiempo que la veo parada, lejos de la mecedora que ocupa siempre entre donde vive ella y donde vivo yo. Es imponente, majestuosa. Es un pedazo de la Muralla China. Le ofrezco llamar a Mina, a ver si tiene un relajante muscular o alguna cosa para tomar, pero niega con la cabeza y se apoya las manos sobre los hombros. —Un masaje necesito, vos hacés eso. Un masaje y nada más. —Está por venir mi hermana, Madreselva. En una hora está llegando y ya dejé la casa lista. —Con veinte minutos seguro te alcanza, nena. No te pongás pesada. No parece estar pidiéndome un favor. Voy a buscar mis piedras, mis frasquitos, y una alfombra para poner en el piso: dudo que mi camillita plegable resista a Madreselva. Le pido, forzando una familiaridad que no tenemos, que se desvista y se ponga boca abajo, con la cabeza para el lado derecho (en realidad da igual el lado, pero para sonar decidida). Palpo los costados de Madreselva buscando la contractura. Los huesos de la columna aparecen en la piel solo hasta las cervicales; de ahí para abajo están escondidos entre los pliegues de la carne. Encuentro los omóplatos y los rodeo con los dedos. «Ahí mismo», me dice Madreselva, «es ahí que me duele». Me pongo en las manos un poco de aceite de eucaliptos y empiezo a amasar. Algo en las fibras se va abriendo y despegando. El reloj, que me saqué para no lastimar, dice que ya son y veinticinco. En cinco minutos llega el micro de Sole. ¿Tendría que haberla ido a buscar a la terminal? Quizás podría haber ido con Quelo, aunque no entramos los tres en la moto. Le

tendría que haber pedido a él que la buscara a ella. Me la imagino agarrándose de la cintura de él, con las uñas cuadradas. Algo de Soledad quedaría para siempre en la imagen que tiene Quelo de mí. Cada vez que me viera, la vería a ella, los ojos más grandes, las manos más largas y el cuello más blanco. Pero quizás hubiera sido peor: Soledad hubiera pensado que me lo cogía, que me vine por él, que acá estoy cogiendo como chancha mientras ella se queda con papá. Levantando el ala derecha de la espalda de Madreselva percibo el final de una cicatriz que viene de la panza. No estoy segura pero podría ser la marca de una cesárea. ¿Tendrá hijos? Jamás se me había ocurrido. ¿Dónde estarán? Deben ser grandes, más grandes que Soledad y que yo, tendrán los años de Mina, más o menos. Tal vez se fueron todos de la casa de Madreselva, en Villa General Belgrano o La Cumbrecita, el pueblo nazi del que sea que venga, y ella decidió vender todo y venirse para acá, a estar más tranquila. O quizás un día se rayó y se fue a la mierda y nadie sabe dónde terminó. Quizás una de sus hijas se fue también a la mierda y otra se quedó, bancando la parada. En un salto enorme, Madreselva se pone en cuatro patas. —Ya me siento mejor, nena —se levanta redondita, lo último que llega arriba es la cabeza, como hace Mina cuando enseña yoga. —Mañana si Quelo me trae las cosas te hago un budín inglés. Para que tomes el té con tu hermana. Me lavo las manos con agua caliente para sacarme el aceite, pero el olor a eucalipto no se va. Entonces me acuerdo de la noche anterior, de la ollita de cobre y las ventanas cerradas: ¿se sentirá todavía la casa caldosa? ¿Le gustará a Soledad mi guiso expectorante? No me di cuenta de lo tarde que se hizo. Son las 21:15 y me siento a esperarla. En cualquier momento llega. La hora la puso ella; quería llegar de noche.

Niña Yael

1

Viene de una buena familia, no en el sentido de la plata. Sus hermanos son tzadikim, van a la ieshivá, les pagan por estudiar torá: en ese sentido buena familia, las que te compran una parcela en el cielo. Eso es todo lo que sé de Yael, todo lo que me dijo mi hermano. Estoy tratando de recordar si la vi en el templo, pero él no la sabe describir. Me dice que es morocha y flaquita y lleva el pelo largo y planchado pero con esa descripción podría ser casi cualquiera de las chicas del Peretz que van al templo de Lavalle. Está terminando el secundario, me dice, termina ahora en diciembre. En febrero o marzo del año próximo ya podríamos estar casándonos, según mi mamá. Con dos meses para organizar ella se arregla. Igual seguro que la mamá de la novia va a querer organizar, nosotros ponemos el departamento así que lo tendrían que pagar ellos, dice, molesta, es claramente más divertido y más barato organizar la fiesta que comprar un departamento. Estamos cenando el sábado a la noche, acaba de terminar shabat, y me van diciendo todas estas cosas. Los casamientos se tejen. Se anudan. Yo tengo la cabeza en el negocio. La semana pasada nos quedamos sin stock de vedetinas básicas y el proveedor me está bicicleteando. Charlé con otro, un chino, pero me da la sensación de que es un poco más caro. Estoy tratando de hacer cuentas, de tomar una decisión. Si el miércoles no me llegaron las vedetinas, le digo al chino que me venda algunas, si no, aunque este sea más caro, vamos a terminar perdiendo plata. Creo, a ojo lo digo. Lo más lógico sería preguntarle a mi papá, pero le insistí tanto con que del local este me podía encargar yo solo que ya no hay mucho lugar para eso. Y además puedo, claro que sí. —Tu novia es una delicia. La voz de mi mamá siempre me saca de cualquier fantasía.

—¿No la recordás? Yael, la morocha esa tan amorosa. Siempre me saluda, me agarra las dos manos. Le brilla el pelo de salud. —Debe ser una peluca —le digo sin pensarlo mucho. —Cómo va a ser peluca si es soltera, Saúl. Es pelo de ella. —Creo que voy a ir al Abasto. A mi hermano le da melancolía el final de shabat y solo se le pasa con una hamburguesa doble en el McDonald’s Kosher. —Llevalo a tu hermano, Eitán, a ver si se la cruzan a Yael. Me levanto de la mesa, hago que no escuché nada. Me meto en el cuarto de Alba y me pego el susto de mi vida. —¿Estás acá? —Tus padres me pidieron de venir hoy porque mañana tienen un almuerzo importante, alguna festividad de ustedes, yo qué sé. —No te escuché entrar. —Y no. Alba tiene puesta una remerita sin mangas, escotada, a lunares, que le deja las tetas y la panza todas al aire, a disposición. Nunca la vi así. Es su ropa de fin de semana. —Andate, querés, que me tengo que cambiar. Vuelvo a la cocina y me pongo a lavar los platos, como para hacer tiempo y que David se vaya solo al Abasto sin que nadie se dé mucha cuenta. —No laves, Saúl, que está Alba y para algo está.

***

Yael tiene en sus manos el labial que le pasó Sheila, pero no sabe qué hacer. Es color vino, oscuro y con acabado brillante. Está segura de que su mamá lo reprobaría, pero las chicas nunca piensan en esos términos. La pollera a la rodilla, las mangas hasta el codo: suficiente. Para todo lo demás hay carta blanca, incluso para que las remeras sean tan ajustadas que parezcan de pintura, mientras lleguen hasta donde tienen que llegar. Yael busca en la cartera su propio lápiz labial, es como un rosa coral: casi imperceptible. Es solo para que ella sepa que se pintó, no para que lo sepan los demás. —Vas a terminar como tu hermana. —le dice Sheila, y le arranca el labial de la mano. —Tu mamá porque no entiende que hoy las cosas son así. Yael aprieta las muelas, pero no dice nada. Ella no sabe por qué Sarita no se casó; nadie lo sabe, pero todo el resto cree que lo sabe. Que es caprichosa, que se hizo mucho la exclusiva, que era tan tímida que todos los candidatos la rechazaron. Hay otros rumores: que es estéril, que tiene una enfermedad congénita de la que los padres no hablan para no estigmatizar al resto de las hijas, que es adoptada y en realidad no es judía y por eso Simón Levy se tiró para atrás en el último momento, cuando las familias estaban revisando los árboles genealógicos y las partidas de nacimiento. Yael escuchó todas la versiones. De chica llegó a preguntarle a Sarita; ella se rió. Yael le buscó alguna tristeza en el fondo de la risa pero nunca la encontró. —¿Cómo estoy? —pregunta Sheila, acomodándose la pollera larga frente al espejo para ubicar el tajo, altísimo, en el costado de su mejor pierna. —Estás preciosa —contesta Yael, con los ojos fijos en el piso. —Al menos dejame ponerte unos tacos. Probate esos de charol. Dale, Yael, que para los tacos no hay altura en la Torá, segurísimo que la reina Esther los usaba así. Yael se para arriba de los zapatos de Sheila y siente que sube a una escalera de muñecas. Las rodillas le tiemblan y las puntas de los pies le tocan un poco, pero respira hondo y afirma la espalda. Cuando se mira al espejo le gusta la curva que se le arma en la cintura. Esa forma del cuerpo que les envidia a sus amigas es finalmente algo que se puede comprar.

2

Yael llega a casa del colegio y siente un olor a limpio que casi la marea. La casa brilla y la shikse está uniformada, con un vestido rosa y un delantal negro lustroso que Yael jamás le vio y parece nuevo. Una shikse tan elegante en una casa tan chica, piensa, y se ríe sola. Sobre su cama también hay un vestido planchado, como una sentencia. Color crudo y de encaje. A su mamá no la ve más que invisible en todas esas gestiones. Entonces la escucha subir conversando con una mujer, en un tono que ella seguro piensa que es refinado y a la vez como dando lástima, refinado y quejumbroso: muy de su bisabuela, muy ruso. Cuando escucha que suben las dos mujeres Yael se encierra rápido en el cuarto y se pone el vestido, sin hacer preguntas: busca entre sus zapatos algunos que combinen, de color claro pero que no estén sucios. Termina eligiendo unos celestes, que eran de su hermana. —Yael —la que la llama no es su mamá sino la otra. —¿Venís a sentarte un ratito con nosotras? Silvia, ¿le pedís a la chica que nos haga té? La otra mujer es la esposa del rabino Plotka, la rabanit. Yael la había visto muchas veces en el templo pero ella nunca le había dirigido la palabra. Todo en ella parece como si quisiera esconder su juventud, disfrazarse de matrona a los treinta y tres años. Las guillerminas, las medias color hueso, las uñas al ras. Lo que más le extraña a Yael es su sombrero. Viene con un velo de tul delante, como esos negros que llevan las viudas, pero es lila. Su sonrisa podría ser amable pero el velo la vuelve tétrica, como si fuera el fantasma de una loca que alguien encerró en el altillo. —Yael —la rabanit se le acerca, la roza con el tul—, ahora que tu mamá se levantó podemos hablar entre chicas. Dice eso, pero le habla muy fuerte, como si quisiera que Silvia escuchara. —¿Qué pensás de Saúl, el chico de los Sutton? Yael se ruboriza y la rabanit sonríe.

—Qué pudorosa es tu nena, te felicito —le dice a Silvia que ya se está sentando de nuevo con ellas, y sonríe. —Es solo una idea, Yaelita, tzzcuchame. La rabanit habla así cada tanto, con las eses trabadas, como si fuera rusa, como la bisabuela de Yael, pero no es, es de la comunidad de Flores, ahí nació, en Flores, como la madre y la abuela de Yael. —Nadie va a obligarte a hacer nada, ¿tzzabés? Si tenés otras opciones, las queremos saber. A Yael no se le ocurre nada ni nadie. Su mamá y la rabanit tienen los ojos como reflectores. Se escucha un ruido metálico y Yael finge sobresaltarse. Su mamá y la rabanit ni oyen. Hay ruidos del barrio, la carga y la descarga de mercadería, que ya tienen incorporados, como en otros barrios la gente incorpora el sonido de los trenes. —¿Tzzabés qué? Vos conocelo. Con tomarte una coca cola no se pierde nada. Lo vamos arreglando para el próximo sábado a la noche. No hay ninguna constancia en la pronunciación de la rabanit, piensa Yael, mete la tzzzz cuando se acuerda. —Y si no te gusta, a otra cosa, y no se enteró nadie. —Es como digo yo siempre —dice la mamá de Yael. —Lo rotzé, lo tzarij. La rabanit sonríe. Yael tiene la certeza de que no entendió lo que dijo su mamá. De que es una impostora, una conversa, de que su hebreo es malo y pobre. —El que no quiere, no debe —traduce Yael con una sonrisa, como si fuera una redundancia.

***

El proveedor chino resultó un hallazgo. Las bombachas llegaron en término y parecen puro algodón. Además de las vedetinas básicas el genio me tiró una caja de colaless y una de culottes de fantasía. Es un legalo, Saúl amigo, son legalos pala que venda y vea que andan bien bien con las clientas. Le escribí un mensaje a Eitán pero no le importó en lo más mínimo. Hace mucho que el negocio no le interesa y deben ser tres meses de la última vez que pasó a saludar. Papá no le dice nada porque no es que vaguea, está estudiando torá en la ieshivá. Por eso está moviendo lo de Yael: sus hermanos son muy respetados ahí. Si él logra ser familia de ellos seguramente le empiecen a pagar por estudiar o lo manden un tiempo a Israel o a Nueva York. Lo que no entiendo es por qué no se casa él con Yael. Mientras organizaba las bombachas en el depósito se me ocurrió que estaría bueno incorporar unos percheritos en el local, uno de bombachas y corpiños y otro de camisones. A las chicas más chiquitas, descubrí, no les gusta acercarse a pedirme a mí; a las señoras sí, además tienen todo el vocabulario, trusa, tiro medio, con lycra o sin lycra, pero las más chicas tienen vergüenza y prefieren moverse más solas. Al mediodía cerré para comer pero compré unas galletitas y me fui a buscar por Lavalle unos percheros que no ocupen lugar ni se rompan tan fácil, y 200 perchas en el Adolfo Perchas que está sobre Tucumán. Los percheros los encontré rápido pero con las perchas me tuve que desviar. En el lugar de Tucumán había un cartelito que decía CERRADO POR DUELO, y abajo más chiquito (SE MURIÓ LA MAMÁ DE ADOLFO), así entre paréntesis. Yo ni sabía que Adolfo era una persona de verdad. Las que conseguí son de plástico de colores, me molesta porque siento que distraen de la mercadería, pero las quiero probar hoy mismo. De última cuando se empiecen a romper compro otras. Uno de los percheros lo puse bien cerca de la calle, cosa que las chicas puedan ver de afuera que no van a tener que hablar conmigo. No es para agrandarme ni nada pero fue instantáneo. Las colaless del chino las vendí todas, no casi todas, no todas menos una: todas. Las últimas clientas del día fueron dos chicas con uniforme de colegio cristiano, que debían tener quince o dieciséis. Cada una eligió tres modelos y se los llevó en todos los colores. La más alta, además, se probó un par de corpiños, pero los dejó. Me pareció que la amiga le estaba pasando mal los talles, que le pasaba 85 cuando la piba claramente necesitaba un 90, o incluso un 95, pero en un

momento que me quise meter se miraron entre ellas con algo que me pareció que era miedo. Dejé los 90 y los 95 sobre el mostrador como de casualidad, a ver si los veían, pero los ignoraron. Quizás es efecto de los percheros pero es como que me volví invisible, como que una vez que no necesitan mi ayuda para algo ya no la quieren para nada. Eso tengo que ver cómo lo resuelvo. Cuando estaba por cerrar me di cuenta de que me había olvidado de acomodar una colaless, una roja con puntilla. La iba a colgar de una percha pero de repente se me ocurrió otra cosa. Me la guardé en el bolsillo y, cuando llegué a casa, la puse debajo de la almohada de Alba.

3

Yael prepara las cosas para ir al colegio haciendo lo posible por no despertar a Sarita. Desde hace tres años, cuando la más chica de sus hermanas entró a la primaria, Yael se pregunta qué hace Sarita todo el día. Isaac y Shimon van a la ieshivá, y para ser varones son chicos, 22 y 23 cada uno, tienen tiempo. Además, los que se dedican a la torá ganan muy poca plata en Buenos Aires, y la de ellos no es una familia rica. Lo mejor que pueden hacer es conseguir que los bequen para vivir en Estados Unidos o como mínimo en Israel, donde los sueldos de los que estudian torá son más altos, y casarse una vez que estén ahí. ¿Pero Sarita? Ayuda un poco en casa pero cada vez hay menos cosas para hacer. Había estudiado para enseñar hebreo pero no le interesó nunca ejercer. Incluso sus padres le habían dicho que podía estudiar una carrera, el magisterio, un profesorado, Psicología, algo como eso. Es mejor que nada y no vendría mal la plata en la casa. Sarita se había quedado como atrapada en un invernadero en el que sus otras amigas habían pasado solo dos o tres años hasta que se casaron y se armaron sus familias. Tiene 27 años y sigue ahí, en uno de esos pasillos vitales en que cada año de permanencia hace más improbable la salida. Más que atrapada se había quedado como dormida, eso le parecía a Yael. Su hermana no había elegido no casarse; se había olvidado de casarse. En la primera hora tiene matemática, con la señorita Richardi. Richardi es de las pocas profesoras goi en el colegio; no hay ningún requisito escrito de que las profesoras de las materias oficiales sean judías, pero es evidente que todas las

veces que está la posibilidad los directivos lo prefieren. Richardi debe tener algo más de treinta años y se tiñe el pelo de un caoba que le suma una década. Cuando Yael llega está entregando los exámenes de la semana pasada, banco por banco. A Yael le entrega el suyo sin mirarla. Le puso un 5, y Yael no sabe cómo sentirse al respecto. —Es el último esfuerzo, chicas —dice Richardi. —El año que viene se olvidan para siempre de los logaritmos. Es decir: si es que quieren. Las caras de las alumnas están vacías. A Richardi se le ensombrecen los ojos, los hombros también. La apatía adolescente la enfurece a veces pero en general sencillamente la angustia. Yael supone que no las entiende. No solo por la edad: no entiende su mundo y las cosas que les importan. Se pregunta si no las desprecia, o si piensa que están locas. Es una forma de preguntarse qué piensan de su vida los que se ubican en otra, una más afuera. Richardi está afuera pero también adentro: al fin y al cabo las ve todos los días. Y el año que viene va a encontrarse con otra clase de chicas iguales a ellas. —¿Saben qué? Aprovechen —dice Richardi, y Yael siente que la voz se le estira tirante para arriba, como si no le diera el elástico. —Aprovechen lo que queda del año, del colegio, de estos problemas. Después... después es todo tan difícil. Yael siente una especie de alivio. Richardi no hablaba de ellas en particular, de ellas y su mundo. Hablaba de envejecer. Hablaba de cualquier mundo. Mientras revisa las marcas rojas en su examen le vuelve a correr una tensión por la espalda, una ansiedad, algo frío y luminoso. El año que viene, a esta altura de octubre, podría estar casada. Más que casada: podría estar embarazada de su primer hijo.

***

Al día siguiente me levanté un poco más temprano para cruzarme a Alba en la cocina antes de que se despertara el resto, pero ella tampoco estaba despierta así que salí para el negocio y pensé en volver para almorzar. En general abro a las 10 pero ya que estaba decidí probar qué pasaba de 9 a 10. A esa hora el barrio es

un montón de nada: sin los negocios y sin la noche es como que no se entiende para qué está. No vendí como loco pero tampoco fue en vano, dos ventas metí: una chica que tenía en la mano un uniforme de mucama y compró un pack de tres culotte less y una señora que se llevó un salto de cama de seda fría. El salto ese tenía, no miento, más de un año en el depósito. La señora lo tocó con los dedos y se lo pasó por la cara con una sonrisa ciega, como si hubiera encontrado una mortaja para el rey Salomón, como si se hubiera enamorado. Me dijo que hacía meses que estaba buscando algo así, que esas cosas ya no se fabricaban y era lo único que a ella le gustaba usar: seda fría. En casa, después de comer, Alba lavaba los platos sin mirarme, pero no sé si era a propósito porque nunca me mira. Me quedé un rato clavado en el pedazo de carne que se le veía entre el pantalón y la remera. No es flaca Alba; es un pedazo jugoso, rosado e inflado, como una salchicha, podría pincharlo con un tenedor. Entonces se le cayó la esponja y se agachó, y la vi, y tal vez me equivoqué, pero creo que tenía puesta la bombacha que yo le regalé, y que la esponja no se le cayó nada, que la tiró al piso a propósito. Pasaron los días, se hizo shabat y fuimos al templo con mi hermano. En un silencio me hizo mirar para arriba. —¿La ves? —me preguntó. —Ahí en el balcón de las mujeres, en el entrepiso, a la izquierda, vestida de verde loro, al lado de esa chica rubia. Esa es Yael —me dice. Eso no es verde loro, le dije. Estaba lejos pero tengo buena vista. La rubia era más linda pero Yael no está tan mal. Es muy flaca y desde donde estábamos parecía bajita. Tiene la cara huesuda y chupada pero eso le da algo de gracia. La mordida invertida, también parece que tiene, medio como un perro bulldog. Es blanca como un fantasma y su pelo efectivamente parece peluca por lo grueso y voluminoso que es en una cabeza tan chiquita. Me acordé del pelo de Alba, frito por la tintura, que parece que si lo apretás entre dos dedos lo convertís en polvo. Eitán me codeó. Me dijo que pronto me iban a armar un encuentro en el bar del lobby del Hilton, que él me llevaría en la camioneta y me pasaría a buscar. A ella la llevarían sus padres. Probablemente el jueves. ¿Y si tengo planes?, le tiré, y me agarró de la cabeza. A ver, contame qué planes tenés, enano.

Saliendo del templo me crucé al mayor de los hermanos de Yael, creo que se llama Isaac. Estaba de mal humor porque jugaba Boca y por el shabat no lo podía ver, pero fue amable conmigo. Me preguntó cómo andaba el negocio y si me gustaba el fútbol. Le dije el negocio bien, que el fútbol más o menos y me dijo que mejor. Caminando unas cuadras vi a la multitud de tipos que acababan de salir del templo con sus sombreros y sus trajes, todos parados delante del local de Garbarino de Pueyrredón y Corrientes, haciendo como que no miraban el partido que pasaban todas las pantallas gigantes.

4

Sheila se para delante del cajón de ropa interior de Yael: mete el puño en una media, la estira, la estudia y la apoya en la cama o la devuelve al cajón. Las rotas, en la cama: las que vuelven al cajón son las sanas. Yael tiene delante dos vestidos en sus perchas. Uno es azul oscuro con puños y volados celestes; el otro, rosa bebé, con una transparencia de organza cerca del ruedo. El azul tiene mangas tres cuartos. El rosa tiene manga corta, pero puede usarlo con un saquito de hilo blanco. Yael tiene un corpiño color piel, una bombacha blanca tiro alto y una faja también blanca que va desde abajo de las tetas hasta la pelvis. Ensaya posturas en el espejo. La faja es un arma de doble filo: si no se para bien derecha la hace más gorda, no menos. Sarita, desde la otra cama, la mira. Está en pijama. —Yaelita, vos no necesitás eso, si sos un fideo. —No la escuches —dice Sheila, sin levantar la mirada del cajón. —No es un asunto de gordas o no gordas. Elegite las medias así te empiezo a hacer los bucles. Yael mira a Sheila como si se tratara de un fenómeno natural, una tormenta perfecta. No hay faja, ropero ni magia blanca que la vaya a dejar a ella ni en los talones de Sheila. Más que decepcionarla algo de eso la tranquiliza. La lengua se le afloja contra los dientes y se hace una pregunta sin palabras, se pregunta con gestos del alma: ¿pensarán en nosotras las mujeres hermosas, como nosotras pensamos en ellas?

—Por qué será esta costumbre de los hoteles, ¿no? De las salidas en bares de hoteles —pregunta Sarita mientras Yael se sube las medias que eligió, unas color hueso. —Supongo que es de la época que no había bares —le contesta Sheila en un despliegue de lucidez que a Yael la sorprende. —En los hoteles se aseguraban de que hubiera un tercero, de que los novios no estuvieran nunca solos. —Pero ahora que hay bares podría ser ahí. —¿Y él te eligió? —Sheila vuelve a dirigirse a Yael. En general ignora a Sarita casi por completo. Cree que ser soltera puede ser contagioso, o al menos no se anima a descartarlo. —Creo que no —Yael no sabe si avergonzarse. —Hoy nos vamos a conocer los dos. —Mejor así —dice Sarita, y Yael no entiende bien a qué se refiere, pero Sheila asiente y parece estar de acuerdo en que las cosas son mejores así que de la otra manera en que podrían ser, esa que Yael no se termina de imaginar.

***

Llegué del Hilton a las 12 de la noche y todos dormían, pero se escuchaba que la tele estaba prendida en el cuarto de Alba. Golpeé la puerta despacito, decidido a que si no respondía entraría al cuarto igual. Me abrió la puerta sin preguntar quién era y no pareció sorprendida de que fuera yo. Tampoco parecía entusiasmada. Dormía con trenzas, trenzas que jamás usa despierta. Y el pelo mojado. Me hizo pasar y me senté en su cama. Apoyé una mano en su rodilla y empecé a masajearla primero y a agarrarme con las uñas después. Ella se dejaba pero no se subía. La besé. Todavía estaba mi lengua en su boca cuando sentí que la garganta se le abría. Estaba bostezando. Me dio vergüenza primero y después me agarró un ataque de ira. La solté violento, la empujé a la cama, me paré. Le grité mirando al piso, mirando por primera vez el piso de ese cuarto. Era el piso

original de la casa, que ya no quedaba en ninguna otra habitación. Representaba otra época de mi familia, cuando éramos mucho más pobres. —¿No recibiste mi regalo? ¿El que te dejé? —Sí, Saúl. Gracias. —¿Y qué pasa? Se me quedó mirando en silencio y se acostó en la cama, dejándome un lugar. —¿No querés estar conmigo? ¿Es por la gente? ¿Querés que vayamos a otro lado? Puedo sacar el auto. La volví a besar y sentí de ella el mismo desgano. —Este barrio es un agujero de putas y brutos —Alba dijo eso de la nada, mirando por la ventana del lavadero. ¿Se refería a mí? —Vos sos una bruja puta. Me levanté para irme y se empezó a reír. Había querido decirle «puta bruta» pero me salió así, qué imbécil.

5

Yael se saca los zapatos ya en el palier. Está tentada de quedarse ahí un rato repitiendo todo lo que pasó esa noche, como se repite una lección de geografía y como se repite la comida en la garganta, pero escucha que alguien sale del otro departamento. Mueve entonces sus reflexiones al baño. Lo que ve en el espejo le disgusta pero no alcanza para empañarle la alegría de la noche. La transpiración le corrió el maquillaje. Los chorros de rímel negro le caen por las mejillas. Los labios ya los tiene casi todos despintados salvo por algunas pielcitas muertas que están muy rojas, y el tapaojeras se le depositó todo en las arruguitas que se le hacen a los costados de los ojos cuando sonríe. Las ojeras en cambio están ahí, en toda su desnudez violeta.

Saúl es callado pero suficientemente agradable. Ninguno de los dos fue preparado para conversar pero él llenó el tiempo con algunos cuentos del negocio y de su hermano. Le causa gracia que venda bombachas, y que lo diga así, ni ropa íntima ni ropa interior, vendo bombachas, corpiños, camisones y ese tipo de cosas, le dijo. Un poco le clausuró la posibilidad de preguntar más sobre el tema, porque ella sí que no se animaba a decir «bombacha» delante de él, pero la imagen la divirtió y la hizo pensar en una ternura posible de él. Un buen padre de hijas mujeres, seguro, el vendedor de bombachas. Su cuarto está oscuro pero una tensión en los dedos de los pies de Sarita que se escapan por debajo de las sábanas le da la certeza de que ella está despierta. Le busca la cara. Tiene los ojos abiertos y el gesto duro. —¿La noche? —Es un chico interesante —Yael se acuesta mirando al techo, ni va a intentar dormir. —Quiero decir, me cayó bien. —Maravilla, maravilla —las últimas palabras de Sarita se escuchan raras, como si tuviera puesta una mordaza.

***

El chino me ofreció un servicio que yo no conocía: un empleado de él podía atender mi local los sábados por poquísima plata. Me dijo que con muchos judíos tenía ese trato, para que lo de no trabajar en shabat no les pegara demasiado en la facturación. No lo había pensado antes pero me pareció una buena idea. Llevamos dos semanas y viene andando de maravillas. Me volví a meter en el cuarto de Alba dos veces. Con las palabras era esquiva pero me dejaba hacer. La segunda vez le chupé las tetas hasta quedarme dormido. Ella me despertó a eso de las siete y me gritó que me fuera. Mi hermano y los hermanos de Yael nos organizaron otra cita para el próximo sábado a la noche. Me hacen chistes sobre las cosas que le voy a hacer cuando estemos casados. Estuve tratando anoche de pensar en ella de esa manera, como

pienso en Alba, pero siempre que pienso que estoy a punto algo me interrumpe, algo como de ella. Trato de imaginar su cuerpo y no me sale. En la cara no tiene lunares ni cicatrices y quizás por eso me cuesta inventárselos en la panza o en la espalda. Es como que cuando pienso en su cuerpo lo que se me aparece es un alien o un dibujo. La próxima que la vea voy a tratar, aunque sea, de mirarle las manos.

***

Hay algo extraño en estas milanesas. La madre de Yael no se siente bien así que se tiró sobre la cama y le pidió a ella que se encargara de la comida. De paso practicás, le dijo con una sonrisa débil. Cuando cumplió doce a Yael le enseñaron a manipular la comida para hacerla kosher o mantenerla kosher, según el caso. Le enseñaron a lavar las verduras con detergente para sacarles todos los bichos, a enjuagar la carne y a salarla. A cocinar aprendió sola, mirando a su mamá. Hace pocos días, después de la segunda vez que se vio con Saúl, su mamá le arregló una cita con la rabanit para conversar sobre cosas de mujeres. La rabanit no le dijo mucho. Hay cosas que ya sabés, zzzzeguro, lazzz chicas hablan, en mi época también hab-b-lábamos taaaanto, ay, taaanto queriddd-d-a, jajajajajaja, y Yael entiende a medias a qué se refiere, como en migajas, o como en huecos en un edificio de bloques Lego que está casi armado pero al que le faltan un par de piezas insospechadas. Le dio un libro titulado Las leyes de la niddah. El libro explica las reglas sobre la menstruación y la pureza de las mujeres. De sexo no dice nada salvo que los días del período menstrual hay que abstenerse. El castigo tradicional era la pena de muerte. Yael está acostumbrada a leer esas cosas y saber que ya no se hacen. Las lee igual que el castellano ajeno en el que están escritas, igual que el tú y el vosotros, el cuenco y el paño y los tiempos del gran templo de Jerusalén. Sarita está en su cuarto tejiendo unos escarpines. Yael trató de contarle algunas cosas sobre Saúl pero más que cosas que contar tiene preguntas, preguntas que no se anima a hacer, así que hace días que no hablan. Charlar con ella sobre el libro sería egoísta, Yael lo sabe. A veces piensa que quizás Sarita debería irse de

la casa, vivir sola, buscarse un trabajo, si no es dar clases, si eso no le gusta, un trabajo de otra cosa; a veces piensa en ayudarla a escaparse. Darle el primer empujón: juntar algo de plata para dos o tres meses de alquiler en un barrio que esté lejos, incluso fuera de la ciudad, conseguirle el departamento, armarle un bolsito y ayudarla a buscar un trabajo en un negocio, elegirle los avisos. En unos meses tendría armada una vida y sus padres lo terminarían entendiendo, la perdonarían. Además podría mantener las costumbres: no trabajar los sábados, seguir comiendo kosher y no usar pantalones. Sería lo mismo que ahora pero más tranquila. Mientras espera que termine el remojo de la carne Yael hace té. Deja una taza en la mesa de luz de su mamá y lleva dos al cuarto que comparte con Sarita. En el pasillo se cruza con un espejo, esos que su mamá cuelga en todos los rincones de la casa para hacerla parecer más grande, como si el problema fuera visual y no físico, un cuatro ambientes donde viven ocho personas. Se mira con las dos tazas en las manos y algo en su reflejo le resulta impostado. Desde el marco de la puerta mira a Sarita con mucha intención, para hacerle saber que una taza es para ella. Le pregunta para quién teje y ella le dice que no sabe, que se puso a tejer y la mano la fue llevando a los escarpines. Se los podés dar al hijo de Malca o al de Miriam, aunque por el color tal vez le van mejor a Suri, la bebé nueva de Nurit. Sarita hace un pausa y después dice que no importa, que a alguien le van a servir. Y si veo que no, los destejo y uso la lana para otra cosa. Pero seguro a alguien le van a servir, quién te dice que no a vos. Las dos se callan cuando escuchan a Isaac y a Shimon entrar y cerrar fuerte la puerta, fuerte a propósito. Yael vuelve a la cocina a enjuagar la carne para salarla. No quiere molestar a su mamá, pero con la carne esta las engañaron, está segura. Tienen demasiada sangre para ser kosher esas milanesas. Es como que no se les acaba nunca, sigue y sigue saliendo roja el agua.

6

Eitán me cita en una confitería un poco alejada del barrio, más cerca de la Plaza Miserere, y cuando llego está casi llorando. Me dice que lo increparon los Gurevich, los hermanos de Yael, que qué hace mi negocio abierto un sábado.

Que es una vergüenza. No estaba yo Eitán, le digo, obvio que yo no estaba, es un chino que contraté para que atienda los sábados. No se puede eso, tarado, me contesta él, no te das cuenta, que si se pudiera lo harían todos, qué te pensás, que inventaste la manteca, imbécil, potz, potz monumental. Está furioso y angustiado, pero yo no le doy permiso, sabés, Eitán, si me dieras algo de bolilla con el negocio tal vez te hubieras enterado y nos ahorrábamos todo este quilombo, si querés estar tan enterado de todo lo que pasa venite a saludar cuando quieras, es a cuatro cuadras de tu casa, si ellos no te contaban no te enterabas. La gente nos mira, nos estamos gritando. Bajemos la voz, me dice. Con nuestras kippot y nuestra ropa representamos a nuestro pueblo y a nuestro Dios. No podemos ser dos chimpancés. Volvemos caminando a casa y me dice que por lo pronto vamos a cortar relaciones con el chino y ver cómo arreglamos todo. Le digo que es imposible, que el chino me vende todo, y que no me hizo nada, que es un tipo fiel. Si cortamos con él paramos el negocio, no tengo manera de encontrar otro tan rápido. Y bueno, paramos el negocio, me dice, no es tan importante, es mucho menos importante que lo que tenemos que arreglar. ¿El casamiento?, le pregunto. No es solo eso, potz, es el casamiento y es el pecado.

***

No puedo dormir así que termino en el cuarto de Alba. Le cuento lo que pasó con mi hermano pero no parece entenderlo, o no le interesa. Está acostada en remera y bombacha, con la tele puesta en un canal de noticias que no sintoniza bien. Me dice que me duerma, que todo se va a arreglar. Le digo que la quiero y sonríe. Y entonces ya sé lo que tengo que hacer, y se lo digo al mismo tiempo que me voy dando cuenta: tengo que irme de casa y llevármela conmigo. Decirle al chino que me ayude, que me ofrezco a ser empleado suyo, en ese servicio de los sábados que tiene para otros judíos o cualquier otro, que me coloque en algún lado que tengo mucha experiencia, y cuando junte plata me vuelvo a poner un local yo, tal vez lo puedo alquilar, en otro barrio, en la calle Avellaneda que se puso tan de moda, o en Floresta, no sé. Con mis padres me arreglo después y

Eitán que se mate, que se arme él sus estrategias. Alba se ríe. —Yo no voy a ir a ningún lado, Eitán —me llama por el nombre de mi hermano, por error, y eso es lo que más me duele. Se mete debajo de las sábanas, como si le estuviera diciendo ahora mismo que hiciera las valijas. —Tengo trabajo, tengo amigas mías del edificio, estoy bien. Es buena tu mamá. Abre las sábanas para que yo entre pero se me fueron las ganas y me voy. No me duermo hasta las tres o cuatro de la mañana y cuando finalmente lo hago sueño que Yael está muy enferma y me llevan a visitarla. Alguien me lleva hasta su cama y ella no puede moverse, ni sentarse: tiene la cara tapada, tomada como por un bicho gigante que está pegado a su almohada por los costados, una especie de monstruo baboso que la asfixia y, cuando me acerco, me doy cuenta de que es una bombacha, una bombacha roja y rebosante que se alimenta de la sangre que le chupa a ella. Cuando trato de sacarla, la bombacha me pica a mí, se me viene encima, a la cara, empiezo a sentir que no puedo respirar, y ahí me despierto.

7

El último shabat antes de que terminaran las clases Sheila se ocupó de hacerle saber a todo el colegio que ella también se casaba. Había aceptado la propuesta de un empresario, religioso por supuesto, que actualmente vivía en México y había venido especialmente para conocerla. No había querido contar nada, ni siquiera a Yael, hasta que el asunto estuviera completamente cerrado. En enero viajaría a Nueva York para hacerse el vestido. El casamiento sería en febrero en el DF y su futuro marido pagaría el viaje a toda la familia. Por pedido especial de Sheila, también invitarían a Yael. —Solo si podés —le dijo Sheila, sin una pizca de maldad, o con una muy chiquitita. —Quiero decir: si no interfiere con tu casamiento. Como no tenés fecha puesta pensé que seguramente no sería antes de marzo. Si querés no vengas con mi mamá y mis hermanas, venite sobre la fecha y te volvés al día

siguiente. Lo que vos quieras. Yael sonrió pero sintió que un cortinado se le venía abajo detrás de los ojos. Nunca había viajado en avión y mucho menos había pensado en conocer México. El plan la entusiasmaba, pero la pregunta de Sheila le hizo pensar que tal vez su casamiento estaba demorando demasiado en concretarse. Lo de Sheila está acelerado por esto del viaje, trató de decirse, y ella estrictamente solo vio a su novio una vez y yo a Saul lo vi cinco veces ya. Tal vez son escuelas distintas, noviazgos distintos, formas distintas del noviazgo kosher, y a cada justificación que piensa se le alisa el gesto y la sonrisa que le sale ahora es mucho más relajada. Piensa en que cada tanto podrá ir a visitar a Sheila, y de paso buscar nuevas tendencias para Saúl y contarle cómo dicen «bombacha» los mexicanos. Trata de imaginarse México pero no se le viene ninguna imagen. Sheila le dijo que hay una comunidad muy grande y un templo precioso que guarda la torá más vieja de América Latina. Algo de ese relato hace que el DF se le aparezca como una gigantografía del Once, una versión monumental del barrio donde todavía viven ellas dos. Volviendo del templo Yael se detiene unos segundos delante del Garbarino. Los sábados pispea a veces las publicidades que pasan. Así sin sonido se le hacen todas muy extrañas, japonesas. Esta vez se queda hipnotizada mirando una que debe de ser de un limpiavidrios. Una mano sola va pasando un trapo por distintas ventanas enturbiadas. Hay un patrón: las primeras dos siempre quedan un poco sucias, la tercera queda reluciente y el ciclo vuelve a empezar. Del otro lado de las ventanas hay de todo: piletas de natación, chicos que juegan en un tobogán, perros que saltan y atajan discos voladores, una pareja que camina de la mano, un conejo blanco con la mirada torva en un jardín. La que la deja pensando a Yael es una jaula de loritos: ¿tiene la gente jaulas en exteriores?, ¿no es medio raro, una jaula del otro lado de una ventana? Después de mirar un rato se da cuenta de que la mano que pasa el trapo, con las uñas al ras y los dedos gruesos, casi seguro es una mano de hombre.

***

Le expliqué mi plan al chino, no me entendió las palabras pero me entendió

perfectamente y por eso no me hizo pagarle los dos sábados que quedaban del mes. Le dije que lo llamaría en no menos de tres semanas, cuando supiera adónde iba a vivir. Ya marqué varios avisos de alquileres que puedo pagar y a uno lo llamé y me dijo que no necesitaba garantía. Mi hermano me volvió a citar en el bar cerca de la plaza. Esta vez cuando llegué ya estaba ahí y los dos hermanos de Yael estaban con él. Se los veía avergonzados. Shimon me miraba con algo de desprecio pero me pareció que Isaac no. Estoy bastante convencido de que son buenos tipos: no les echo la culpa de nada, casi que al contrario. Eitán se suena las manos, pide un café sin preguntarle a nadie más si quiere algo y empieza a decir que ahora me va a explicar lo que vamos a hacer. Hay mucho ruido y él da muchas vueltas. Finalmente me explica: Shimon e Isaac ya no quieren que te cases con Yael por lo que pasó, que no lo vamos a volver a hablar porque vos ya te arrepentiste y estás haciendo tus enmiendas, pero llegamos a la conclusión de que podés casarte con Sara, su hermana mayor. Mi hermano es el único que habla. Ellos están ahí como si fuera un arreglo contra su voluntad, aunque es obvio que se les tiene que haber ocurrido a ellos. Piensan que me tienen que convencer, pero les digo que sí rapidísimo, por supuesto, qué me importa. Yael es buena y dulce y casi me parece mejor que no se case conmigo y muchísimo mejor que la decepción no venga de mí y lo que estoy por hacer, que le venga de antes y le venga de otra parte. A Sara no la conozco. Todos parecen contentos, finalmente. Yo supongo que también. Esa noche en el cuarto de Alba, por primera vez desde que decidí irme, siento miedo.

8

Yael va a la modista venezolana que Sheila eligió para hacerles los vestidos a ella y a sus hermanas. Parece que en México, incluso en los casamientos judíos, se estila que las damas de la novia se vistan todas igual. Sheila les eligió un color celeste que supuso les quedaría bien a todas. —A ti la verdad que te enfrenta las ojeras, chica —le dice la modista con tonada de telenovela—, te las pone como al frente, ¿sabes? Las demás tienen la piel más

oliva. Pero no te aflijas, que la tela es bonita y con una pizquita de maquillaje te va a quedar de lujo asiático. Yael no se aflige: le gusta el vestido y las ojeras no le molestan. La modista le pone unos alfileres en el dobladillo y clava otro a la altura de los omóplatos que le pasa muy cerca de la piel. Es una bruta pero algo de esa violencia le da confianza a Yael, confianza en su trabajo. Entonces le cuenta que se va a casar, que pronto va a necesitar otro vestido. La venezolana sonríe y los labios carnosos le brillan de labial y de saliva, se los acaba de relamer: quiere saber todo. Yael le cuenta y se le contagia un poco el brillo. La incertidumbre de esos días, sin nuevas citas y con los planes parados, se le pasa cuando convierte a su casamiento en una certeza para otra persona, una certeza con moño, con adorno de azúcar impalpable. —Sabes, chica —le dice la modista antes de irse—, te paso tus medidas, por si a mí se pierden. Así cuando nos toca hacer tu traje de bodas nos ahorramos un montón de tiempo. Nomás ni se te ocurra engordar —y se ríe como una bruja buena, la venezolana. Yael dobla el papelito con sus medidas y lo guarda en el bolsillo del cárdigan.

***

Esa noche es Iom Tov de Janucá. La mamá de Yael se pone un pañuelo en la cabeza para prender las velas. Este es el último año, piensa Yael, que miro a mi mamá prender las velas. El año que viene ella va a tener sus propias velas y va a decir las bendiciones. Le extraña un poco que su mamá no diga nada sobre el tema, sobre esa última vez. Cuando todos terminan de arreglarse para ir al templo Yael se lleva las manos a la panza y dice que se siente mal, que se queda en casa. Por un segundo parece que su mamá va a quedarse también, que está cansada, pero por suerte las más chiquitas insisten en que vaya. Una vez que se asegura de que todos están ya unos cuantos pisos más abajo Yael va a su placard. Piensa en el vestido de novia que todavía no tiene, en cómo le gustaría que fuera. Con mucho tul en la falda, eso seguro, pero sencillo en la parte de la pechera. Podría tener una especie de corsé, y encaje en el escote. Un

encaje modesto, no transparente. Y quizás, si la dejan, podría no ser totalmente blanco. Un color más cálido, algo como un beige probablemente la haría menos blanca a ella. Entonces se da cuenta de que se está poniendo el vestido celeste, el del casamiento de Sheila. Sin saber por qué pero con la misma sensación de desarrollo natural decide subir a la terraza. En el bolsillo del vestido celeste (una de esas ideas raras de Sheila, un vestido de fiesta con bolsillos) encuentra el papelito con las medidas que le dio la modista venezolana. La cintura, la cadera, el largo desde la cintura alta hasta los pies, la sisa, el escote, la circunferencia del brazo. Las lee con los ojos una y otra vez como si fueran salmos, a ver si se le calma la ansiedad. No hace frío en la terraza pero sopla algo de viento. El vestido tiene un lindo vuelo, se mueve bien en el aire: tiene que acordarse de pedirle a la modista que con su vestido de novia pase lo mismo. Se le blanquea la mente con la repetición de los números y de pronto se le aparece algo que intentó recordar con la modista, cuando le miraba los labios brillantes: una canción que le cantaba una shikse que también era venezolana, o panameña. La canción se llamaba «Niña Isabel», pero la shikse le cantaba Niña Yael. A Yael le encantaba. La entona un poco en voz alta, aprovechando que con los ruidos de la ciudad no podría escucharla nadie: la melodía la miente pero la letra la recuerda perfecto, al menos en la versión que la shikse le cantaba.

Ay, niña Yael, que tiene los ojos de noche cubana ay, niña Yael, que tiene los labios con miel de banana. Te mata un querer, te mata un dolor, que va por los mares vestido de añila. Ay, niña Yael,

que si al agua se van tus suspiros me voy de La Habana siguiéndote a ti.

Lo que se me pregunta

Hay una jerarquía de la humillación. La niñera le gana, por poco, a la mucama. La profesora particular le gana, también por poco, a la niñera; apenas más cómodamente si es profesora de inglés. Yo ya no conseguía más alumnos así que me tocó eso, descender un escalón. Todavía no limpio pisos pero ya limpio culos. ¿No es más indigno, limpiar culos que pisos? Tal vez tendría que repensarlo todo. Tengo dos nenes fijos. Un bebé, Marcos, y una nena de cinco años, Bianca. A Marcos lo cuido los martes y los jueves de 18 a 20:30. Su mamá da clases en ese horario. Su papá llega a las 19. Tengo la sensación de que su mujer piensa que él llega más tarde. Mientras yo sigo en el piso con Marcos el papá se encierra en el cuarto. Escucho que se ducha, que mira la tele. Tiene una barra en la puerta de esas para hacer gimnasia: recuerdo la pelea con la mujer cuando la instalaron. La usa, pero cuando se da cuenta de que le estoy mirando los brazos, para y se mete en la habitación. Después sale, se hace un café. A las 20:30 llega la mujer, me paga, y me voy. Si está muy oscuro me viene a buscar Hernán con el auto. Hernán siempre me pregunta cómo me fue y nunca sé qué decirle. Marcos es como un gato pero más frágil. Hay que estar más atenta a sus movimientos. Está aprendiendo a hablar entonces sus padres quieren que le hable, para que el tiempo que pasa conmigo no sea una pérdida para su educación. Como no se puede conversar con él lo que hago es contarle historias que incluyan cosas que tenemos cerca, para señalárselas. Le cuento que una vez un chico sintió que le estaban creciendo alas en la espalda, se paró en la mesa y se fue por la ventana. Que cuando voy a la casa de mi mamá nos sentamos las dos en el living y tomamos mate con galletitas mientras ella mira su reloj y yo miro las paredes. Que una vez Hernán estaba leyendo libros en la cama mientras tomaba un jugo y se lo volcó sobre las sábanas y el acolchado, tuvimos que meter todo en el lavarropas y luego colgarlo en el ténder con broches de ropa y llevar el ténder al balcón. La semana pasada le conté que tengo una amiga que está pensando en tener un bebé. Dije «bebé» varias veces y lo señalé a él pero no se rió ni se dio por aludido de ninguna otra manera.

***

Avisame si necesitás plata, ¿dale? Por supuesto que yo no tengo un mango. Pero puedo conseguir, tengo recursos. A mamá sé que con la jubilación de ella y la del marido le alcanza, ella nunca quiere nada. Si querés algo, avisame y me arreglo para conseguir plata. Aunque sea una tontería. Un par de zapatos de taco turquesas. Digo eso porque yo me quiero comprar unos.

***

A Bianca le hago preguntas. Se supone que está en la edad de los porqués pero ella a mí no me pregunta nada. Le hago preguntas para seguir la conversación. Jugamos al té y a cada cosa que dice yo tengo que inventar algo que quiera saber. Bianca toma una cucharita, me la pasa y dice que acá tenés dos terrones de azúcar. ¿Es azúcar blanca, negra o rubia? Es blanca. ¿Por qué? Porque el azúcar blanca es más rica. ¿Por qué es más rica? Porque tiene gusto a azúcar. ¿El azúcar rubia a que tiene gusto? A pelo. ¿Y la negra? A tortita negra. ¿No te gustan las tortitas negras? No. ¿Y por qué dos terrones y no tres? Porque tres terrones es mucha azúcar. Del papá de Bianca no sé nada. A su casa llego a las 13 porque a las 13:30 su mamá tiene que volver a trabajar. A veces se queda un rato más y comemos las tres juntas: milanesas con puré mixto, tartas de zapallito, ensaladas de atún. Veo el esfuerzo de la mamá de Bianca para cocinar con verduras, comer sano. Bianca siempre deja la mitad: no importa lo que le sirvan. Mientras comemos la mamá nos hace preguntas a las dos. ¿Cómo están tus cosas? ¿Por qué no comés la calabaza? ¿Seguís estudiando? ¿Por qué te dijo eso la maestra? ¿Cuánto te falta para terminar? ¿Sí o sí cartulinas o puede ser papel afiche? ¿Tenés muchos chicos más? Bianca responde y cambia de tema, habla, cuenta cosas nuevas. Yo solo contesto lo que se me pregunta y espero a que se vaya. Pienso que es de mal educada preguntarle tantas cosas a un adulto, pero tengo la impresión de que ella

no pasa demasiado tiempo con gente grande. Aunque en el trabajo debería. No sé de qué trabaja. Trato de tenerle paciencia.

***

¿Cómo lo ves, tía? ¿Te parece que lo que hice con mi vida no tiene remedio? Sos joven, me dice la mamá de Marcos cuando me ve con mala cara, una especie de consuelo: pero justamente. Ella me lo dice, me lo está diciendo desde afuera, desde arriba, y solo tiene seis años más que yo. Sos joven hasta que un día no lo sos y si te la pasaste disfrutando seguro no tenés nada preparado. Pero yo no me estoy preparando ni estoy disfrutando. ¿Qué estoy haciendo? Tendría que preguntarle a Bianca, a ver qué dice. Siempre tiene una respuesta para todo. No sabe decir no sé: de verdad creo que no sabe, no es exageración.

***

Se me venció una materia y tuve que ir a una charla con una psicóloga del departamento de orientación, una formalidad para que me den la prórroga. La mina tenía el pelo teñido igual que yo, el mismo caoba pero el mismo: a las dos nos dio vergüenza. Si lo pensás además yo estoy estudiando para ser ella. «No te gustó Clínica», me preguntó, o me dijo. No es que no me gustó, qué tiene que ver. Se me pasó la fecha nada más. Sonreía y la mandíbula se le venía para adelante, como si pensara que para sonreír había que chuparse las paletas de arriba. Tuve que llenar un formulario con datos sobre las maneras en las que uso mi tiempo. Hice la cuenta de cuántas horas trabajo por semana, me pareció poco así que mentí un par más. Entre las opciones del tipo de trabajo no supe qué marcar: decía «servicios istrativos», «trabajo en sector industrial», «servicios profesionales» o «industrias de servicios», ¿no suena todo a lo mismo? ¿Quién mierda arma estas cosas? Marqué «servicios profesionales», supuse que era lo

más parecido, aunque suena como a puta. Después me preguntó si sabía qué año era y cómo me sentía. Le dije que estaba muy cansada. Me preguntó si tenía pareja y si él me ayudaba en las tareas de cuidado. Le contesté que no tenemos hijos. «Un hogar también se cuida», me dijo ella.

***

El jueves cumplimos dos años con Hernán. Él sacó entradas para el cine y reservó en un bar que nos gusta. Fui a la casa de Marcos con vestido, un vestido negro como de organza que parecía un camisón, y con los labios pintados color cereza. Marcos no se dio cuenta, aunque le conté la historia, como hago siempre: ahora debe creer que me llamo Aniversario. Su papá tampoco notó nada pero fue él quien me pagó y me abrió la puerta porque la mujer se estaba atrasando y le dije que me tenía que ir. Hice sonar los tacos en las escaleritas del hall para que me preguntara. Estiré la espalda, quebré la cintura. No hubo caso. Vimos una película que era como un musical y tomamos vino. El bar estaba oscuro y violeta y me recordaba las veces que habíamos ido cuando todavía no vivíamos juntos. En la mesa de al lado dos chicas se besaban; en un momento sacaron un mazo de cartas para jugar al truco y el mozo les dijo que lo guardaran, que el bar no tenía permiso para juegos de azar. Un señor que estaba solo se pidió una copa helada enorme, esperó que se le derritiera y se la tomó con cucharita, como una sopa. La noche se movía y yo sentía que todo iba más rápido que mis ojos. Eso es lo que más me gusta de los bares: la sensación de estar quedándose atrás. Si te estás quedando atrás es que todo sigue, que no se termina nada. Los bares me hacen sentir segura: mucho más que las casas y que todas las cosas que son mías. Prefiero los lugares que no son de nadie. De alguien son, pero no de los que estamos ahí, ni siquiera del mozo o del cocinero. Los que estamos ahí solo tenemos permiso para quedarnos por un rato, por un rato específico. Eso me tranquiliza. No podés quedarte quieta, no podés acumular, trabajar ni construir. En algún momento te van a venir a echar. Vos siempre decís que tuviste mala suerte, que hiciste las cosas mal, mal las

cuentas: pero para mí no es por eso que sos soltera. Sos soltera porque te pasa como a mí. Te gustan demasiado los lugares públicos.

***

También me hizo dibujar un árbol, la psicóloga. Le hice unas raíces bien grandes porque había escuchado en algún lado que eso era indicio de salud mental, como cuando te hacen dibujar una casa y te dicen que le pongas ventanas y un caminito. Terminé y se lo di. Lo miró sin hacer muecas y me preguntó: «¿por qué no dibujaste el suelo?». Hice las raíces enormes pero no estaban agarradas a nada. Terminaban sin terminar, en el aire.

***

Hernán estaba cansado. Cuando terminamos la botella me dijo que si quería podíamos tomar otra pero que él no daba más. Le dije que pasaba por el baño y nos íbamos, pero me hubiera gustado esperar a estar cansada yo también. Como no había espejo saqué el celular para mirarme el maquillaje. En Whatsapp la mamá de Marcos había cambiado su foto de perfil: ahora tenía una con su marido, los dos en la playa, él abrazándola desde atrás. Se llegaban a ver los hombros torneados de él por encima de los blanditos blancos de ella. La guardé por las dudas, por si vuelve a cambiar la foto. Ahí te la estoy mandando.

***

Al día siguiente nos quedamos dormidos y le escribí a la mamá de Bianca que llegaría más tarde, 13:30 justísimo. No me puso el visto, la llamé y no me

atendió. Corrí y llegué 13:15, pero no había nadie en el departamento. Me llamó ella. Se había olvidado de ir a buscar a Bianca al jardín. En realidad creyó que le había avisado a alguien para que fuera y se había olvidado de eso; quería que fuera yo. Me pagaría el taxi, eran veinte cuadras. Hernán todavía me estaba esperando en la puerta así que le dije que me llevara. Bianca sale del jardín 12:40. Llevaba esperando casi una hora cuando llegamos. No estaba llorando, solamente muy seria, como si estuviera harta de las sorpresas, de que los días fueran todos diferentes: como si ya quisiera ser vieja. Miraba para abajo y los ojos los tenía huecos. Tenía puesto uno de sus mejores vestiditos, uno con volados escalonados y pechera de punto smock, flores borroneadas. ¿Por qué es tanto más triste la gente triste que está bien vestida? Le pregunté cómo andaba y no me contestó. Le hice otras preguntas sobre el colegio y la maestra y sobre el vestido como hacemos siempre pero no me respondió. En un momento abrió la ventana y sacó la cabeza para afuera. Hernán la retó y me miró mal a mí también por no decirle nada. Bianca se sentó derecha, sin contestar, con las palmas de las manos en las rodillas y la espalda dura. Hernán le dijo que a su mamá le dolía la cabeza y que por eso nos había pedido a nosotros que la fuéramos a buscar, y que nosotros habíamos entendido mal el horario, la culpa era nuestra. Nos dejó en la puerta de lo de Bianca. La besó a ella en la mejilla. A mí también. Entramos con Bianca a la casa y nos sentamos en la mesita del té. Me sirvió en mi taza celeste, me puso azúcar, revolvió con la cucharita. Tomamos en silencio como la gente fina. Intenté una sonrisa y me la devolvió. Entonces me habló por primera vez en el día. ¿Ese que vino es tu novio? Sí. ¿Cómo se llama? Hernán. ¿Te vas a casar con él? No sé. ¿Por qué no sabés? Porque no sé si quiero. ¿Y por qué no querés? No te dije que no quiero. Te dije que no sé si quiero. Le dije que le iba a apagar la luz para que durmiera la siesta y me fui a la cocina. Chequeé el celular. Sin querer, pispeando las fotos de sus vacaciones, le mandé una solicitud de amistad al papá de Marcos. Rapidísimo le mandé otra a la madre. Respiré.

***

La mamá de Bianca llegó unas horas después. La escuché entrar y fui a buscarla al living, pero me esquivó con la mirada, supongo que de vergüenza. Me volví a la cocina rápido, como si me estuviera escondiendo de ella. Escuché cómo se sacaba los zapatos dando pataditas, sin usar las manos, se tiraba en el sillón y prendía la tele. Me quedé esperando que ella viniera a buscarme, que estuviera lista para hablar conmigo. Fueron como diez minutos hasta que escuché otro ruido además de la tele: ruido de monedas, de una cartera que se movía. Entonces volví al living, y ahí la pude mirar bien. Tenía el pelo mojado y la cara lavada, sin pintar, con algo relajado en el gesto, en las líneas de expresión. O sea, tenía un gesto de preocupación pero era evidente que debajo de eso había paz, paz de amor, o de algo suficientemente parecido. Le busqué los ojos para sonreírle: pobre mina. Quería conversarle, ¿entendés? Decirle que a mí no me parecía mal que se hubiera olvidado de ir a buscar a la hija por coger, que no la juzgaba. Me gustaba mucho más esta versión de ella que la que me pregunta cuándo me voy a recibir. Pero ella no sacó la vista de la tele más que para hurgar en su monedero. Estaba buscando plata para pagarme. Me dio 200 pesos de más. Por el taxi al jardín, me dijo, y acepté y no dije nada. Estaba juntando mis cosas cuando me preguntó, sin mirarme: querida, antes de irte, ¿te molestaría enjuagar un vaso y servirme agua con limón?

Nadie vive tan cerca de nadie

Cuando empezaste a actuar todos querían verte. Todos tus amigos, querés decir, y tus padres, y tu hermano, tus primos. Ahora sabés que la gente que te pide que le reserves entradas va a terminar faltando. A veces ni siquiera las reservás. ¿Y si vienen, finalmente, y no tienen entradas? Y no sé. Pensarán que sos una actriz famosa, una diva que agota teatros. Todo vendido. A sala llena. Los cuarenta asientos, todos ocupados por los amigos de las otras actrices. Las que son más jóvenes que vos. Odio el espejo antes de la función. El maquillaje se ve horrible tan de cerca, se notan los bordes. La piel se vuelve más receptiva con los años. Antes, con el calor de las luces del escenario, el maquillaje se me mezclaba con la transpiración y se me resbalaba. Ahora lo que sucede es que se me deposita en las arruguitas de la piel, en las líneas de expresión. Me quedan líneas más oscuras, dibujadas, y el resto de la cara blanca. Es como si me hubieran sacado la capa impermeable, como si se me hubiera caído. Me ato el delantal y me acomodo la redecilla en la cabeza. Soy una moza. La obra está basada en un cuento de Cheever, creo, o en varios. La leyenda del programa dice «basado en el universo de John Cheever», una ambigüedad que utilizan para evitar pagar derechos de autor. Pero en realidad está situada en la provincia de Buenos Aires, así que, honestamente, no estoy muy segura de qué es lo que tomaron. De Cheever, digo. Salgo al escenario y recorro la sala con una mirada rápida. No, estoy casi segura de que no conozco a nadie. Igual no se ve bien. Mi monólogo empieza con la luz apagada. La noche del casamiento de mi hermana: octubre del ‘81. Esa noche salí, cinco o seis días después llegué. Así que ya son casi veinticinco años años que vivo acá, ahora que te lo digo me doy cuenta. La tarde había sido de terror. Mi mamá estaba insoportable y mi hermana no paraba de llorar. Esto va a parecer una boda de segundas nupcias, decía mi mamá, llena de viejos secos. Veintinueve años

tenía mi hermana. Yo tenía dieciséis así que me parecía que mamá tenía razón. Todos viejos de treinta. En esa época no había celulares, para vos que sos tan joven va a sonar rarísimo (maternal y seductora, una media sonrisa), pero nos dejábamos muchos mensajitos en papel, ¿entendés? Cosas anotadas. Cartelitos en las heladeras, al lado del teléfono. Tenías que pensar en lugares por los que la otra persona tuviera que pasar sí o sí. Mamá siempre me los dejaba en el cajón de las bombachas, eso me volvía loca. Y, pero así sé que los vas a ver, no te vas a ir a dormir sin cambiarte la bombacha, me decía. A Josefina no se lo hacía porque ella tenía novio, claro. Su cajón de las bombachas sí era privado. Andrés me los dejaba con el equipo de mate. Ni los firmaba: yo ya sabía que si estaban ahí eran de él, y además ya le conocía la letra. Al principio en realidad me los daba en la mano; encontraba un momento, en los almuerzos de los domingos, en alguna cena familiar en la semana, o en algún ratito que pasaba por casa a traerle algo a Josefina. Una vez le quise dejar uno a él y se enojó. Yo tenía prohibido escribirle: solo podía seguir las instrucciones de los textos de él. Así era nuestro juego. A eso de las siete entonces me fui a hacer un mate. Mi mamá y Josefina ya habían salido a buscar al cura, y vi un mensajito de Andrés. Se ve que me lo había dejado la tarde del día anterior, antes de que lo pasaran a buscar los amigos para la despedida de soltero. Nos encontramos en el baño del salón, justo después de la ceremonia. Me quiero coger a las dos putitas Peralta la misma noche. Ni se te ocurra faltar, pendeja. Deseame suerte. Yo me quería quedar al casamiento de Josefina, de verdad. Había pensado irme al día siguiente, exactamente al día siguiente, lo tenía todo armado. Todo menos un pequeño detalle: que para la fecha del casamiento ya iba a tener panza, y que con el vestido que me había mandado a hacer no iba a haber forma de disimularla. Me di cuenta ese mismo día, a esa hora, a las siete, cuando me lo puse. Y ahí tuve que recalcular. A las ocho, a la hora de la ceremonia, yo ya estaba en la ruta. Le volví a escribir a mi mamá, ¿eh? Y a mi familia, varias veces en estos años. Me escriben a veces ellos, y me llaman, pero nunca vienen. Hace poco le pregunté a mi mamá por qué nunca venían a verme, ni Josefina, ni Andrés, ni mi papá, ni ella. Si no quieren conocer a Teo, ver dónde vivo, eso: por qué no vienen. No es tan raro, bebé. Nadie vive tan cerca. Supongo que tiene razón. Nadie vive tan cerca. Nadie vive tan cerca de nadie.

Los buenos padres

En casa faltaba de todo pero no sentí miedo. O sea, lo sentí por unos minutos: esos pedazos de pared que siempre están tapados, nuevas porciones del piso, una mesita que me había olvidado que existía porque siempre tiene la tele encima y solo veo eso, la tele. Me pareció que se veían bien, todos esos espacios vacíos: más de uno, cuando entra a su casa desvalijada, debe pensar cuántas cosas inútiles tiene. Pero al toque me acordé. Una vez por año recibimos la visita de la asistente social del colegio caro al que van mis hermanas más chicas. Todo el edificio se entera porque todos nos ayudan. En la casa de la vecina de al lado, del octavo 52, guardamos el plasma, la compu, la guitarra y los dos celulares de mi mamá. Uno es el común, el que usa para todo. El otro es uno que le compró un grupo de pacientes delirantes, lo pagan ellos. Es una flota, así se llama: es un plan empresarial. Ellos llaman gratis a mi mamá y mi mamá los llama gratis a ellos. Si quisieran, también, podrían llamarse gratis entre ellos. Hasta que la asistente social se va la vecina atiende los dos teléfonos y toma los mensajes. Es una psicóloga jubilada que también nos presta sillas cuando viene toda la familia para Pesaj. Ella a veces también nos pide sillas para su noche de Pesaj pero la mayoría de las veces en realidad nos pide que guardemos las suyas, para despejar el living y armar una noche más descontracturada. La señora que trabaja en casa se va a pasar la tarde con la que trabaja en el segundo 23, que es su amiga. Yo despejo su cuarto: desarmo la cama, tiro ropa y libros míos en el colchón, lo disfrazo de depósito. Siempre le digo a mi mamá que es una exageración: nunca pasó al cuarto de servicio la asistente social, en los cuatro años que lleva viniendo. Pero por las dudas. El portero está instruido de todo lo que tiene que contestar si la mujer le hace preguntas: las chicas no tienen actividades extracurriculares. Van de casa al colegio y del colegio a casa. Cuando la mamá hace guardia las cuidan los abuelos y una tía. En esa casa nadie se va de vacaciones. Con mucho esfuerzo sé que se arreglan para participar en los viajes de estudio del colegio, pero nada

más. Hablan hebreo entre ellas a veces porque lo aprendieron en la primaria; inglés poquito, lo que tuvieron en el colegio. Cuando el padre de las chicas se murió los ayudamos entre todos, el verdulero no les cobró un mes entero. La madre era muy joven, pero nunca se volvió a casar ni a formar pareja estable. Trabaja demasiado, supongo que es por eso. Algunas partes de ese texto son verdad.

***

Conozco la rutina: alguna vez la vi y muchas más veces mi mamá me la contó. Esta noche me la va a contar de nuevo y me va a dar el mismo fastidio. No quiero saber que todos los años es la misma mujer la que viene, una rubia polaca que es como una versión envejecida de las compañeras pecosas de mis hermanas. No quiero saber que todos los años mi mamá finge olvidar su nombre, o lo olvida y finge recordarlo: un pasito de comedia inentendible. No quiero saber que nos olvidamos de sacar el equipo de música pero por suerte mi mamá se dio cuenta a tiempo y lo tapó con un mantel. No quiero saber que mi mamá le habló con ese tono de pobreza digna que pone, esa voz de tragedia atragantada como si papá se hubiera muerto ayer y no hace más de diez años, como si todavía estuviéramos de luto. No quiero saber que mi mamá está súper orgullosa de lo bien que nos salió el teatro a todos, bueno, a todos menos a mí, que sabe que no se puede confiar en mi voluntad de cooperar así que en general no me asigna ninguna tarea. No quiero saber que la asistente social lagrimeó cuando mi vieja le contó la misma historia que le cuenta todos los años porque ella también, como nosotras nos olvidamos de su nombre, se olvida del nuestro cada vez, o finge olvidarse, y finge emocionarse de nuevo. Mi papá murió en un atentado que la gente sabe y recuerda. Una de esas muertes que alcanza con decir la fecha para indicar la causa: 18 de julio de 1994. ¿La historia sería menos interesante si le hubiera dado un ataque al corazón o si lo hubiera pisado un auto? Un detalle que me pica: mi papá murió una muerte que nadie piensa que le puede tocar. No es de esas que cuando te las cuentan te da miedo que te pase a vos. Yo lo sé: la he contado tantas veces que ya tengo

catalogado todo lo que te puede pasar cuando te la cuentan. Y otro detalle: solo dejó mujeres, cuatro. Mi mamá, mis dos hermanas y yo. Pienso en la alquimia de todo esto: la fórmula de un relato perfecto, el que mi mamá le cuenta a la asistente social para que le dé la media beca. El relato que yo escribo no es perfecto; no hace falta decirlo. Le sobran cosas y le falta algo. El año pasado conocimos Nueva York, y este año vamos a ir a España: Barcelona, Madrid y Sevilla, como mínimo. A mi mamá le gusta viajar. Nunca lo hizo de chica, empezó a hacerlo tímidamente con mi papá y ahora con nosotras se da el gusto, a lugares que no le dan miedo: de este lado de Greenwich y preferentemente del otro del Ecuador. Somos viudas pero no somos pobres. Para ser justos con mi mamá: si pagáramos la cuota completa del colegio de mis hermanas, seríamos bastante pobres.

***

Diez años después del día de la última visita de la asistente social mi mamá me contó algo al pasar. Era una de esas conversaciones sobre lugares del conurbano a los que una fue y otros que solo escuchó nombrar. Estábamos comiendo con mis amigas y cada una estaba contando el lugar más picante en el que había estado y cómo había llegado ahí. Yo me pasé con el colectivo yendo a la casa de una amiga que vivía en Paternal y me desperté en Liniers. Mi amiga Lucía entendió mal la dirección de un ensayo y terminó sola con su guitarra en el medio de San Justo. Mi mamá, en cambio, conoce el conurbano por sus hospitales: hospitales a los que fue a trabajar. En una época hacía guardias en el hospital de Ciudadela. A los médicos nos re cuidaban: del colectivo te bajabas y te estaba esperando un patrullero que te llevaba al hospital, y a la vuelta lo mismo. El tipo no se iba hasta que yo me subía. Pero una noche se armó. En general los residentes y los practicantes dormíamos en la guardia de adelante y los médicos grandes en las habitaciones del fondo; esa vez nos dimos cuenta de que pasaba algo porque uno de los cirujanos de planta vino corriendo y nos gritó a todos que nos fuéramos para atrás. Después supimos: la policía se había agarrado a los tiros en la guardia con unos villeros que traían a uno de ellos, herido, para que lo ayudaran. Herido, supusimos, por la policía. El cirujano que

nos mandó para el fondo no dejó salir a nadie más pero se quedó firme en la guardia, escondido detrás de una pared, esperando que lo dejaran operar. Ni bien la policía se fue procedió. Mi mamá no se acuerda si el tipo sobrevivió. No sé si realmente éramos tan pobres o si a mi mamá le gustaba trabajar en el hospital de Ciudadela. Tampoco sé por qué tardó tantos años en contarme esta historia. Y una última cosa que no sé: por qué me indignaba tanto la mentira con la asistente social, por qué yo no cooperaba, por qué estaba siempre la amenaza tácita de que yo me saliera del libreto y le arruinara todo a ella, como si le tuviera bronca.

***

Es el mediodía: salgo del colegio pero sé que no puedo volver a casa. Un dato absurdo: yo voy a un colegio más barato que el de mis hermanas pero que tiene uniforme de escuela cheta, pollera gris, camisa blanca, zapatos, blazer. Llamo a mi mamá para ver si ya se fue la asistente social; me atiende la vecina. Tu mamá todavía está con la señora, me susurra, como si se pudiera escuchar la conversación desde el departamento de al lado. Dice que vengas a esperar a mi casa si no tenés dónde estar, no quiere que andes sola por la calle. Escucho que algunas compañeras de la división van a ir al McDonalds de la 9 de julio a comer porque se quedan en la biblioteca a hacer un trabajo. Eso me compra un rato, así que voy con ellas. Les digo que en mi casa están pintando. Por supuesto es una mentira que solo me importa a mí: nadie más la necesita. Una de las chicas, Romina se llamaba, me pregunta por qué tengo los dientes separados; no lo pregunta de mala, ella tiene brackets. Lo que quiere saber es por qué si tengo los dientes separados no tengo aparatos como ella. Le digo que uso unos aparatos movibles pero solo para dormir, a la noche, desde hace unos años. Romina niega con la cabeza y me dice algo que en ese momento no entiendo, pero que en algún lugar de mi cabeza sé que es una genialidad y por eso diez años después todavía me lo acuerdo. «A los buenos padres se los ve en dos cosas: te ponen aparatos fijos y te mandan a inglés particular». Levanto los hombros y termino mi hamburguesa. Romina come la suya en pedacitos y con cubiertos porque no puede morderla con los dientes de adelante.

Me vuelvo caminando a casa y me siento en la vereda. Mi departamento es el único de la cuadra: todo lo demás son negocios. A esta hora en el barrio en el que yo vivo, en el Once, se cargan y se descargan rollos de tela. Nunca había prestado atención a lo silencioso que es todo ese proceso. Los rollos de tela no hacen nada de ruido al ir del piso al camión y del camión al piso, y los cadetes no hablan entre ellos. Coordinan los pases y los movimientos entre sí sin decirse nada, mirando para abajo con los ojos apagados como si fueran peones rurales en una pintura de esas realistas del siglo XIX sobre lo opaco que es trabajar. No quiero llamar de vuelta al teléfono de mi mamá porque no quiero ir a lo de la vecina. Supongo que me van a avisar cuando se vaya la señora. Mientras tanto, estoy acá. Apoyo la cabeza en la mochila y me acomodo la pollera para que no se me vea tanto la bombacha. Nada me puede pasar. En este barrio del infierno todo el mundo me conoce. Todo el mundo conoce a mi mamá. Todo el mundo sabe nuestra historia y todo el mundo sabe quiénes somos. Somos las viudas más queridas del Once. Tanto nos quieren que por un día, además de viudas, podemos ser pobres. Me estoy quedando dormida pero un ruido distinto me despierta. Siento que alguien corre cerca mío, abro los ojos y me muevo para ceder el paso. Una nena de unos diez años anda en bici en la vereda; un nene más chiquito, quizás su hermano, la sigue al lado. Ya vas a ver, le dice ella, ahora cuando lleguemos. ¿Adónde?, le pregunta él, y ella le contesta: adonde todos los vidrios están rotos. Los veo extasiados y es como que me salpican. Ella temblando sobre la bicicleta que pronto va a traquetear sobre el piso y le va a dar el terremoto en el cuerpo; él tratando de robarse algo del momento desde afuera, como estoy haciendo yo, que estoy más afuera todavía. Pero llegan a la esquina y ella frena decepcionada. Era acá, le dice. Alguien debe haber limpiado.

¡Seguinos!