O Paciente Psiquiátrico - Van Den Berg 385d5i

DISCIPLINA: PSICOPATOLOGIA PROF: ATAUALPA MACIEL BERG, J.H. VAN DEN. O paciente psiquiátrico: esboço de Psicopatologia Fenomenológica. Campinas: Editora Psy, 2003.

PREFÁCIO Pouco depois da Metablética ou Psicologia Histórica aparece agora em vernáculo O Paciente Psiquiátrico, ambos estudos da lavra do eminente psicólogo o psiquiatra holandês Dr. JH Van den Berg, professor e diretor do Instituto de Psicologia dos Conflitos, na Universidade de Lelden. Se escrevo mais este prefácio, não é porque tais obras me pareçam carecer de introdução, mas para aceder aos amáveis convites do tradutor e do editor O presente livro há de interessar especialmente aos filósofos e os psicopatologistas. Os primeiros nele encontrarão interessante amostra do método fenomenológico, praticado conforme a concepção de Husserl e Heidegger, aplicada na psiquiatria por iniciativa de L. Binswanger. Segundo tal concepção, consiste o método fenomenológico em descrever o objeto, tal como se revelar em si, dentro da perspectiva do sujeito consciente. Destarte, objeto e sujeito já não são dois absolutos essencialmente independentes, mas comparáveis a dois pólos necessariamente ligados em relação recíproca de cognoscibilidade. Assim, manifestando-se tal como é, o objeto revela o respectivo sujeito; e inversamente, ao relatar o seu estado de alma, o sujeito não pratica a pura introspecção subjetiva, mas indica o modo em que lhe é dado o mundo objetivo e temporal, abrangendo o próprio corpo, além dos corpos ambientes, físicos ou humanos. Compreende se. pois. porque o método fenomenológico aqui praticado pretende estudar o paciente psiquiátrico, não por via puramente introspectiva, recomendada por Jaspers, mas sim, por descrição fiel do mundo objetivo do psicopata, como preceitua Binswanger. Logicamente, deve tal método descritivo e objetivo recusar todas as interpretações do comportamento do psicopata como devido a deturpações do mundo rios objetos, reputado exclusivamente normal e puramente objetivo, pelo psiquismo anormal do paciente, considerado meramente subjetivo.

Em última analise, a posição fenomenológica aqui adotada não só na ciência introduz nova concepção de objetividade, mas ainda na filosofia implica a recusa de qualquer dualismo substancial entre corpo o alma, físico e psíquico, objeto e sujeito, atingindo assim o platonismo, o cartesianismo. o paralelismo psicofisiológico etc. mas deixando intatos o aristotelismo e o tomismo, em que a alma ou o psíquico se identifica ao corpo ou físico como a natureza ou forma própria deste, sendo a consciência concebida como essencialmente “Intencional”, ou relação de mútua cognoscibilidade com o objeto. Os psicopatologistas por sua vez neste livro acharão uma critica aguda aos conceitos fundamentais, vigentes na psiquiatria atual, mormente na de orientação freudiana; quais sejam, os conceitos de projeção, conversão, transferência, mitologização, inconsciente etc. Lembremos, entretanto, que o autor não pretende arruinar simplesmente a valiosa contribuição de Freud, mas antes corrigir-lhe o exclusivismo do fator neurotizante sexual ou biológico pela concepção mais ampla de que, por mais variados que lhe possam ser os fatores, a chamada neurose é sempre no fundo “sociose” ou “synethose”, devida a qualquer causa da inadaptação social; de modo que a Psicopatologia pode ser conceituada como a ciência da solidão ou do isolamento humano (conf. Metablética, cap. 3). Ao leitor comum, enfim, convirá ar por cima deste prefácio e procurar desde logo entender um livro, que pela clareza, precisão e vida concreta do estilo a si mesmo se apresenta corno lido e autêntico “fenômeno” de ciência e arte descritiva.

PROF. LEONARDO VAN ACKER Doutor cm Filosofia pela Universidade de Lovain, Bélgica Catedrático da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.

1

INTRODUÇÃO Esta Psicopatologia geral que aqui apresentamos concisamente é de estrutura pouco usual. Via de regra, urna psicopatologia geral consiste num sumário de sintomas, síndromes e descrições de doenças em geral; quando se descreve o caso de um paciente, é apenas para documentar o assunto em discussão. Aqui, pelo contrário, descrevese a condição mórbida de um simples paciente e nada mais. Não se oferece ao leitor definição alguma de sintomas psiquiátricos, nem resumo de síndromes, nem descrição geral de enfermidades. O número de livros em que isto tem sido feito, e muito bem feito, já é suficiente. Há, por exemplo, apenas para mencionar dois deles, a obra do Dr. R. Vedder: Inleiding tot de psychiatrie e, para aqueles que desejam um trabalho mais extenso, o não ultraado livro de Jaspers: Allgemcine Psychopathologie. Minha intenção foi mostrar ao leitor que um simples paciente, seja qual for o grupo a que pertença o seu distúrbio, engloba toda a Psicopatologia. O paciente estudado nesta obra pertence, sem dúvida alguma, ao grupo dos neuróticos seriamente perturbados. Assim mesmo, as suas percepções são anormais no sentido de que não se diferenciam das alucinações e de que o seu pensamento ilusório não é diferente dos pensamentos dos pacientes que sofrem de ilusões. Naturalmente, seria incorreto negar a existência de linhas de demarcação, quando elas realmente existem. Há, uma diferença entre as alucinações e as percepções neuróticas, da mesma forma que há diferença entre pensamentos ilusórios e neuróticos. Mas as diferenças não chegam ao ponto de anular qualquer relação ou, para dizê-lo mais claramente, não são suficientemente grandes para que, quando uma condição é melhor compreendida, o mesmo não aconteça simultaneamente à outra situação. Todos os pacientes participam da mesma existência humana. Assim espero que, ao estudar a condição do meu único paciente, possa contribuir a criar melhor compreensão de outros pacientes ou mesmo, em princípio, de todos os pacientes, embora sabendo que o meu livro é pequeno e de modestas pretensões. Não se pode explicar em poucas palavras, em que consista o método fenomenológico da Psicopatologia. Em diversos trechos das páginas seguintes procurarei definir mais claramente o que isto significa. No entanto, somente a impressão geral é que poderá esclarecer ao leitor o que é, realmente, a fenomenologia. Uma das principais características da fenomenologia é que não visa à procura de uma teoria sutil, mas apenas a um plausível conhecimento íntimo. O leitor tem o direito de usar a sua própria mente, ao acompanhar a discussão, mesmo se o assunto está um pouco fora das suas capacidades. O leitor pertence à mesma existência humana que faz

com que este estudo — se assim é permitido dizer — também diga respeito à sua própria vida. Finalmente, esta declaração: o paciente, cujos males aqui se descrevem existe e não existe. Não existe no sentido de que o paciente descrito seja um indivíduo identificável pelas queixas aqui relatadas; existe, sim, enquanto as suas queixas pertencem a uma só classe de paciente. Conheço esse paciente; encontro-o em cada um dos meus enfermos.

CAPÍTULO I QUAIS OS PROBLEMAS SUGERIDOS PELAS QUEIXAS DA MAIORIA DOS PACIENTES? 1. Aparece o paciente no consultório do psiquiatra. Faz alguns anos, já tarde da noite, fui chamado ao telefone por um homem, cuja voz denunciava nervosismo e que desejava consultar-me a respeito das suas dificuldades pessoais. Sugeri um encontro para o dia seguinte à tarde, mas ele respondeu que, devido a razões muito especiais, preferia procurar-me à noite. Marcamos hora para a noite seguinte e apareceu-me então, na hora combinada, um jovem dos seus 25 anos, dizendo ser a pessoa que telefonara na véspera. Mostrou-se indeciso a princípio, mas finalmente explicou o motivo de sua visita. Logo nos primeiros instantes compreendi que se achava em grandes dificuldades. Olhou-me com expressão mista de desconfiança e timidez e, quando pegou na minha mão estendida, a sua mão deu-me uma sensação de moleza e de fraqueza; era a mão de uma pessoa que não encontra saída para os seus problemas e que, completamente fora de controle, deixa-se levar pela correnteza. Inclinando-se desajeitadamente, sentou-se na cadeira que eu lhe tinha indicado. Muito empertigado, deixou espaço entre as suas costas e o espaldar da cadeira, como se estivesse preparado, desde o início, para levantar-se e ir embora. Sua mão direita, que mantinha dentro do colete ao entrar e que utilizou apenas para me cumprimentar com pouco entusiasmo, voltou imediatamente à sua posição original. Com os dedos da mão esquerda, tamborilava sem parar sobre o braço da cadeira. Não cruzou as pernas. Seu comportamento dava a impressão de um homem cuja vida, há muito tempo, era um contínuo tormento. A história que me contou confirmou plenamente a minha primeira impressão. Disse que era estudante, mas que não freqüentava as aulas 2

desde vários meses, porque não se sentia capaz de caminhar na rua à luz do dia. A única ocasião em que se obrigara a sair de dia conservava-se como pesadelo em sua memória. Tivera a sensação de que as casas entre as quais ava estavam prestes a desabar sobre ele. As casas pareciam cinzentas e quase em ruínas. A rua era espantosamente larga e vazia e as poucas pessoas com quem tinha cruzado pareciam-lhe irreais e longínquas. Mesmo quando alguém roçava por ele, sentia-se impressionado por uma distância que os separava. Sentia-se profundamente solitário e, cada vez mais, temeroso. O medo impelira-o a voltar para seu quarto e ele se teria certamente posto a correr, se não se sentisse tomado por umas palpitações tão fortes que só lhe permitiam andar o a o. Essas palpitações o estavam torturando já havia bastante tempo. A princípio, isto é, alguns anos atrás, eram ageiras e áveis; com o correr do tempo tornaram-se mais freqüentes e mais violentas. Às vezes, as batidas do seu coração eram mais rápidas que o normal, mesmo nos intervalos entre as crises. Estava sempre preocupado com seu coração e precisava manter a mão sobre o peito, para certificar-se de que nada ocorria de anormal e para poder, se fosse preciso, comprimir e acalmar as batidas. Quando se achava em seu quarto, esses distúrbios não o incomodavam tanto. Sentia-se da melhor maneira possível quando estava estudando e nada o perturbava. Além dos assuntos relacionados com os seus estudos, nada mais podia ler. Havia anos que não lera um romance. Tinha certeza de que seu coração sofreria qualquer abalo se se entregasse a qualquer leitura emocionante. Pelo mesmo motivo, não lia jornais. Recebia somente poucos amigos. Eram pessoas que só falavam dos próprios conhecimentos e que, quando discutiam assuntos da vida de todos os dias, só o faziam para criticar. As discussões em que se arrasava o sexo feminino tinham o dom de fazê-lo sentir-se em boa saúde. Sentia-se então eufórico, podia rir e esquecia-se do seu coração. A sua opinião sobre o amor era, conseqüentemente, cínica. Concordava com a definição do moralista francês Chamfort, segundo a qual o amor não era mais que “o contato de duas epidermes e a troca de duas pálidas fantasias”. Antes de ficar doente, conhecera uma moça, mas, quando ela sugeriu que ficassem “namorados firmes”, riu-lhe na cara. Ela o abandonou então e ele verificou com surpresa que o seu coração desatou a bater aceleradamente. A partir desse momento, resolveu nunca mais manter relações com moças. Depois desse incidente, ou a visitar prostitutas, a intervalos regulares, embora não muito freqüentemente. Costumava humilhar essas mulheres por todos os meios possíveis, mas nunca tinha verdadeiro contato físico com elas. Uma vez cada três meses ava o fim de

semana em casa de seus pais, que moravam a 20 quilômetros de distância. Tomava sempre o último trem e, durante a viagem, sentia-se deprimido. Assim que chegava à casa dos pais, sentia uma paz deliciosa invadir-lhe o corpo, mas essa sensação agradável desaparecia em poucas horas, porque o comportamento dos pais ia irritando-o aos poucos. Julgava o pai rústico e sem modos. E quando a mãe sentava-se perto dele e indagava simpaticamente dos seus estudos, o ódio crescia-lhe por dentro e precisava dominar-se para não esbofetear a progenitora. Nessa casa, onde cada canto e cada móvel lembrava-lhe a infância, as recordações do ado o impeliam a culpar os pais pela sua infelicidade, em termos candentes. Sentia-se feliz ao partir novamente. No trem de volta, conseguia geralmente encontrar um lugar solitário num compartimento vazio onde, em voz iria, podia insultar à vontade os seus pais. Chegando ao seu quarto, livrava-se dos pensamentos do ado metendo a cabeça num livro. Não pensava, ou não queria pensar no futuro. A vida, para ele, era apenas o estudo, sem nenhum outro propósito. Se, de vez em quando, as circunstâncias o compeliam a pensar no que estava por vir, tudo se tornava vago e ameaçador. Assim termina o relato do paciente, em sua primeira visita ao psiquiatra. 2. Resumo das queixas. Para melhor compreensão, o sumário das queixas do paciente, relatadas em sua primeira visita, será completado com detalhes que ele acrescentou mais tarde. A fim de conseguir uma visão bem clara, vou catalogar os males de que se queixou. Restringindo-me às próprias informações do paciente, penso que os seus males podem ser classificados em quatro grupos: as mudanças que se produziram no mundo observável, as mudanças em seu corpo, as alterações nas suas relações com outras pessoas e naquelas que concernem o seu ado e seu futuro. A fim de não dar interpretação prematura a essas mudanças, acho preferível conservar a classificação sugerida pelas próprias queixas. a) O mundo. A alteração no mundo concreto e observável é de tal natureza que o paciente não ousa sair de casa durante o dia claro. Quando se pede ao paciente que descreva o que viu, diz que a rua parecia muito larga, as casas cinzentas ou sem cor, tão velhas e arruinadas que pareciam a ponto de desabar. As casas também lhe causavam impressão de confinamento; era como se todas as janelas estivessem com as venezianas fechadas, embora ele percebesse que não era assim. As casas assemelhavam-se a cidadelas fechadas. Olhando para cima, via as casas inclinando-se sobre a

3

rua, de modo que a faixa de céu entre os telhados parecia mais estreita que as ruas em que caminhava. Ao chegar a uma praça, surpreendeu-se com a sua extensão, muito maior do que o seu tamanho real. Sabia, com certeza, que não seria capaz de atravessála. Sentia que uma tentativa para cruzar o largo teria resultado numa tão intensa sensação de vácuo, de largueza, de singularidade e de abandono que as suas pernas não o agüentariam. Teria caído ao chão. Do abrigo do seu quarto, a rua lhe parecia menos perigosa, mas, mesmo assim, pensava que não seria capaz de andar ou ficar de pé na rua, sem ressentir as mesmas impressões. Havia anos que não saía da cidade, para ear pelos campos ou pelos bosques. Sabia, porém, o que aconteceria se ele saísse estrada afora. Seus pais viviam no interior; da casa deles avistava os descampados. A janela do seu quarto de dormir proporcionava-lhe mesmo belíssimo panorama. Ou melhor, lembrava-se que, no ado, achava a vista magnífica, mas agora já não a apreciava. As cores dos campos recobertos de flores e de árvores já não lhe causavam impressão alguma; tudo lhe parecia sem vida e sem cor. Mas era sobretudo o espaço aberto que o atemorizava; mesmo no campo, não seria capaz de dar o menor eio. Costumava tomar um táxi para ir até a vizinha estação. A descrição que o paciente fazia disso tudo era tão convincente que dava a impressão de estar ele vivendo em outro mundo, tão real como este nosso mundo comum e palpável. A impressão de que o paciente estava falando sobre alguma coisa que, para ele, era perfeitamente real, tornava-se ainda mais forte ao percebermos quanto sofria em conseqüência das suas observações. Não se tratava de fantasia ou de ilusões. A realidade definia suas ações. Era simplesmente impossível para ele negar as suas apavorantes experiências na rua; via as coisas exatamente dessa maneira. As coisas do seu mundo eram temíveis, ameaçadoras e quando procurava compreender que a casa, a rua, a praça e os campos deveriam razoavelmente reassumir a sua primitiva forma e natureza e que, portanto, as suas percepções deviam lhe estar fornecendo uma falsificação da realidade, então essa correção, na qual queria acreditar ao menos por um momento, parecia-lhe irreal e artificial. Muito mais irreal que a observação direta e não emendada, que para ele era tão ameaçadora que o repelia para seu quarto. O que percebia era uma realidade, tal como a descrevia. Vamos supor que estamos acompanhando o paciente num eio. O dia é claro, o sol está brilhante, o povo está todo nas ruas, que de modo algum parecem assustadoras. Tudo isto pode ser observado da janela do paciente. Confirma este as nossas observações, embora esteja farejando algum perigo. Vamos para fora. Começa então a mudança. Logo depois de atravessar a porta, o paciente agarra nosso braço, seu rosto assume expressão vidrada,

olha ansiosamente em volta de si. Quando lhe perguntamos o que o está perturbando, responde que a rua lhe causa pavor. Parece tão estranha, tão larga, e assim mesmo tão estreita. As casas debruçam-se sobre as calçadas; pensa que vão desmoronar de um momento para outro. Falamos com ele calmamente e dizemos-lhe que nada há de errado com a rua; pelo contrário, apresenta aspecto muito agradável, mas ele meneia a cabeça e não se convence. Ao contrário, à medida que vamos caminhando — apesar das nossas palavras tranqüilizadoras, tão bem escoradas na realidade — mais ansioso vai ficando. Agarra com mais força o braço que está segurando, como se sentisse que o apoio não é suficiente. O suor transpira em sua testa. Seu rosto denota a impressão de que alguma coisa séria vai acontecer. Quer retroceder; para casa, pelo amor de Deus! De volta ao quarto, limpa o suor que lhe cobre a face e sorri debilmente. Qualquer pessoa normal perguntaria: que aconteceu? Nada aconteceu na rua que pudesse refletir-se no paciente, mas ele não vê as coisas do nosso modo. Pode até mesmo exclamar: “Você não faz idéia do que aconteceu aí fora!” Será conveniente lembrarmo-nos do seguinte: aquilo que, na rua, parece real para o paciente, para nós é inexistente. Assim, o paciente deve estar-se iludindo. De que maneira se engana, porém, não é claro. Mesmo o fato de que ele se ilude a si mesmo permanece obscuro. b) O corpo Os lamentos do paciente quanto ao seu estado físico (não tem a menor aparência de estar enfermo), referem-se ao seu coração. Há muitos anos que vem sofrendo de palpitações, especialmente em crises esporádicas. A princípio, essas crises eram áveis, mas se tornaram gradualmente tão violentas que receava desmaiar de fraqueza. No intervalo dessas crises, sofre de dor permanente no peito. Parece-lhe que o seu coração bate depressa demais. Há qualquer coisa de errado em seu peito; alguma coisa que vai rebentar. O paciente tem medo de que o seu coração pare subitamente de bater. É por isso que conserva a mão dentro do colete; quer estar alerta quanto a seu batimento. O seu pulso, de fato, tem ritmo muito rápido e ligeiramente irregular. Afinal de contas, seria talvez conveniente consultar um cardiologista. Replica, todavia, que já consultou grande número de cardiologistas, que lhe asseguraram unanimemente estar perfeito o seu coração. Mostra-me a carta que recebeu do último cardiologista consultado, o mesmo que lhe sugeriu consultar um psiquiatra. Os dizeres dessa carta confirmam que o exame cuidadoso não revelou qualquer anomalia, a não ser as batidas muito rápidas e o pulso ligeiramente irregular. Junto à carta está um filme eletrocardiográfico, que de sobejo prova nada haver de anormal no coração. O paciente já está a par de tudo isso, mas não

4

está convencido. Em sua opinião, se existissem métodos mais apurados de exame, os defeitos seriam certamente encontrados. Pois não tem ele evidência da certeza da sua opinião? Basta-lhe dar alguns os na rua para perceber como está ruim o seu coração. Se ele prosseguisse no eio, sabe que as batidas iriam parar. E, além disso, não lhe dói o coração o dia todo? Cartas de todos os cardiologistas do mundo não seriam capazes de convencê-lo de que a dor que sente não existe e que o seu coração está perfeito. O seu coração está doente: esta é a realidade da sua vida física. Além disso, o paciente queixa-se de fraqueza nas pernas e de distúrbios no sentido do equilíbrio. Quase todas as noites, quando está escuro e as ruas não parecem tão alarmantes, ele dá um eio. A princípio, tudo corria bem, mas, ultimamente, só pode andar com a ajuda de forte bengala. Mais recentemente, até a bengala se tornou inadequada e ele só pode caminhar apoiado em sua bicicleta, segurando o guidão com ambas as mãos. Desde então, nunca mais saiu sem a sua bicicleta. Os seus vizinhos, que pensam que sai para uma corrida todas as noites, estão enganados. Ele nem pode sentar no veículo; fica tonto só de pensar nisso. Quando o pavimento está escorregadio, no inverno, fica em casa. É muito meticuloso na escolha dos seus sapatos; não pode correr o risco de escorregar e de perder o equilíbrio. Não é necessário acrescentar que o paciente consultou também um otologista, que o examinou cuidadosamente e lhe afirmou não existir anomalia alguma em seu sentido de equilíbrio. Não precisava preocupar-se a esse respeito. Assim mesmo, o paciente continuou inquieto e consultou um neurólogo que também lhe declarou não ter encontrado defeito algum. Tudo isso conduz à mesma conclusão: os sintomas, que tanto estão a perturbar o paciente, resultam inexistentes quando submetidos a cuidadoso exame, isto é, depois de objetiva e conscienciosa pesquisa clínica. O paciente, portanto, deve estar errado; deve estar iludindo-se a si mesmo, sem o saber; pois quem pode duvidar do resultado de um exame médico, moderno, objetivo e científico? E assim mesmo, mais uma vez, não se pode explicar como o paciente se engana a si mesmo. Ouvindo a sua história, a gente fica imaginando se o paciente está mesmo se iludindo; será possível que uma pessoa sofra tanto por auto-ilusão? c) As outras pessoas. Quando se pede ao paciente que exprima as suas opiniões a respeito do próximo, uma coisa resulta evidente: ele não tem contato real com pessoa alguma. Toda e qualquer pessoa o irrita. Quando seus pais estão conversando sobre assuntos corriqueiros de todos os dias, acha-os crédulos, muito românticos e otimistas demais. Tem objeções à palavra “amigo”;

pois a amizade, em sua opinião, não é mais que egoísmo disfarçado. Não chama de amigos aos colegas estudantes que o visitam e conversam com ele a respeito dos seus conhecimentos científicos. Eles podem ser úteis no que se refere aos estudos, mas esta é a única razão que o faz á-los. E as pessoas que discutem, desdenhosamente, os assuntos relativos aos valores da vida, proporcionam-lhe, certamente, momentos de prazer, mas também não gostaria de considerá-los amigos. No que concerne às moças, não tem opinião, formada. Prefere não ter nada com elas. Em sua opinião, são criaturas inferiores que se interessam principalmente por assuntos que para ele são assustadores. A seu ver, as relações com prostitutas são a única espécie de relações que um homem pode ter com o outro sexo. O amor é pura bobagem — embora ita que esta bobagem está sempre a preocupá-lo. É por esse motivo que não lê romances. Para conservar a sua tranqüilidade, ele tem que se afastar de tudo o que possa evocar relações humanas normais. Por esse motivo, também não lê jornais. As outras pessoas na rua parecem-lhe distantes, o que lhe dá um sentimento de abandono. Mesmo quando esbarram com ele, na calçada, a distância se mantém. Movimentam-se sem razão pela rua muito larga, como se fossem bonecos sem vida. Fazem-no sentir-se solitário, inquieto, ansioso e zangado. Gostaria de destruir esses bonecos. Todo o gênero humano é seu inimigo. Nosso Bom-Senso nos diz que o paciente deve estar mais uma vez errado. Está sendo vítima de um desentendimento provocado por ele mesmo. Embora, de certo ponto de vista, seja certo que a sociedade é movida pela ambição e pelo interesse, também é óbvia a existência da verdadeira amizade e do amor. Mas essa evidência é positivamente negada pelo paciente. Está sempre pronto a citar incidentes suscetíveis de provar que a amizade é apenas uma máscara. Não adianta discutir o assunto com ele. Tudo o que é óbvio para qualquer pessoa, para ele não existe. O paciente vive em outra realidade, inclusive em suas relações com outras pessoas. Esclarece perfeitamente esta outra realidade quando faz descrição da aparência das demais pessoas. Dãolhe a impressão de serem bonecos sem sentido, que se movem sem nenhum objetivo e que são controladas pelo mal. Não quer ter nada com elas. Nada quer receber delas. De qualquer maneira, nada poderia receber, pois estão longe demais. Não pode alcançar pessoa alguma, e ninguém pode alcançá-lo. Para ele, estão condicionadas pela distância, no sentido mais literal da palavra. Mesmo quando estão em contato físico com ele, elas permanecem distantes. Não é isto uma contradição? Para o paciente, não é contradição alguma. Poderíamos argumentar com ele, com todos os elementos de persuasão ao nosso alcance que, quando duas pessoas estão se tocando, não pode haver percepção de

5

qualquer distância entre ambas. Mas isto não adiantaria nada, pois ele percebe e sente a distância. É distância o que ele observa; qual a vantagem, então, de argumentar com ele? Alguma coisa que ninguém percebe e que, quando sugerida, é negada por toda a gente, parece ser uma realidade para o paciente. d) ado e futuro. É impressionante notar com quanta aversão o paciente se refere ao seu ado. Diz que mal se lembra da sua infância, mas as poucas recordações que conserva dão-lhe, a seu ver, o direito de pensar que teve péssima educação. O pai sempre se mantinha distante dos membros da família e a sua atitude era sempre ríspida com todos. A mãe mimava demais o filho. E nenhum dos dois preparava-o para enfrentar os azares da vida. Via de regra não pensa muito nessas coisas. Mas quando vai para casa visitar os pais, incidentes do ado ressurgem em sua mente. Em todos os recantos da casa paterna ele se lembra da sua infância. Acha que os pais ainda o estão tratando como criança. Continuam fazendo os mesmos erros do ado. Tem certeza de que os pais nutrem sentimentos hostis para com ele. A sua mesada é inadequada — e ele sempre tem que pedila, para não ser esquecida. Considera manifestação de desconfiança qualquer indagação do pai a respeito dos seus estudos. Quando o pai lhe pergunta como se sente, percebe um tom de reprovação e de malicioso prazer. Fica zangado e preferiria ir embora para jamais voltar, se não fosse financeiramente dependente. É provável que sua mãe se preocupa com ele de todo o coração, mas ele precisa assumir uma atitude de resistência. Porque, se fosse responder às suas perguntas, sentir-se-ia de novo criança e com certeza prorromperia em prantos. Isto seria intolerável e destruiria as bases da sua atitude perante a vida. É por isso que não se abre com ela. Somente quando se mantém frio e em atitude de homem prático é que a vida lhe é ável. É por isso que responde à mãe em frases frias e curtas. E, quando ela insiste, levanta-se e deixa a sala. Acontece que, muito tempo depois de terminado o tratamento, recebi informações de duas fontes diferentes, a respeito das condições da vida familiar do paciente, tão lugubremente descritas em seus relatórios. Essas informações provinham de um colega, que conhecia muito bem os pais do paciente, e de um conhecido, que costumava visitar a família, quando o paciente ainda era criança. Embora descrevendo os pais sob cores completamente diferentes, os relatórios de ambos coincidiam em suas linhas gerais. Fiquei sabendo que o pai era homem reticente, absorto em seu trabalho, mas que nunca deixara de preocupar-se com a família. Era severo com os filhos, mas não duro ou desprovido de afeto. Permitira que cada um procurasse a própria profissão e nunca lhes negara os meios de viver e de estudar.

Ambos os informantes descreviam a mãe como sendo muito carinhosa, muito sentimental, disposta a tudo para tornar a vida fácil para os filhos, mas sem chegar ao exagero mencionado pelo paciente. Para os observadores de fora, a família parecia ser perfeitamente normal. Os outros filhos mantinham relações normais com os pais. Em criança, o paciente não tinha despertado qualquer atenção especial. Não dera mais trabalho que qualquer irmão ou irmã. Brincava sempre alegremente, mas parecia ter inclinação para brinquedos solitários. Quando havia uma festa, divertia a família com as suas brincadeiras. A imitação que fazia do mestre-escola da aldeia era muito apreciada; parecia verdadeiro professor. Às vezes, suas palavras continham certa malícia, mas ele era ainda criança, de modo que ninguém estranhava. Somente quando começou a crescer é que se tornou aparente que não se sentia feliz em casa. A princípio, os pais consideraram esses sinais como meras manifestações da puberdade e resolveram dar-lhe mais liberdade. Mas o rapaz não reagiu do modo esperado. Ficaram satisfeitos quando manifestou o desejo de continuar os estudos, pensando que a liberdade de vida do estudante poderia resolver os seus conflitos, cuja natureza desconheciam. Notaram, porém, que o estado do filho ia piorando. Patenteiam-se novamente as divergências entre a história contada pelo paciente e as considerações de observadores que podem ser considerados objetivos. Sentimo-nos inclinados a escolher o lado das testemunhas, pois o desenvolvimento normal e satisfatório das outras crianças da família não é mais uma prova de que o paciente deve estar errado? Isto poderia ser considerado boa evidência, mas nenhum resultado se pode obter da confrontação do paciente com esses argumentos. Ele não ficaria convencido e tenderia a queixar-se de tanta incompreensão. Sabe todo psiquiatra que discutir essas coisas com o paciente não faz sentido. Argumentar com ele poderia até resultar em desastre. Se se espera algum resultado favorável do tratamento, não se deve discutir com o paciente o ponto de vista das testemunhas. Não adianta procurar convencer o paciente. Ele nunca será convencido. Isto também é verdadeiro para todas as outras inconsistências. Falando de um ponto de vista psicoterapêutico, achamos incorreto que se diga ao paciente que ele está se iludindo no que concerne à observação da rua, que ele está errado em sua opinião a respeito do seu coração e que tem falsa impressão das pessoas em volta dele. Voltarei sobre isso mais adiante. O que devo salientar aqui é a conclusão de que o paciente, no que se refere à sua memória do ado, diverge da opinião dos outros, tomando sua opinião divergente pela realidade, pela realidade da sua infância. A mesma situação se apresenta quanto ao seu futuro. Gostaríamos de dizer ao paciente que não se

6

deixasse enganar pelas suas concepções erradas; gostaríamos até de exortá-lo aos gritos para que abrisse os olhos e percebesse como o mundo é realmente, para que compreendesse as boas intenções das pessoas que estão em volta dele, para que percebesse como foi e está sendo bem educado e sentisse a saúde do seu corpo; se ele pudesse ao menos compenetrar-se de tudo isso, poderia esperar tudo do futuro, pois é jovem, inteligente, de boa estirpe e não desprovido de recursos. Teria fisionomia agradável, se não fosse o seu aspecto zangado e fúnebre, e possui modos encantadores. O futuro está aberto à sua frente. Mas, quando é perguntado a respeito, não tem plano algum para o futuro. Não sabe o que vai acontecer com ele e receia o pior. Todas as esperanças, tão boas, tão corretas e tão verdadeiras, são afogadas pelas suas lamentações; o futuro, diz ele, o está olhando de soslaio e sarcasticamente. 3) Análise do problema. No parágrafo precedente, as queixas do paciente foram classificadas em quatro rubricas. Foi possível, de cada vez, estabelecer contradição entre a opinião do paciente e os fatos da realidade. Embora sendo verdade que nem todos os pacientes psiquiátricos chamam a atenção para essas quatro contradições mencionadas, não é raro que, ao ouvirmos a história de uma pessoa mentalmente perturbada, ouçamos pelo menos uma parte (geralmente grande parte) do que acima foi resumido. Já tenho salientado que não adianta pôr o paciente em confronto com essas contradições; isto é um fato bem conhecido pelos psiquiatras e pelos psicoterapeutas. Além disso, o paciente está cansado e enojado com esta espécie de discussão. Já ouviu inúmeras vezes dos parentes, amigos e conhecidos a afirmação de que as suas opiniões estão erradas. Essas discussões nunca lhe fizeram bem; pelo contrário, causaram-lhe irritação e mal-estar. Consulta então um psicoterapeuta a fim de ouvir uma resposta diferente. E ele consegue outra resposta, de acordo com a corrente de pensamento geralmente seguida pelo psicoterapeuta. Quando o paciente declara que as casas parecem estar na iminência de ruir e que as campinas não têm cor nem vida; em outras palavras, que o mundo parece diferente durante os momentos em que está apavorado, o psicoterapeuta não sente a menor tendência a compartilhar da crença de que as coisas e os próprios objetos mudaram. Continua a considerar corretas suas próprias observações e incorretas as do paciente. O paciente deve estar enganado; neste ponto o médico concorda com os parentes, amigos e conhecidos do paciente. Mas o psicoterapeuta não o diz abertamente. Não quer confrontar o paciente com o seu erro. Em primeiro lugar, porque sabe que o paciente não se dará por convencido. E, em segundo lugar, porque está ciente que essa declaração não

contribuiria à melhora do doente. Mas, acima de tudo, porque, de certo modo, concorda com o paciente. Os parentes e amigos estão certos, mas o paciente também está. Alguma coisa realmente mudou; quanto a isto o paciente não está errado. Mas não foi o mundo exterior que mudou. Foi o próprio paciente, o sujeito, que se tornou mentalmente perturbado, o que significa que mudou. O paciente está enganado na localização da mudança. O psicoterapeuta acredita que o paciente transferiu o seu defeituoso estado de espírito para os objetos que percebe. Ou, para dizê-lo em palavras técnicas: o paciente projeta. Projeta sobre as coisas em volta dele tudo aquilo que, afinal, existe dentro de si. O conceito de projeção tem-se tornado familiar. Tanto assim que mal podemos — se é que podemos — compreender as dificuldades teóricas implícitas nesse conceito. E, de fato, ninguém foi ainda capaz de explicar de que modo a projeção se efetua. Seria necessário compreender que não há teoria aceitável para explicar de que maneira uma disposição de ânimo anormal, um distúrbio mental, isto é, alguma coisa dentro do paciente, possa sair dele, possa mover-se rumo a objetos do mundo externo, juntar-se e incorporar-se a eles, de tal forma que o paciente os perceba como realidade, perdendo simultaneamente a memória da realidade verdadeira. Porque uma coisa é certa: o mundo a que o paciente se refere, para ele é tão real quanto, para nós, o mundo em que vivemos. O seu mundo é, até mesmo, mais real que o nosso; pois, ao o que podemos nos livrar do feitiço de uma paisagem depressiva, o paciente não é capaz de se liberar do seu lúgubre panorama. No caso que estamos estudando, o paciente chegou a isolar-se em seu quarto para evitar de ser perturbado pelos objetos que veria na rua. Pode este fato corresponder com o conceito de projeção? Assim que compreendemos o que significa a palavra projeção enfrentamos um enigma. Chegamos então às queixas sobre o estado físico. Nesse ponto o psicoterapeuta concorda, também, com os parentes e amigos do paciente. Compartilha da opinião de que o corpo do paciente está perfeitamente são. Mesmo que tenha tido, a princípio, algumas dúvidas, devidas à aparência sofredora do paciente, elas foram logo dissipadas pelos relatórios dos outros especialistas. Mesmo assim, o psicoterapeuta não presume que o paciente esteja usando de simulação ou sofrendo de doença imaginária. O paciente está realmente doente; ele sabe disso; mas a sua enfermidade não é aquela que ele pensa ter; não é um distúrbio físico, mas mental. Está colocando a sua enfermidade mental no lugar dos seus órgãos físicos. O psiquiatra dá a essa mudança o nome de conversão. O paciente converte. Eis uma segunda palavra que tem sido geralmente adotada em psiquiatria: conversão. Não é óbvio que esse conceito seja tão obscuro como o

7

conceito de projeção? Vejamos o que esta palavra implica. O arrazoado é este: o ser humano consiste de duas partes, o corpo e a alma. As duas partes são diferentes uma da outra. Ao contrário da alma, o corpo é visível e retalhável, é uma coisa. A alma, de acordo com a opinião geral, está contida dentro desta coisa. É difícil dizer exatamente em que lugar. Falharam todos os esforços para descobrir a localização da alma. No entanto, determinados órgãos são necessários para a existência da vida mental. O coração é um deles. O cérebro é ainda mais indispensável. E, quanto ao cérebro, é especialmente a sua parte central que tem sido relacionada com o que se designa por alma. Verdade é que ainda não se sabe como é feita a conexão. Ao dissecar esses órgãos, nunca foram encontrados pensamentos, desejos ou recordações; nunca se localizou o medo, a esperança, o amor ou o ódio. Nada que se pudesse chamar de alma foi encontrado dentro do corpo. Mas isto não nos surpreende, pois não é verdade que tínhamos partido da suposição de que a alma é invisível e não pode ser dissecada? Neste caso, ela não ocupa espaço. Mas então deve ser errado presumir que a alma se encontre dentro do corpo. Aquilo que não ocupa espaço não pode estar dentro ou fora de coisa alguma. A suposição de que o homem tem um corpo e uma alma e que esta alma, que não ocupa espaço, está contida dentro do corpo tridimensional é, afinal de contas, bastante obscura. O conceito de que as dificuldades mentais se expressam fisicamente é a transposição de um hiato metafísico. Ninguém sabe exatamente o que significa esta concepção. Todavia, supondo que exista, dentro do corpo, algo parecido com uma alma inespacial, como conceber que essa alma, sem espaço nem matéria, possa afetar a matéria do corpo? Filósofos como Descartes e Leibniz meditaram em vão sobre isso. Dizer que uma coisa incorpórea possa influir materialmente sobre um corpo físico não é explicação válida. A idéia é até contraditória — é uma impossibilidade intrínseca. Foi Leibniz que chegou a esta conclusão, formulando, em conseqüência, a teoria de que, desde a criação, corpo e alma seguem seus caminhos separados, como dois sistemas divididos e fechados em si mesmos. Entre esses caminhos o Criador, desde o começo, teria estabelecido um paralelismo tão rigoroso que nós, iludidos pelas aparências, supusemos haver um contato continuo entre ambos. Para cada ato, não haveria uma decisão conduzindo para o fato, mas a decisão e o fato resultariam ambos, independentemente, de seqüências independentes de eventos, partindo da Criação; uma seqüência de eventos para o corpo e uma seqüência de eventos para a alma. Ninguém mais acredita nessa teoria, nem naquela de Descartes, que julgava fosse a glândula pineal — situada no centro do cérebro — o lugar

inimaginável e até mesmo oculto, onde o corpo e a alma estariam interligados Deve o psiquiatra quebrar a cabeça com esses problemas filosóficos? A pergunta está mal formulada. O psiquiatra que fala de conversão já é filósofo, portanto não há razão para que deixe de se preocupar com a sua filosofia. É preciso compreender que não se pode falar de conversão, sem estar previamente convencido de que, além do corpo, existe a alma e que esta alma, situada dentro do corpo, mantém contato com este corpo. A não aceitação dessa filosofia terá como resultado a adoção de outra interpretação para o fato de que uma pessoa, mentalmente perturbada, se queixa a respeito de seu corpo. O próximo capítulo será dedicado à outra filosofia e à interpretação das queixas físicas que dela resultam. Mas, antes disso, um comentário sobre a irracionalidade da idéia de que o paciente converte. Se é fato que os distúrbios que provocam os males físicos do paciente, são de origem antes mental do que física, então o que leva o paciente a insistir sobre as suas dores físicas? Seria mais plausível que insistisse sobre os seus distúrbios mentais, relatando a seguir os respectivos efeitos sobre seu corpo. Mas o que ouvimos do paciente é história completamente diferente; fala de palpitações, tensão no estômago, de um círculo que aperta a cabeça, de fraqueza nas pernas e canseira nos braços. É verdade que, ocasionalmente, menciona sintomas que poderiam ser chamados mentais: sente nervosismo, ansiedade e irritação. Mas ele mede sua nervosidade pelo sentimento de agitação do seu peito, pela pressão na sua garganta e pelo tremor dos dedos, das mãos e de todo o corpo. Localiza sua ansiedade na região do coração. O que mais lhe desagrada é o mau gosto na boca e uma sensação de náusea na garganta. Quase nos inclinamos a pensar que a conversão existe no sentido inverso: que o mal-estar físico é real, dele derivando o mental. Os mal-estares físicos não dão a impressão de serem mal-estares convertidos. Na descrição do paciente, a doença física é a mais real. Vou abandonar agora este tema para observar que linha de raciocínio é seguida pelo psicoterapeuta, quando ouve o que o paciente pensa das outras pessoas. Pode ser dito de início que o psicoterapeuta, bem como os parentes do paciente, não está inclinado, via de regra, a acreditar no que diz o paciente. Não pode ser verdadeiro que quase toda a gente queira fazer-lhe mal. O paciente faz do próximo idéia errada. Deve estar enganado. Está errado quando pensa que todos os homens prejudicam a sua liberdade pessoal e que todas as mulheres são criaturas desprezíveis, que o perturbam com as suas atrações físicas. Como foi que o paciente

8

ficou apanhado por essa incompreensão? Para tal pergunta, o psicoterapeuta tem resposta decisiva. Diz que, na realidade, as dificuldades do paciente relacionam-se apenas com os seus pais. Em sua infância, alguma coisa não deu certo. A sua educação não foi verdadeira educação, foi antes obstáculo ao seu amadurecimento. As relações do paciente com seu pai tornaram-se tensas; esteve desde então combatendo o pai e ainda continua a fazê-lo, com a particularidade de ter agora transferido a cena do combate para as suas relações com os outros homens. Quanto à sua mãe, o paciente teve que se defender, em sua infância, contra o seu excesso de indulgência e a sua influência muito dominadora. Não conseguiu liberar-se da mãe, como não conseguiu livrar-se do pai. Mas, do mesmo modo que na luta contra o pai (transferida em luta contra outras pessoas), ele desistiu de lutar contra a mãe. Em vão, porque ninguém pode deixar atrás de si coisa tão inacabada. Tem de continuar a luta, e é o que está fazendo. Mas em vez de lutar para se livrar da mãe, ele combate todas as mulheres que encontra. Transporta as emoções destinadas à sua mãe para outras mulheres. Tornou-se vítima da transferência. Aqui encontramos uma terceira palavra, que se tornou lugar-comum em psiquiatria: transferência, a transmissão de sentimentos — e de todas as dificuldades de contato que os acompanham — de uma pessoa para outra, sendo a primeira pessoa aquela com quem o paciente está realmente em dificuldades, enquanto a segunda nada tem a ver com essas complicações. O psicoterapeuta presencia impressionantes exemplos de transferência. Às vezes, ele próprio vem a ser a pessoa a quem o paciente transfere as suas emoções. Mais cedo ou mais tarde, o paciente em tratamento a a nutrir para com o médico, sentimentos que deveriam ser dirigidos a outras pessoas. O psicoterapeuta é odiado, sem ter dado motivo algum para isso; ou é amado, sem que haja razão concreta para o amor. O tratamento explica geralmente os motivos que levam o paciente a agir desse modo. Em seu ódio, por exemplo, ele deixa transparecer particularidades do seu ado contato com o pai, a mãe, o irmão ou a irmã. Seu amor é uma cópia do amor transviado ou insatisfeito que nutriu para com uma das personagens da sua infância. Aquilo que ficou inacabado antes, continua agora no consultório do terapeuta. O psicoterapeuta não se preocupa com isso. Sabe que esta é a maneira pela qual o paciente encontra a cura. Aceita a transferência — embora não seja em forma concreta; isto é, a transferência de ódio nunca chega a vias de fato, e a de amor, a um abraço. Mas, fora disso, tudo é permitido. O terapeuta oferece ao paciente a oportunidade de expressar os seus afetos de antigamente e de se livrar das incompreensões em que se viu enleado. A história afetiva do sujeito, que não chegara a termo nos períodos anteriores, é trazida

para conclusão no consultório do médico. O tratamento do paciente parece consistir apenas no tratamento da transferência. Assim o terapeuta nunca pode pôr em dúvida a realidade da transferência O paciente fica bom; não é isto prova da correção da opinião do médico? Independentemente desta evidência, a pergunta justifica-se para comprovar a verdade dos argumentos teóricos que servem de base ao conceito de transferência. De fato, até mesmo um conceito que resulte satisfatório na prática, pode ser baseado em erro. Para comprovar esta teoria, vou partir do exemplo seguinte. Durante a infância, um paciente começou a odiar a sua mãe, porque ela jamais lhe dava a menor liberdade. Agora, odeia a todas as mulheres. A linha de raciocínio é a seguinte: o paciente transfere para outras mulheres o ódio que sente pela mãe. Esta estrutura de pensamento pressupõe que um afeto, ou seja, o ódio, possa ser desligado do seu objeto. Deve existir então alguma coisa que se possa chamar “ódio sem objetivo”. Todavia, ninguém jamais sentiu algo parecido com “um ódio sem objetivo”. Ninguém pode dizer que sentiu, alguma vez, ódio não dirigido contra alguma pessoa ou coisa. Até mesmo o “ódio cego” é dirigido — cegamente — a alguma coisa ou a todas as coisas. O amor sem alvo é também desconhecido. Esta interpretação destrói, no entanto, a interpretação da transferência, já descrita e aparentemente simples. Sem dúvida, deve existir alguma coisa chamada “transferência”; a evidência é convincente demais para ser negada. Mas o “mecanismo” sugerido pela palavra pode não ser correto. Quem tiver dúvidas a respeito, faria bem de se pôr no lugar de alguma pessoa que sofresse de transferência. Quem odeia sua própria mãe sente que o seu ódio está profundamente ligado, entrelaçado com sua mãe. É impossível separar o ódio, da pessoa dessa mãe, que é o objeto desse ódio. Ambos formam uma só coisa. Não é difícil encontrar uma resposta, quando se indaga de que maneira surgiu essa errada cadeia de raciocínio. A causa pode ser encontrada no fato de que se tornou costume tratar qualidades mentais como se fossem objetos. Dizer que um afeto é transferido de uma pessoa para outra, é a mesma coisa que observar o transporte de um cinzeiro da mesa para a escrivaninha. Isto está muito certo quando se trata de coisas. Todavia, os afetos não são coisas. Não podem ser levantados de um lugar para serem colocados em outro. Nesse contexto, as palavras “levantados” e “colocados” não têm sentido. Tampouco tem sentido a palavra “transferência”, cujo conceito pertence à ciência física. Se a palavra deve fazer sentido em psicologia — e demorada experiência depõe em seu favor — deve ser psicologicamente definida. Até há pouco, faltava essa definição.

9

Projeção, conversão, transferência — e há uma quarta palavra que o paciente, ao relatar o seu caso, faz surgir na mente do psiquiatra. Tem-se dito que todos os psiquiatras costumam encontrar na infância dos pacientes a origem dos seus males. Vejamos como o paciente descreve a sua infância e procuremos encontrar as dificuldades teóricas que nos são apresentadas pelos seus relatos. É fato que muitos pacientes neuróticos tecem comentários pouco favoráveis a respeito da sua infância. Muitas vezes, os seus educadores parecem ter sido gente que nada entendia do assunto. Os pacientes rememoram tristes episódios: os pais lhes batiam com freqüência e brutalidade e as mães, ou eram indiferentes ou sufocavam o filho com um amor irracional. Reportam, às vezes, incidentes criminais: um pai ameaça o filho de atirá-lo à rua ou (mas isto é uma velha história) promete cortar-lhe o pênis, se persistir em brincar com ele. Nos primórdios da psicoterapia, antes de 1900, acreditava-se realmente nessas histórias. Eram chamadas “feridas mentais”, “traumas” e se lhes atribuía a origem de todas as neuroses. Mais tarde, quando se tornou claro que esses racontos não tinham base verídica, a doutrina do trauma começou a ficar desacreditada. As neuroses, entretanto, precisavam ter uma causa. Na confusão do momento, alguns psiquiatras transportaram o trauma para períodos mais longínquos; para o instante do nascimento, por exemplo, ou mesmo para as épocas pré-históricas da humanidade. Os meninos teriam sido castrados e os pais, deglutidos. Se, a princípio, esta teoria parecia estar confirmada pelo estudo das então chamadas raças primitivas, o conhecimento mais atento dessas raças tornou o observador muito prudente em suas afirmações. Foram justamente os etnólogos os menos afoitos a aceitar essa suposição. Desde então, a hipótese foi totalmente abandonada e, mais tarde, formularam-se grande número de outras teorias para explicar a origem das neuroses. Contudo, continuou sendo muito difícil compreender porque o paciente dá um relatório do seu ado que contradiz o verdadeiro curso dos acontecimentos. Também neste particular o psicoterapeuta concorda em linhas gerais com os parentes e conhecidos: o paciente deve estar errado. Do contrário, seria difícil explicar, antes de mais nada, por que as outras crianças da mesma família conseguiram atingir a maturidade, livres de neuroses. No caso do paciente em discussão, além disso, os testemunhos de duas fontes insuspeitas não nos permitem acreditar que os pais fossem o tipo de gente descrito pelo paciente. Mas, também, aqui, o terapeuta não diz apenas que o paciente está errado. De acordo com o psiquiatra francês Dupré, ele verifica que o paciente, em conseqüência da sua neurose, é vítima da mitificação do seu ado.1 O

paciente sofre de falsificações de memória. Sua memória está transformando o seu ado em mito e lenda. Estará o psiquiatra consciente de que, com estas palavras, está negando o conceito corrente de memória, que provavelmente ele mesmo aceita? Lembrar, de acordo com este conceito, é tornar conscientes os engramas (•) registrados no cérebro. Se algo acontece a uma pessoa, se um indivíduo observa qualquer coisa, uma pintura ou desenho do que foi observado (de acordo com essa teoria), fica gravado no cérebro. Via de regra, considera-se isso como sendo processo puramente fisiológico. Mediante a percepção, as lentes do olho transmitem uma reprodução mais ou menos perfeita da cena percebida à retina; por meio de certos mecanismos, esta pintura é transportada, também com maior ou menor exatidão, aos centros do cérebro, onde lançam âncora. Lembrar-se significa, então, voltar para esse ancoradouro. Naturalmente, podem ocorrer perturbações na marcha do processo; é possível, por exemplo, que a memória não grave perfeitamente a impressão original; então a memória fica contaminada por outras associações de memória, e assim por diante. Em tal caso, suspeitamos geralmente que ocorreu alguma perturbação. Dizemos então que não podemos focalizar a impressão, que não podemos lembrá-la ou que a nossa memória está falhando. Dizemos isto, aguardamos uma correção, tão logo “as coisas voltem claramente à nossa memória”, o que sucede mais rapidamente quando alguém, que se achava presente na época da percepção ou da experiência, “nos faz lembrar” o que aconteceu. Nada disso se observa no paciente. Se nos esforçarmos, até mesmo apoiados, se for possível, nas declarações de testemunhas visuais, em curá-lo dos seus enganos, ele se agarra energicamente ao que chamamos os seus erros. Como explicar tal comportamento pela teoria dos engramas? Não faz sentido falar aqui de falsificação ou de mitificação. Podem os engramas ser obscurecidos por um mito? Supondo seja isto possível, como explicar que o paciente acredite no seu mito e considere errada a verdade? Por que motivo não tem ele a mais leve suspeição do seu erro? Oxalá pudéssemos ao menos itir que nos esteja enganando. Mas logo pomos de lado essa idéia, quando conversamos com ele: o paciente está de completa boa fé. O paciente está de boa fé. Neste ponto, quase todos os psicoterapeutas concordam comigo, quando asseveram que o engano cometido pelo paciente está fala de «artlvlié mythopatlque» e de «mythomanle», termos estes dificilmente aplicáveis em holandês Preteri, por Isso, a palavra «mitificação». •

N. do trad.: Engrama., termo criado por R. SEMON, Die Mneme (1904) para desejar a modificação do sistema nervoso correspondente à fixação de uma lembrança. A evocação dessa lembrança nessa mesma terminologia. é chamada ecforla. (Ver LALANDE, Vocabulalre de Phllosophle).

1. E. Dupré. Pnthulugir ilc liinaelinillon et u> 1'Emotlvllé. Paris, 1925. Dupré

10

realmente presente, mas se conserva inconsciente. Pode-se fazer honestamente a mesma observação a respeito de todas as contradições discutidas. O paciente projeta a sua condição subjetiva em todas as coisas da sua existência de todos os dias — mas projeta inconscientemente. O paciente sofre de distúrbios físicos que não podem ser confirmados por qualquer exame médico, converte — mas converte inconscientemente. O paciente considera hostil toda a gente que o cerca, é vítima de transferência — mas transfere inconscientemente. Confunde, obscurece a sua memória com um mito — mas mitifica inconscientemente. Desta maneira, tudo se torna mais uma vez aceitável. Nada custa manter os conceitos anteriormente criticados de projeção, conversão, transferência e mitificação se, além disso, ite-se o inconsciente. Em face de cada dificuldade teórica, atribui-se ao inconsciente uma qualidade capaz de dissipá-la. Quando, por exemplo, fica estabelecido que o ódio sem objeto não existe, de modo que a transferência de ódio torna-se impossível, pode-se presumir que o inconsciente é precisamente a área em que ocorrem tais emoções sem objetivo, de modo que nessa área pode um afeto ser separado do seu alvo original. Então é possível a transferência de um afeto de um objeto para outro. A crítica do conceito de transferência torna-se então sem efeito, tanto mais porque os meios de verificação estão ausentes; pois o inconsciente, por definição, não é aquilo que escapa à nossa atenção? Se o inconsciente foge à experimentação, então não faz sentido apelar para ela. Há mais uma objeção, porém. Do ponto de vista psicológico, a cadeia de raciocínio que acompanha as palavras projeção, conversão, transferência e mitificação mostra-se fraca ou mesmo insustentável. Que devemos então pensar quando a corrente de raciocínio salva-se por uma argumentação que deixa de lado o terreno da psicologia, pois o inconsciente não pode ser experimentado mentalmente? Tão logo se submete à experimentação, deixa de ser inconsciente. Muitos psicopatologistas reconhecem esta dificuldade. Sentem-se como cientistas de física, convidados a explicar problemas físicos com a ajuda do ocultismo. O inconsciente (somado a muitas outras causas) constitui evidência da solução prematura das dificuldades teóricas apresentadas pelo paciente psiquiátrico. Assim, eu pediria ao leitor que continuasse a manter por mais alguns momentos a sua surpresa acerca das discrepâncias entre a história contada pelo paciente e “os fatos da realidade”. Eu lhe pediria que esperasse um pouco antes de entrar com a hipótese do inconsciente e gostaria de chamar a sua atenção sobre as seguintes perguntas: 1. Qual é a relação existente, em geral, entre nós e os

objetos e que se pode dizer a respeito dessa relação quando há um distúrbio mental? 2. Qual é a relação entre nós mesmos e o nosso corpo, e qual é essa relação quando existe um distúrbio mental? 3. Qual é a relação, também geral, entre nós e outras pessoas e como é essa mesma relação quando há perturbação mental? 4. Qual é a nossa relação com o ado ou, melhor, com o tempo, e que se pode dizer dessa relação quando existe perturbação mental? 5. Depois disso, finalmente, mais uma pergunta — esta muito importante: é necessário itirmos uma vida mental inconsciente, ou seja, — o inconsciente?

CAPÍTULO II AS RESPOSTAS O homem e o mundo É inverno. A noite está caindo e eu me levanto para acender a luz. Olhando para fora, vejo que começou a nevar. Tudo está coberto pela neve brilhante, que está caindo silenciosamente do céu encoberto. A gente caminha sem ruído ao longo da minha janela. Ouço alguém sacudir a neve dos seus pés. Esfrego as mãos e aguardo a noite com satisfação, pois, faz alguns dias, telefonei a um amigo convidando-o a vir ter comigo esta noite. Dentro de uma hora estará batendo à minha porta. A neve lá fora parece que dará à sua visita um caráter ainda mais agradável. Ontem comprei uma boa garrafa de vinho, que coloquei a distância apropriada do fogo. Sento-me à mesa para responder algumas cartas. Meia hora mais tarde, toca o telefone. É o meu amigo, a dizer que não poderá vir. Trocamos algumas palavras e marcamos novo encontro para outro dia. Quando torno a colocar o fone no gancho, o silêncio do meu quarto ficou mais profundo. As próximas horas se parecem mais longas e mais vazias. Coloco mais uma acha de lenha no fogo e volto à minha escrivaninha. Dentro de alguns momentos estou absorto num livro. O tempo a lentamente. Ao levantar os olhos por um momento, para refletir sobre um trecho pouco claro, a garrafa, perto do fogo, chama a minha atenção. Percebo mais urna vez que o meu amigo não virá e volto à minha leitura. Revendo este episódio extraído da vida de todos os dias, noto que há interação contínua entre mim, o sujeito, e as coisas à minha volta, os objetos. Estou esperando meu amigo; esta condição subjetiva torna-se visível para mim por intermédio dos objetos do meu quarto. Acendo a luz, preparo cigarros e procuro manter o vinho na temperatura apropriada. Mesmo para outras pessoas, minha condição subjetiva (nesse momento) é perfeitamente visível; alguém que entrasse inesperadamente diria: “Vejo que está aguardando uma visita”. Aí, começa a nevar;

11

esta condição objetiva aumenta a minha expectativa subjetiva. Quando o telefone põe fim a esta expectativa, o silêncio do quarto torna-se mais profundo. Quando, mais tarde, eu olho para a garrafa, é este fato objetivo que me diz que a expectativa subjetiva está cancelada. É uma interação. Agora, uma pergunta quanto à natureza dessa interação. A fim de encontrar a resposta, concentro-me na última observação: Vejo a garrafa de vinho e compreendo que meu amigo não virá. Que acontece neste momento? Ou melhor: Que vejo eu quando observo a garrafa de vinho? A pergunta parece fútil e a resposta é também simples. Estou a ver uma garrafa verde com um rótulo branco, sobre o qual está impressa a marca do vinho. Examinando mais cuidadosamente, posso ler as palavras do rótulo. É uma garrafa de Médoc. A garrafa está arrolhada e a boca recoberta por uma cápsula de chumbo. Eu poderia continuar deste modo e discriminar todos os detalhes da garrafa. Mas tomase óbvio para mim que, ao anotar esses detalhes, não fico mais próximo daquilo que estava observando quando, levantando o olhar, vi a garrafa. O que estava vendo então não era a garrafa verde, com o rótulo branco, a cápsula de chumbo e mais detalhes; o que estava vendo realmente era, pois bem, alguma coisa como o desapontamento causado pelo fato de que meu amigo não viria ou pela solidão da minha noite. É claro que eu via a garrafa com o rótulo branco, a cápsula etc. etc. mas o fato de ver essas coisas significava que eu “pulava” por cima do objeto “garrafa”, para “cair” sobre o valor que essa garrafa tinha adquirido para mim esta noite. O psicólogo positivista ou behaviorista, imbuído de ciência física, irá dizer que tudo isto é pura poesia. Ele me explicará que, na verdade eu vi uma garrafa de vinho, com um rótulo etc., mas que eu adornei essa observação com assuntos que não lhe dizem respeito. Eu contaminei a observação mediante a projeção de uma condição, ou seja, a condição de estar desapontado e solitário. Posso responder a isso com o seguinte comentário: Se fosse minha projeção que eu estava vendo, não teria eu observado minha solidão mais distintamente, menos adulterada, com mais realidade e mais diretamente, se eu tivesse perguntado como me sentia, não à garrafa mas a mim mesmo? A introspeção me teria mostrado como me sentia. Pois bem, parece que não é assim. Sempre que pergunto a mim mesmo, pela introspeção, como me sinto, em vez de obter uma compreensão mais refinada da minha solidão, eu obtenho uma compreensão menos clara. Pior ainda: se eu procuro, pela introspeção — isto é, deixando de lado tudo o que está fora de mim — concentrar-me na investigação dos meus sentimentos, então não sei o que fazer. Sinto-me de pé diante de um muro impenetrável. Cada esforço que faço para concentrarme no meu puro íntimo, resulta na tomada de

consciência do meu ambiente: o quarto, o fogo, a garrafa e, dentro de tudo isso, o meu amigo ausente. Outro exemplo: Um casal que visitou Veneza durante a lua de mel, faz uma excursão à mesma cidade dez anos mais tarde. No trem, recordam-se de vários incidentes. Mais uma vez, a cidade de Veneza revive para eles. Mas eles somente compreendem o que Veneza significava para eles quando embarcam numa gôndola e sentam-se na felza (♠), quando avistam os palácios, ouvem os gondoleiros interpelando-se uns aos outros e sentem o cheiro característico das águas do Adriático. Eis aí Veneza! A introspeção no trem evocou certamente algumas memórias, mas que não eram mais que a sombra das recordações que agora afluem para eles, vindas das fachadas brancas, dos sons e dos odores. Os turistas bem sabem que a memória, condição extremamente subjetiva, está estreitamente fundida com as vozes, os odores, com tudo o que está por aí, contido nos objetos. Neste caso, o psicólogo não pode, honestamente, deslocar os acentos. Pois não está ele procurando descrever os fatos? Se está procurando descrever os fatos, vai encontrar um erro no parágrafo precedente. A introspeção no trem foi o que escrevi. Mas era realmente introspeção? Estava o casal olhando para dentro das próprias almas, quando estavam conversando sobre Veneza? Ou estavam olhando para trás, pela extensão dos dez anos decorridos, para namorar a Veneza daqueles dias, a Veneza do tempo em que eram recém-casados? Será que existe realmente algo que se possa chamar introspeção? Ou, em outras palavras, há realmente alguma coisa que possa ser considerada puro sujeito? Deixarei essa questão em suspenso por enquanto. O assunto agora em discussão é a asserção de que o puro objeto não existe. Disso posso dar mais um exemplo. O fato de que um objeto carrega o mesmo nome sob diferentes circunstâncias, não garante que seja semelhante em todas essas diferentes circunstâncias. Tomemos, por exemplo, um carvalho. O carvalho, aqui e ali, tem o mesmo nome. O carvalho num bosque da Normandia e o carvalho numa praça de Berlim. Mas quanta diferença! Não há dúvida que essa diferença pode ser atribuída a uma diferença dentro do espectador; a mesma pessoa é diferente, conforme esteja num bosque da Normandia ou em Berlim. Mas esta diferença existe porque se manifesta ali, nesses lugares, Normandia ou Berlim. O carvalho desempenha um papel nesse ato de ser diferente. Um carvalho sem nada, sem lugar, não existe. O carvalho é diferente. Esta última asserção, a saber, que o carvalho é diferente, necessita um esforço de compreensão. Acho bom providenciar agora outro exemplo da mesma ordem, indagando se o mesmo carvalho (no ♠

N. do trad.: Espécie de cabina no centro da gôndola.

12

mesmo lugar) é sempre igual para pessoas diferentes. A resposta é negativa (1). Para o caçador, o carvalho é um abrigo para pássaros e uma oportunidade para se abrigar do sol. Para o madeireiro, o carvalho é um objeto que pode ser medido, cortado e vendido. Para a moça romântica, faz parte de uma paisagem apropriada ao amor. Todos vêem carvalhos diferentes. E, no entanto, o carvalho é um só. Tratase de contradição? De fato é uma contradição, enquanto não distinguirmos duas formas de percepção. Se a percepção significa a observação científica e isenta de emoção, suscetível de medição e confirmação, então as três1 pessoas vêem exatamente a mesma coisa: um carvalho, ou seja, uma árvore, com determinada forma, provida de tronco, galhos, ramos, folhas e frutos, e cujo nome botânico é Quercus robur. Mas o psicólogo pouco tem a fazer com este objeto e com a percepção relacionada com ele. Em regra, a nossa percepção é de outro gênero. Nunca vemos “objetos” puros e simples, desacompanhados de qualquer outra coisa. Mesmo o Quercus robur é mais que um objeto. Vemos as coisas dentro do seu contexto e em conexão com as nossas pessoas; unidade esta que só pode ser quebrada em detrimento das suas partes. É uma unidade significativa. Poderíamos dizer que vemos o significado que as coisas têm para nós. Se não vemos o significado, não vemos coisa alguma. E isto é — uma vez mais — também verdadeiro para o botânico. Se não vê o Quercus robur, nada vê como botânico. Não há dúvida que a moça romântica encontra no carvalho certas qualidades que o negociante de madeira não vê nem mesmo em sonhos (a menos, talvez, que esteja interessado na moça); por outro lado, o negociante observa particularidades inexistentes para a moça. Ambos, porém, vêem uma realidade; eis o que é necessário sublinhar. Certa vez um africano de cor, que jamais saíra da sua aldeia e do seu sertão, foi levado a Londres, onde lhe mostraram grande parte da cidade. Quando, no fim da excursão, solicitaram-lhe que descrevesse o que tinha visto, ele não mencionou o que esperavam ouvir dele, isto é, não se referiu a ruas calçadas, edifícios construídos de tijolos, carros, trens e ônibus, mas disse que o que mais o surpreendera fora aquele homem que cumprimentava tanta gente com tanto entusiasmo. Referia-se a um policial que dirigia o trânsito num movimentado cruzamento, com grande reforço de gestos e de apitos. Quanto ao mais, nada vira. Como os carros, os trens, as ruas e os altos edifícios nada significassem para ele, não podia vêlos. Tudo o que vemos, ouvimos, provamos ou cheiramos interessa em primeiro lugar, direta e espontaneamente, a nós mesmos. O caçador vê a sua 1

O exemplo é de J. van Uexkiill e G. Kriszat. Strelíziige durcli dle Umwelten von Tleren und Menschcn, Hamburgo, 1956.

intenção de caçar. O negociante de madeiras revela a todo o mundo a sua profissão quando vê toras de madeira no carvalho, isto é, futuras tábuas, mesas, pontes e casas. A jovem evidencia as suas disposições românticas quando contempla o carvalho a seu modo. Da mesma maneira, o casal redescobre as sensações da lua de mel, quando observa novamente as coisas em Veneza — como eu redescobri meu desapontamento quando, aquela noite, vi a garrafa de vinho perto do fogo. Se desejamos obter o conhecimento íntimo de outras pessoas (sua condição e natureza, seus hábitos e problemas), será melhor não investigar, em primeiro lugar, o relato das suas observações introspectivamente íveis e subjetivas. Este relato, embora essencialmente possível, geralmente não fornece muitas informações. Conseguimos a impressão do caráter de uma pessoa, da sua subjetividade, da sua natureza e condição, quando a fazemos descrever os objetos que ela considera seus; em outras palavras, quando indagamos do seu mundo. Não do mundo como parece ser no “segundo pensamento” (ou “pensando melhor”) mas do mundo como ele o vê na observação direta e diária. O “segundo pensamento” perturba a veracidade desta realidade. Este “segundo pensamento” tem prejudicado consideravelmente o desenvolvimento da psicologia. Estes comentários quase não precisam ser ditos aos psicólogos e psiquiatras dos dias atuais, Na rotina das investigações de dados subjetivos tornouse quase de praxe não inquirir da vida interior do paciente. Prefere-se apresentar-lhe um jogo de cartões Rorschach ou TAT, por exemplo, e pedir-lhe que descreva o que vê. O psicólogo pouco se interessa pelo que diz o paciente “no segundo pensamento”: um homem com calças e colete etc. Pelo contrário, testa a percepção espontânea, perguntando ao paciente o que está acontecendo no desenho; procura determinar o significado que os objetos do desenho têm para o paciente. Ele consegue conhecimento íntimo do sujeito por meio da pesquisa dos seus objetos, das coisas sólidas e reais do seu mundo. Tudo isto pode ser resumido como segue: a relação entre o homem e o mundo é tão íntima que seria errado separá-los, num exame psicológico ou psiquiátrico. Se forem separados, o paciente deixará de ser esse paciente particular e o seu mundo deixará de ser o seu mundo. Em primeiro lugar, nosso mundo não é somente um conglomerado de objetos que podem ser cientificamente descritos. Nosso mundo é nosso lar, nosso ambiente, nossa casa, uma realização de subjetividade. Se desejarmos compreender a existência humana, teremos que prestar ouvidos à linguagem dos objetos. Se estivermos descrevendo um sujeito, teremos que elaborar a cena na qual o sujeito se revela. É conveniente acrescentar novamente aqui

13

uma observação, destinada àqueles que consideram essas palavras muito filosóficas. Ninguém deixa de ter uma filosofia. Quem se gaba de não ter filosofia alguma, está sendo vítima da filosofia que se esconde atrás dessa negação. A estrita separação entre o homem e o mundo não é natural, nem original. Esta separação originou-se de uma filosofia. Foi Descartes que, com alguns outros, em obras de natureza filosófica, cavou um fosso entre o homem e o mundo, entre assuntos humanos e não-humanos e entre res cogitantes e res extensae, nas palavras de Descartes. Desde então, esta separação lançou raízes, avantajando a ciência física, pois, esta é impotente em relação aos objetos não completamente objetivos, não completamente inumanos. É fácil compreender que uma ciência como a psicologia tem sido prejudicada por esta separação. Por causa disso a psicologia tornou-se a ciência do sujeito, o que significa, em última análise, a ciência de um vácuo, de um nada; pois, o sujeito, o sujeito puro, o homem interior sem nenhuma coisa exterior, não existe. Cada um de nós pode confirmar este fato, examinando se eventos puramente subjetivos ocorrem alguma vez conosco. Ao pensarmos, pensamos alguma coisa, localizada, em última análise, aí, acolá, lá fora; ou seja, uma coisa, ou algo relacionado com coisas. Ao sentir, sentimos simpatia para com pessoas ou coisas, aí fora; sente-se a ausência, a falta de alguma coisa, a ausência de algo aí fora, exterior à nossa própria pessoa. Mesmo a imaginação mais individual e abstraía pinta alguma coisa, aí, externa: uma fantasia, um castelo de Espanha, uma utopia ou o reino dos bem-aventurados; coisas impossíveis de discernir pelo toque das mãos, mas assim mesmo imaginadas entre, ao lado ou em cima de outras coisas que se podem tocar. Nada nos pertence que não esteja ligado a algo externo. Isto torna sem sentido qualquer psicologia estritamente subjetiva. Não existe tal psicologia. Isto foi percebido por muitos psicólogos, mas estes, convencidos de que era irrefutável o dualismo cartesiano, enveredaram para o campo da fisiologia. Por impotência, o psicólogo tornou-se fisiólogo ou (o que vem a ser a mesma coisa), behaviorista, mensurador, computador e calculador. O psicólogo deixou de crer nas realidades mentais, mas, para ser psicólogo, ele deve crer nessas realidades. Muito bem, pode ele continuar a crer nelas. Tão logo se afaste da doutrina cartesiana do dualismo, que não é válida na vida de todos os dias, ei-lo novamente psicólogo. Mas isto só é possível numa discussão filosófica que invalida o argumento de Descartes. Aqui vai mais um exemplo., para explicar o ponto de vista cartesiano e salientar a necessidade de refletirmos filosoficamente sobre ele. A palavra libido encontra-se com grande freqüência nas obras psicológicas e psiquiátricas. A cadeia de pensamento subjacente que apoia esta palavra pode ser descrita como segue: o corpo é compito de líquidos e células, estas últimas

combinadas muitas vezes em grupos ou glândulas. As glândulas tem duetos, pelos quais o líquido produzido pelas células flui para outro lugar. Exemplo disso são as glândulas salivares. As glândulas que não têm duetos de drenagem, despejam o seu líquido, chamado hormônios, diretamente dentro do sangue. As glândulas sexuais são, entre todas, as de maior significado. Por intermédio dos seus hormônios, elas carregam o corpo com uma tensão, que é de natureza primordialmente fisiológica. A representação psíquica dessa tensão é chamada libido. Traduzida do latim, esta palavra significa fome, desejo e, particularmente, desejo sexual. Supõe-se que a libido fornece a verdadeira tensão ou o genuíno impulso para a vida e que todas as forças, empenhes e desejos têm sua origem nessa tensão. Em conseqüência, a origem de toda e qualquer motivação ou desejo situa-se dentro do indivíduo, dentro do seu corpo, dentro das células do seu corpo, dentro das células das suas glândulas sexuais. O esforço de todo indivíduo resulta da sua libido, deriva portanto de uma necessidade interna e não de uma causa cuja defesa valha a pena assumir. Quem deseja, está sendo empurrado, não arrastado. Aquilo que arrasta é uma resultante. Não arrastaria ou excitaria se não existisse uma .sombra de libido. Tudo isto significa que o que está aí fora não tem importância porque não nos pertence. Mesmo que a natureza filosófica fundamental do conceito de libido fosse já bastante clara em conseqüência deste raciocínio, tornar-se-ia ainda mais óbvia pela leitura do que acontece quando o possuidor desses grupos de células não consegue “drenar” completamente a sua libido. Fica então doente — doente como resultado de demasiada tensão. Isto significa que qualquer um que não tenha o seu desabafo sexual, é doente. Quem vive em estado de celibato é doente. O viúvo é doente. Todos os não-casados são doentes; não se pode conceber que eles possam livrar-se da sua fisiologia. Verdade é que podem disfarçar a sua enfermidade, dirigindo, por exemplo, a sobra da sua libido para certos substitutivos. O sujeito poderá cuidar de um cachorro, tratar de um jardim ou construir casas. Talvez escreva poesias ou se dedique a ciências. Tudo isso enquanto durar o excesso de libido; quando se esgotar, adeus poesia, ciência, casa, jardim e cachorro. Toda essa teoria tem sido seriamente defendida em numerosas publicações. Até mesmo uma escola de psiquiatria foi construída sobre essa suposição; em palavras triviais: quem não dá seu pulo está doente. Existe alguma realidade que possa sustentar essa teoria? Nem mesmo as aparências favorecem essa suposição. Inúmeras pessoas solteiras gozam de perfeita saúde. A ciência, a arte e os “hobbies” (atempos), não constituem violação de outros desejos, que se supõem autênticos porque originários das células. A fisiologia não é certamente um fator que se possa ignorar, mas é um fator determinado pela própria vida. A quantidade de

14

paixão que possa existir dentro de nós, não é ditada por uma glândula, mas pelo próprio contexto da vida. (♥) As pessoas que estiveram confinadas em campos de concentração perderam de repente todo impulso sexual, mas não porque os grupos de células ficassem imediatamente desnutridos. As necessidades sexuais perdiam, então, qualquer sentido, tornando-se mesmo perigosas. Tudo isto significa que a teoria da libido é uma filosofia, fruto de um pensamento que torna o homem e o ambiente mutuamente estranhos. Somente outra filosofia pode livrar-nos dessa estranha teoria, proporcionando-nos nova penetração íntima no significado dos males dos nossos pacientes. É o que amos a ilustrar. Num estudo médico de Weiszácker (♣), curto mas significativo, intitulado Studien zur Pathogenese, podemos encontrar a descrição de uma paciente que sofre de diabetes insipidus. Padece de sede, ou seja, de forte e elementar desejo pela água mais ou menos comparável àquele outro desejo compulsório chamado libido. A paciente descreve o seu anseio como segue: “Sinto-me vinculada à água. Gosto de nadar e aproveito todas as ocasiões em que isto é possível. Sempre imagino como é delicioso receber um forte jato de água em meu pescoço. Gosto de cascatas e correntezas e por isso adoro a Floresta Negra, na Baviera. Quando ali estou, procuro uma vereda que acompanhe uma corrente. A água ali é tão clara”. O fato de estar doente, diferente, e de sofrer de sede ressalta principalmente do desvio das suas percepções. A água desempenha papel predominante em suas observações. Assim, ela procura mais vezes a água, ouve mais vezes correntezas e goza mais intensamente do banho nos rios e fontes do que uma pessoa normal. É exato que ela se sente (conforme diz) vinculada à água, expressando assim uma condição subjetiva. Contudo, esta condição subjetiva permanecerá vazia se não for exemplificada objetivamente. Continua a nadar sempre que é possível. Gosta de riachos ao longo das veredas dos bosques. Teria fornecido medíocre relatório dos seus males, se tivesse apenas descrito as suas dores subjetivas, mas não se limitou a isso; permitiu o exame das suas condições íntimas, ao descrever a aparência que os objetos tinham para ela. Desta maneira, vem à luz nova patologia, que não se restringe ao resumo do que o paciente observa introspectivamente “em si mesmo”, mas consiste na descrição da fisionomia patológica das coisas. (1) Ou seja, na descrição da qualidade das coisas, que — também para o próprio paciente — sejam mais reais e convincentes. Depois de uma noite agitada, se uma pessoa ♥

Que eu saiba, foi Alfred Adler, o primeiro a fazer tal afirmação (Zur Kritik der Freudschen Sexuallheorie des Seelenlebens, 1911). Adler também desenvolveu originais raciocínios sobre outros aspectos que somente agora estão sendo plenamente apreciados. ♣ 1

sentir-se mal e resolver ficar na cama, poderá — se a isso for convidada — descrever a sua situação, contando como se sente subjetivamente: cansada, nauseada, sem apetite e com dor de cabeça — dados estes que parecem subjetivos mas que, na realidade, dificilmente podem ser chamados assim. Essa pessoa sente canseira nas pernas e na cabeça, náusea na garganta, nenhum apetite para o café com biscoitos etc. Está completamente fora da nossa capacidade descrever um mal estritamente subjetivo, um malestar que pertença ao sujeito, mas não ao corpo e ao seu ambiente. Quem se queixa, queixa-se de coisas que estão aí no corpo ou nos objetos. Mesmo quando o pensamento falha, é o pensamento sobre coisas presentes algures que falha. De sorte que o paciente somente chega à descrição real de sua condição quando relata que aspecto tem o papel que recobre as paredes do seu aposento, o som da campainha do seu telefone, e como penetra em seu quarto o ruído dos automóveis na rua. De acordo com a senhora Pastorelli (2) que, por causa do estado do seu coração, acha-se presa à cama onde está para morrer, estar doente significa, sobretudo e em primeiro lugar, uma modificação do ambiente em que o enfermo se encontra. Significa que até os amigos mais íntimos se tornaram distantes. Significa que as coisas mudaram - as mesmíssimas coisas que eram prova de saúde para as pessoas com saúde. “Desde que eu o sei” (diz Jacqueline Van der Waals, que sabe que vai morrer), (!) “a abundância, a beleza e a doçura das coisas que me cercam são duas vezes mais doces e amorosas”. Estar doente, quer se trate de doença comum ou de doença mortal, significa, antes de mais nada, sentir as coisas de modo diferente, ver de modo diferente, viver num outro mundo parcial ou completamente diferente. Quem assim fala, espontaneamente, mais do que qualquer outra pessoa, é o paciente psiquiátrico. O paciente deprimido descreve um mundo que se tornou escuro e sinistro. As flores perderam a cor. o sol perdeu o brilho, tudo parece sombrio e morto. Um dos meus pacientes chegou ao ponto de comprar lâmpadas mais fortes, porque a luz em seu quarto lhe parecia menos brilhante. Por outro lado, o paciente que sofre de mania, acha as coisas cheias de cor e de beleza, belas como jamais vira antes. O paciente esquizofrênico enxerga, ouve e cheira indícios de um desastre mundial, observa, nos objetos, a queda da sua existência. Nas vozes do povo, nos murmúrios do vento, percebe que uma revolução se aproxima. Até no gosto do seu pão percebe o mal, a penetrar nas coisas deste mundo. — Será que o psiquiatra faz justiça a essas observações e também ao paciente, quando declara que o sujeito está doente e que as observações dele estão sofrendo do uso exagerado das metáforas, ou seja, das projeções? O paciente 2

F. Pastorelli, Servltude et grandenr de U maladle. Paris, 1933.

V. Von Weizsàcker. Studicn zur Pnthogpnese, Wiesbaden, 1946. Essa expressão é de Erwin Straus.

!

Jacqueline E van der Waals, leniste verr.en. Rotterdam, 1950.

15

está doente; isto significa que o seu mundo está doente ou, mais literalmente (embora isto pareça estranho), que os seus objetos estão doentes. Quando o paciente psiquiátrico conta como seu mundo lhe

parece, está a descrever, sem rodeios e sem enganos, o que ele mesmo é. Voltemos ao paciente do primeiro capítulo. Diz que as casas parecem velhas e estragadas. Observa que estão a ponto de ruir; as paredes se inclinam e ameaçam esmagá-lo. A sua queixa deve ser aceita seriamente. É assim que a rua em que caminha se apresenta para ele. Verdade é que não se parece com a rua como nós a conhecemos, mas isto apenas significa que o paciente está doente e que nós não estamos. Nada nos autoriza a afirmar que a nossa observação é mais verdadeira que a do paciente. Também nossa própria observação prova apenas o que parecemos e o que somos. Se encontramos unanimidade entre a nossa opinião e a de inumeráveis outras pessoas, isto apenas significa que a gente que nos cerca é mentalmente sã e cresceu dentro da mesma cultura; pois se um tibetano ou um pigmeu for chamado a caminhar pelas ruas que conhecemos, ele verá, apesar da sua sadia condição mental, uma rua bem diferente. Não precisamos ir tão longe. O homem do campo, o pescador de alto mar e o operário de fábrica do nosso próprio país percebem ruas diferentes, quando caminham pela mesma rua. A mulher, o homem, a criança, o adolescente e o velho também observam ruas diferentes. Eles vêem a sua idade. a paisagem do seu ado, a educação que tiveram, seu próprio sexo, ocupação ou inteligência; enxergam todas as suas próprias qualidades e características na feição da rua em volta deles. As qualidades do sujeito sãos os aspectos do mundo e as fisionomias das coisas da existência de todos os dias. Examinarei adiante o aspecto unilateral dessa conclusão, que jamais foi suficientemente posta em relevo. O paciente, personagem deste livro, conta como as coisas se am com ele. Sua existência está prestes a desintegrar-se; tudo em volta dele, tudo acerca dele está velho e estragado. Está vivendo com as relíquias de um tempo ado e ele mesmo é um anacronismo vivo. Que as ruas e praças lhe pareçam temivelmente largas e vazias, isto é a expressão literal da sua condição “subjetiva”, ou seja, pessoal. É um indivíduo solitário, e os objetos estão afastados e hostis. Não dispõe de maneira mais adequada para descrever a sua condição: ele conta a verdade da sua doença mental. Ele está certo. Isto significa o seguinte: não é necessário

nem indicado que o psiquiatra tome o partido dos parentes e conhecidos. Deve tomar o partido do paciente e pôr-se em seu lugar, o que significa que o médico se coloca na existência do paciente, no mundo do paciente. O julgamento dos parentes e amigos implica geralmente numa condenação. Mas o julgamento do psiquiatra também se ressente desse defeito — como deixam perceber as denominações dos sintomas, verdadeiro vocabulário de rejeições, por bem intencionadas que sejam. O paciente é chamado de melancólico, ou seja, sofrendo de bílis negra (“black biled”); o seu estado de espírito é uma variedade obscurecida e degradada da mentalidade normal; ou o dizem descontrolado, pois o seu comportamento não sofre as influências restritivas de uma existência perfeita e sadia. Falam de hiperestesia, de hipercínese, de hipertimia ou de hipobulia, hipomnésia e hipoprossexia. Em suma, o paciente sofre de excesso ou deficiência de uma dessas coisas, peca nas proporções, é a própria imagem da transgressão. A condenação resulta ainda mais evidente quando se empregam palavras tais como demência, amoralidade, perversidade, paralogia e alucinação. O paciente é um amontoado de equívocos e de erros: ele projetou, coisa que a gente sadia só faz excepcionalmente, e deveria mesmo evitar. É preciso confessar que isto tudo está relacionado com a época em que o paciente psiquiátrico era condenado e trancafiado num hospício. Não há dúvida que as instituições, hospitais e clínicas que hoje abrigam os pacientes, mudaram e melhoraram muito. Seria então muito justo que, em decorrência de um modo de pensar mais correto, também se fizessem alguns

melhoramentos na terminologia psiquiátrica. Tomemos, por exemplo, a palavra projeção. Não tem importância saber que o paciente diverge da pessoa sã; qualquer leigo sabe disso. Tampouco é importante saber em que sentido ele diverge das pessoas sãs — supondo-se que este “em que sentido” possa ser explicado (o conceito de “projeção” não ajuda muito). Importante é saber como é a existência do paciente. A patografia, em vez de ser negativa, deve ser positiva; pois no sentido aqui entendido, o paciente vive tão positivamente como nós mesmos. 2. O homem e o corpo. Quando o médico francês La Mettrie ficou doente durante o sítio de Freiburg, na quarta década do século XVIII, notou que a febre alterava não somente a condição do seu corpo, mas também a condição daquilo que ele tinha aprendido a chamar de alma, Desde então, diminuiu a sua crença na completa separação do corpo e do espírito. Escreveu um livro a respeito,

16

(1) que foi lançado à fogueira em Paris, e perdeu o seu emprego de médico militar. Toda a gente considerou desprezível o seu livro, não somente por estar escrito em linguagem sarcástica mas, sobretudo, porque se percebia que o autor, estava pondo em dúvida o princípio sacrossanto de que o homem tem um corpo material e mortal, e uma alma imaterial e imortal. Esta suposição, que já era difícil de contestar filosoficamente, do ponto de vista teológico parecia ser lei. Toda a gente, porém, estava errada. De qualquer maneira, a separação não pode ser atribuída da à Bíblia. A palavra imortal somente aparece duas vezes na Bíblia e, em ambos os casos, aplica-se a Deus. De acordo com a Bíblia, somos completamente mortais; podemos usar das expressões corpo e alma, mas esta distinção não existe na Bíblia. Por intermédio da morte de Cristo, a eternidade foi prometida a nós, mortais, mas isto não é a mesma coisa. Todavia, não estamos interessados aqui nessas distinções, por importantes que sejam. O que estamos agora discutindo é a significação psicológica da experiência de La Mettrie, experiência esta que pode ser repetida por qualquer pessoa interessada. Uma pessoa cujo cérebro esteja delirando, é diferente de si mesma. Ouve, pensa, sente e crê de modo diverso; nada deixa de ser alterado pela febre. Seria então correta essa distinção entre corpo e alma? É necessário compreender que nessa distinção, a alma é a parte essencial; o corpo, sendo capa dessa parte essencial, é matéria estranha ao nosso ser. Será isto verdadeiro? Comecemos com um exemplo brutal: uma pessoa que sabe estar morrendo de câncer diz que o mal está apenas corroendo a sua capa e que o seu próprio ser não está sendo atingido? Usamos também outras palavras quando nos cortamos com a navalha de barbear. E a mãe que, desesperada, está esfregando o braço do seu filhinho doente, acredita que está tocando na prisão que contém o seu menino? Ou está a sua mão a tocar a sua própria criança? E a moça que está enfeitando o seu corpo, pensa que está tratando de um objeto (chamado corpo), obstáculo entre ela e o mundo, entre ela e outras pessoas, ou está tratando de si mesma? Parece-me que uma pessoa não necessita mais que olhar a própria mão, para saber que está, toda ela, nessa mão. São incontáveis os exemplos que tornam bem claro que nós mesmos somos o nosso corpo. Ninguém se sente disposto a negá-lo, mesmo formulando em seguida a afirmação de que também temos um corpo. Tampouco há dúvida sobre isso. Vejamos um simples exemplo: um indivíduo olhando para o espelho, nota que tem tais e tais orelhas e tal nariz. Está em seu poder, se conseguir infiltrar essa idéia em sua cabeça, cortar as suas orelhas e atirá-las 1

J. O. de Ia Mettrie, Histoire naturelle de 1'ime (titulo mudado mais tarde para Traité de 1'âme), Haia, 1745).

ao longe, exclamando: costumava ter essas orelhas, mas agora já não as tenho mais. Precisamos itir que esses exemplos não são muito comuns, muito menos comuns do que o fato de sermos o nosso próprio corpo. Mesmo ao dizer que tem um corpo, a gente se retira, de certo modo, da vida de todos os dias. Dizendo isto, modificamos um pouco o nosso corpo; pois o corpo que temos é diferente do corpo que somos. O corpo que temos foi, de certa maneira, abandonado pelo seu proprietário. Alguma distância tem que ser estabelecida, embora pequena, entre nós e o nosso corpo, antes de podermos dizer que temos um corpo. Falar do seu próprio corpo significa falar de si mesmo. Uma pessoa lava-se, não é o seu corpo que se lava. Uma pessoa barbeia-se, não é o seu rosto que se barbeia. E se está barbeando o seu queixo, não está barbeando o queixo da face que tem, mas da face que é. Quem está aparando suas unhas, está aparando suas unhas; em momento algum ele se separa da sua mão — a menos que haja algo errado. Uma perturbação deve aninhar-se no corpo que a gente é, para fazer surgir o corpo que a gente tem e isto é uma doença. Ou então, deve-se refletir sobre o corpo que a gente é para surgir o corpo que a gente tem. Com estas palavras surge uma peculiaridade que foi observada em forma semelhante, quando da discussão das relações entre o homem e o mundo. Tornou-se então claro que essa reflexão cria entre o homem e o mundo uma distância pré-reflexivamente desconhecida até então na vida diária, pois só agora a relação entre alma e corpo está em discussão. É necessário salientar que, no estado pré-reflexivo homem e corpo estão muito estreitamente entrelaçados, se não idênticos, enquanto a simples reflexão já cria aí uma distinção. Dessa reflexão de todos os dias originou-se a convicção de que o corpo pertence ao mundo dos objetos materiais. E essa convicção, de que o corpo é um objeto material, tornou-se extraordinariamente fértil no campo da ciência médica, pois um objeto que se tem pode ser dissecado e, dessa forma, podemos procurar entendêlo; ao o que aquilo que somos não pode ser dissecado. O estudante de Medicina que está acariciando a mão da sua namorada, cometerá um erro se, no seu pensamento, estiver estudando simultaneamente a anatomia dessa mão. A mão da sua amiguinha não tem veias, músculos, nervos ou ossos. Está acariciando outra mão a qual na verdade é macia ou dura conforme o lugar e ainda apresenta outras particularidades (tais como um pulso palpitante), mas que não pode ser encontrada em seu livro de anatomia. Até mesmo o fisiólogo sabe que não é correto, que não é verdadeiro especular, numa mesa de banquete, sobre o destino das coisas que estão sendo deglutidas. Ele está comendo, na companhia de outras pessoas. Nenhum processo químico está se realizando em seu estômago; ele apenas nota que está ficando satisfeito. A vida pré-

17

reflexiva, isto é, a vida que é vivida na existência de todos os dias, não conhece fisiologia; ao comer, tornamo-nos estômago, da mesma forma que nos tornamos cabeça, quando estudamos; tão “cabeça” que não sentimos a fome do estômago, nem o formigamento das pernas cruzadas muito tempo debaixo da mesa. No ato sexual — último exemplo — não são esses objetos chamados órgãos sexuais que se tornam utilizáveis para os parceiros, dois sujeitos presos dentro de seus corpos; a simples idéia de tal coisa tornaria o ato sexual impossível. No ato sexual, homem e mulher transformam-se em criaturas de sexo, até mesmo em órgãos sexuais; e esta alteração não pode ser catalogada por nenhum anatomista ou fisiólogo. As coisas catalogadas por eles são de outra ordem: a ordem dos conhecimentos reflexivos e, portanto, gnósticos, enquanto a transformação do homem e da mulher pertence à ordem da experiência pré-reflexiva e, portanto, da vivência pática.Assim, o corpo pré-reflexivo que somos, possui certamente órgãos (estômago, cabeça, órgãos sexuais, mão, olho, etc., até mesmo veias), mas estes órgãos não são idênticos àqueles descritos nos livros de anatomia e fisiologia. Na medicina psicológica e na medicina psicossomática, já se tornou óbvio, há muito tempo, que os males psicológicos dos pacientes psiquiátricos não podem ser estudados pelos meios normais de exame médico, pois o exame normal dirige-se a órgãos que não tem significado para o paciente. Quando o paciente de úlcera gástrica queixa-se do seu estômago, não se refere ao órgão, anatomicamente descrito, situado logo abaixo do seu diafragma, chamado estômago, ventrículos ou saccus digestivus — mas àquele outro órgão que, quando uma pessoa come, recebe e digere: o seu estômago. Comer, do ponto de vista pré-reflexivo, significa receber, saborear ou devorar. Até mesmo digerir tem significado pré-reflexivo: significa assimilar em geral, fazer derreter no que a gente é, até mesmo declarar-se em concordância com os eventos e incidentes da vida, tais como são aceitos pela pessoa que come, mesmo se assim o faz agressivamente. O paciente de úlcera gástrica não pode aceitar a sua vida. Falta-lhe alguma coisa e não encontra oportunidade de preencher essa falta. Então digere a si mesmo e come um buraco em seu estômago, um buraco que se torna visível naquele outro órgão visado pelo anatomista. — Esse exemplo não pretende ser válido de modo geral. Há pacientes gástricos que formam a sua úlcera de outra maneira. O que pretendo salientar aqui é que o psicopatologista e o anatomista não estão falando do mesmo órgão, estômago, e que seria ótimo se existisse a possibilidade de dar uma descrição, do que se entende por “estômago pré-reflexivo”. Esta possibilidade não está inteiramente ausente. Existe mesmo uma corrente de pensamento na medicina

psicossomática, que se condicionou a essa préreflexão. (1) Segundo exemplo, também tirado do campo da psicossomática. Um paciente, sofrendo de pressão alta, mas com os órgãos ou sistemas orgânicos em bom estado, queixa-se de tensão em todo o corpo. Diz estar rebentando para fora de seus vasos sangüíneos, mas não são os vasos descritos nos livros de anatomia que estão para explodir. Os seus vasos “pré-reflexivos” estão sob pressão; os vasos de que toda a gente toma conhecimento quando o sangue sobe à cabeça, quando a pessoa fica pálida de medo ou rubra de raiva ou aborrecimento. São os vasos cujas paredes marcam os limites da vergonha e da impulsividade. Paredes contra as quais colide a agressividade. A agressividade é assunto do corpo. A pessoa que relaxa cada músculo, que afasta qualquer tensão do seu corpo, não pode ser agressiva. A vergonha não existe como qualidade “puramente psíquica”. A vergonha é, como dizia Madame Guyon, aquilo que envolve o corpo como se fosse roupa. A vergonha reside nas paredes do corpo. As qualidades chamadas “puramente psíquicas” são qualidades ou condições do corpo. A pessoa delicada não se movimenta como a pessoa audaciosa. A voz de uma pessoa agressiva é forte, seus músculos tensos, seu sangue corre--lhe mais rápido nas veias. Assim, a agressão reprimida, controlada, a agressão que deve ser contida dentro dos seus limites internos, é também uma qualidade do corpo, que pode ser chamada hipertensão. A hipertensão essencial, ou melhor, pré-reflexiva poderá então ser talvez medida pelo esfigmômetro; poderá também resultar no rompimento de um vaso anatômico. — Tampouco neste exemplo pretendo encontrar uma regra geral aplicável a todos os casos de hipertensão; estou apenas procurando ilustrar a diferença entre o corpo dos livros de anatomia (que temos) e o corpo da vida não-gnóstica, pática e pré-reflexiva (que somos). O paciente descrito neste livro não está sofrendo de distúrbio psicossomático, no sentido estrito da palavra. Exame médico acurado não revelou defeito algum. Isto significa que a sua doença não é organicamente física, ao ponto de ter produzido defeitos orgânicos. Mas não consideremos a distinção entre distúrbios neuróticos orgânicos e não orgânicos. Mais importante é o que as duas categorias possuem em comum. É que o mal-estar físico do paciente concerne ao seu corpo pré-reflexivo. O paciente, personagem deste livro está convencido de que seu corpo está doente. O cardiologista declara que não há defeitos. Esta declaração pouca impressão causa no paciente. O motivo agora é óbvio: é que o médico e o paciente falam de órgãos diferentes, o médico está 1

V. von Weizsácker dá, a meu ver, o melhor e não ultraado exemplo disto em F&lle nnd Probleme, Anthropologische Vorlesongen in der me-dlzlnimchen Klinlk, Stuttgart, 1947.

18

pensando num músculo oco, munido de válvulas e de um septo. O paciente fala do coração que pode estar em seu lugar certo; neste caso o seu coração abandonou o seu lugar certo; fala do coração que pode ser quebrado por um gesto ou um olhar, ao o que o médico não encontra sinal de fratura. Refere-se ao coração que pode estar muito bem, mesmo quando o cardiologista alimenta dúvidas; e que pode estar enfermo ainda quando todos os médicos declarem unanimemente que o coração está funcionando esplendidamente. Se dissermos então que o paciente “está expressando fisicamente um conflito emocional”, estaremos confundindo duas realidades. Quem disser que o paciente está convertendo, isto é, transportando algo de uma categoria para outra, olvida que o paciente não está falando dos órgãos visados pelo médico e de que não está convertendo, nem transportando coisa alguma de uma esfera para outra, pois ele continua falando dentro da ordem de uma realidade que se caracteriza pelo fato de que a diferença entre corpo e alma não foi estabelecida. O paciente tem realmente um coração doente, não está enganado nem se está iludindo; está sofrendo de sério distúrbio cardíaco; pois o coração a que se refere é o centro do seu mundo. Ninguém pode duvidar de que este centro está perturbado, no que concerne ao paciente. Seu coração torna-se frio, embora não inteiramente. Está rebelando-se, batendo incessantemente contra as paredes do seu peito. O paciente também se queixa de fraqueza nas pernas e de equilíbrio instável. Ninguém ficará surpreso se o neurologista não encontrar deleito algum. O seu martelinho de reflexos não atinge o joelho que o paciente tem em mente. É dentro de outro contexto mais geral que as suas pernas falharam. Perdeu literalmente a capacidade de ficar de pé; no mesmo sentido, o seu equilíbrio está perturbado. Está para cair, e é possível que a queda também se torne visível quando as pernas do livro de anatomia também falharem. Mas isto não é necessário. A sua vida consiste em cair. Mesmo quando está recostado, está caindo. A análise dos seus males físicos não termina aqui. O leitor pode adivinhar o que a canseira do paciente significa; pode imaginar sua dor de cabeça. O que importa aqui é apenas a forma de explicação. Todavia, não devemos nos esquecer do seguinte: Comparando os resultados da investigação feita na natureza do mundo do paciente com o que acaba de ser observado acerca do seu corpo, podemos estabelecer uma relação, senão uma similaridade. Diz o paciente que as casas são velhas e estragadas, e que estão prestes a desmoronar sobre ele. É o seu mundo que está desmoronando. Ele está dizendo exatamente a mesma coisa quando exclama que as suas pernas

estão falhando e que está perdendo seu senso de equilíbrio! Mundo e corpo estão interligados; então a costumeira distinção entre mundo e corpo é provavelmente radical demais. Já em 1935, Buytendijk e Plessner (1) pretenderam que o comportamento físico dos homens e dos animais não podiam ser compreendidos, enquanto não fosse respondida a pergunta: em que espécie de mundo o homem e o animal existem? Os autores então descrevem o comportamento físico como sendo uma resposta; comparam a um diálogo a relação entre corpo e mundo. Procurarei esclarecer este conceito com alguns exemplos. Uma jovem tem uma tarde de folga. Resolve ir ear na cidade e espera atrair a atenção dos rapazes que encontrar. Veste o mais lindo vestido e aplica um pouco de maquilagem. Quando está pronta, examina o resultado no espelho, ou melhor, faz de conta que outras pessoas estão olhando pelos olhos dela, como se dissessem: “Olhem para a moça no espelho”. Se estas outras pessoas disserem: “Ela é mesmo bonitinha”, ela se levanta e, por alguns momentos, caminha pelo seu quarto. Então ela já está na cidade: de outra maneira ela não poderia andar assim, nem parecer tão “sexy”. Deixa então o quarto e diz “até logo” aos pais. Ao dizer “até logo”, comporta-se diferentemente: anda de outra maneira e não lança olhares provocantes. Não que os seus pais critiquem muito o seu comportamento; ela não está contendo-se ou corrigindo seus modos, está apenas comportando-se com naturalidade; a mudança do sou comportamento efetua-se sem nenhum esforço. Significa isto que, no momento de se despedir dos pais, ela está ainda situada no ambiente da sua infância e os seus modos se ajustam a esse ambiente. O seu corpo dá a reação adequada àquilo que a casa paterna está a gritar-lhe: “És uma criança”. Sai então da casa. Assim que está na cidade, ouve outras vozes; as ruas estão brilhando com uma luz que nunca viu em criança. Isto comprova que ela é adulta. A maneira com que a gente olha para ela está a dizerlhe que está vestida como mulher jovem e atraente e que seu corpo está maduro. De novo o corpo se ajusta à situação, meneando-se e recendendo sexualidade. Por que o soldado deve colocar-se em posição perfilada quando se apresenta a um superior? (1) Porque as instruções que recebeu só têm um sentido e não dois, três ou mais sentidos parciais. Se o soldado estivesse descansando sobre uma só perna, poderiam dar-lhe “meia ordem”. Mas o seu mundo não é assim. Como soldado, não vive uma existência de “talvez sim” ou “talvez não”, mas leva vida categórica de “sim” ou “não”. Por que a atitude de prece é também tradicionalmente simétrica? Porque o mundo da pessoa que reza, embora diferente daquele 1

1

F. J. J. BuytencSijk e H. Plessner. Acta Biotheoretica, A, I, 1935.

F. J. J. Buytendljk, Algemens theorle der mcnselijke houding en beweglng, Utrecht, 1948.

19

do soldado, possui uma direção, uma orientação incondicional, sem desvios nem atalhos. Quem reza, está rezando, isto é, está afastando momentaneamente de si todos os “talvezes” que o rodeiam; ou melhor, está tentando fazê-lo. Por que é assimétrica a atitude de um adolescente? Porque em seu mundo, nada é permanente; tudo é duvidoso e nada há que se pareça com uma direção. Disse que o corpo se ajusta, mas isto não é bem correto. Porque o que se ajusta está em segundo plano, está “reagindo” (agindo sozinho). Na relação de corpo e mundo, nenhum dos dois está em segundo plano, pois o corpo (1) se forma em concordância com o mundo em que deve executar a sua tarefa. Reveste-se de uma forma ou figura: figura de trabalho, de luta ou de amor. — Mas também se pode dizer que o mundo muda de acordo com o corpo que nele se move. Os objetos assumem formas diferentes, quer sejam formas de trabalho, de luta ou de amor. Pois não diferem as coisas para o ferrabrás e para o conciliador? Os objetos são diferentes para eles. Assim, pois, o corpo pré-reflexivo e o mundo préreflexivo estão unidos como num diálogo. Ambos devem ser compreendidos dentro do seu contexto próprio. Desse contexto, vejamos agora alguns exemplos psiquiátricos. Em primeiro lugar, o paciente catatônico, que quase não se move. Quando os sintomas da doença estão completamente realizados, o paciente não fala uma palavra e se mantém de pé, no mesmo lugar, completamente sem movimento. Não responde a perguntas. A sua expressão é fixa e sombria. Dá impressão de estar cheio de pensamentos mas, ao mesmo tempo, a gente desconfia que ele está pensando em nada absolutamente. É um enigma. Somente depois de bastante tempo é que se torna evidente que algo está penetrando na sua mente, e ele dá mostras de estar apreciando uma saudação, mesmo quando não a retribui, A sua imobilidade provoca inchação das pernas. É levado então para a cama, para prevenir perturbações circulatórias. Mas, imperturbável, volta daí a pouco ao lugar preferido. Ai fica durante semanas, meses e anos em completo repouso. De onde vem sua imobilidade? Não há defeitos físicos. O paciente vive num outro mundo. O mundo da pessoa sã caracteriza-se pela utilidade, direção e propósito. Para qualquer um de nós, o bonde elétrico, estacionado num ponto de parada, significa um meio de transporte, que vai de um ponto para outro, mesmo se o ponto de partida e o ponto de chegada nos forem desconhecidos. O bonde tem propósito, direção e utilidade. É assim que o vemos. As flores na sala de estar são ornamentos do aposento, vão se abrir completamente ou vão começar a murchar; nossa visão mede o espaço de tempo em que

permanecerão frescas. Tudo tem tempo, seja futuro ou ado. Até mesmo o bloco de rocha, aparentemente eterno, é terciário ou diluvio ou se originou na Criação. Realmente, nada está desprovido de tempo. Tudo tem duração. Se tirássemos dos objetos a sua duração, eles pareceriam diferentes. — É neste sentido que as coisas são diferentes para o paciente catatônico. Seu tempo é diferente. Vive num outro tempo. Se lhe perguntarmos em que ano estamos, talvez mencione o ano em que a sua psicose começou; não envelheceu desde então, o seu tempo parou. Para ele, não há botões a se transformarem em flores, nem há bonde elétrico que vai e vem. Utilidade e propósito são coisas que desconhece. É inútil perguntar-lhe para que servem as flores da sala de estar. Qualquer mudança ou deslocação dos objetos é, para ele, sem sentido, obscura, desnecessária, não realmente possível. Ninguém ou coisa alguma realmente muda. Todas as coisas estão congeladas numa espécie de espaço intemporal. Assim é o seu mundo, e a imobilidade do seu corpo corresponde a essa situação. O paciente catatônico ergue-se como estátua num museu de raridades. Para a pessoa sã, tão grande é a função do tempo no mundo, tão importante o ir e vir que se transforma em movimento, que o seu corpo se move no mesmo ritmo. Se o mundo for rápido, isto é, se os objetos vibrarem, se tudo indicar impaciência e progresso, então o corpo entrará também na corrida. Se tudo tiver tempo, se os objetos sugerirem descanso e sossego, se mostrarem, talvez, um sinal de eternidade, então o movimento se tornará também vagaroso. O habitante das cidades corre, o camponês anda comadamente, o monge é solene em suas atitudes; os seus objetos são diferentes. Para o paciente que sofre de melancolia mórbida, particularmente para o paciente endógenodepressivo, a vida move-se muito vagarosamente. Ele vê todas as coisas arrastando-se laboriosamente. Consequentemente, o seu corpo também se move devagar e penosamente. O mundo parece murcho e sem vida e por isso, o paciente sente-se cansado, aborrecido e inativo. Para o paciente que sofre da vivacidade mórbida de uma mania, a vida transcorre facilmente, não há obstáculos, tudo ajuda aos seus movimentos e, por conseguinte, ele se move depressa e facilmente. O seu mundo é bem vivo, colorido e fresco. É por isso que se sente vivo e disposto; sente-se tão leve que quase pensa poder voar. (1) O esquizofrênico, finalmente, percebe indubitáveis indicações de que o mundo está para ser destruído. Fareja da nação por todos os lados e observa o trabalho dos poderes satânicos. Não é surpreendente que se lamente de possuir um corpo anormal. Os seus pensamentos foram extirpados e ele

1

V. E. von Gcbsattel, StichtiEes Verhalten im Gebief sexueller Verirrungen, Monatschrift fiir Psychlatrie und Neurologle, 1932.

1

L. Binswanger, Ueber Ideenflucht, Zurique, 1933.

20

está sendo manipulado por maquinismos; ele o sente, e está se movendo de acordo com essa impressão. O seu corpo se move de modo condicionado, dentro de um mundo estranho e inseguro. Nota-se, pois, que a separação entre mundo e corpo não é assim tão importante como o pensamento cartesiano poderia deixar supor. O parágrafo seguinte pretende mostrar que, dentro desta linha de raciocínio, outras distinções têm sido feitas com demasiado rigor. 3. A comunicação entre o homem e o seu semelhante. Carry van Bruggen, em seu romance provavelmente autobiográfico Het huisje aan de sloot (“A casinha perto do córrego”) relata que, na manhã de sábado, a mãe da menina judia, principal personagem do livro, tirava da mesa a toalha vermelha e preta de todos os dias, para estender em seu lugar a lustrosa toalha branca; então acontecia “algo” em certo instante, que ela não conseguia fixar. Enquanto a velha toalha preta e vermelha permanecia na mesa, nada acontecia; entrava a mãe no aposento e nada demonstrava de extraordinário. Tirava a toalha de duas cores, a mesa ficava nua, a exibir suas manchas e arranhões. A seguir, a toalha branca flutuava nas mãos da mãe, quase atingindo a lâmpada; descia depois sobre a mesa e — outra vez falhou a fixação. “Algo” aconteceu, mas ninguém o viu chegar. Repentinamente, transfigura-se a face da mãe, e cada cadeira, os móveis e o fogão assumem aspecto diferente; ninguém foi capaz de ver a verdadeira mudança, ninguém conseguiu fixar aquele momento. Mas a próxima vez — resolve de novo a menina — ela não irá olhar para a toalha mas, ao contrário, ficará observando sua mãe, o bufe, as cadeiras e o fogão, pois pretende fixar algum dia esse momento maravilhoso, em que todas as coisas mudam de aparência. Como mudam todas as coisas de aparência? Que quer dizer a autora? Que os objetos mudam a sua aparência? Ou sua forma? Ela fala de mudança dos objetos em si mesmos, mas esta espécie de alteração nunca foi observada. A mera observação de qualquer mudança é um fato difícil, muito árduo de se estabelecer. A mudança, em si mesma, é um fato. Será então que os objetos são susceptíveis de mudança? Disso a autora está completamente convencida, da mesma forma que estamos, quando fato idêntico acontece conosco. Cada um de nós tem uma recordação ou experiência semelhante àquela da jovem judia. Talvez seja mais correto dizer que, diariamente, cada um de nós vive na realidade dessa espécie de experiência. Os objetos mudam de aparência todos os dias, continuamente e nunca sem alguma razão. Disso posso fornecer outro exemplo, extraído também do livro de Carry van Bruggen. A mãe está sentada no fundo da casa,

raspando cenoura e cantando uma canção de que só conhece as primeiras estrofes: “Minha querida Espanha, terra dos meus ancestrais, minha querida Espanha, terra em que vivo”; vai repetindo sempre as mesmas palavras. O leitor pode imaginar o quadro doméstico. Quando a mãe ia buscar outro maço de cenouras, a cena ficava vazia por alguns instantes; precisamente então, quando a mãe deixava de cantar, tudo era diferente, como se a cena nunca tivesse existido. O córrego, a casa, o céu, a árvore — se a gente quisesse saber se todas essas coisas ainda estavam ali, teria que prestar muita atenção; mas quando a mãe voltava e recomeçava a sua cantoria: “Minha querida Espanha” — tudo voltava a estar ali normalmente. As coisas mudam, ao ponto de desaparecerem e retornarem. O córrego, a casa, o céu, a árvore, a cadeira, os móveis e o fogão, tudo muda; mas nada muda sem razão ou sentido. Os objetos mudam em certas ocasiões especiais. Quando alguém chega ou parte. Quando começa o dia ou quando cai a tarde. Aos domingos, as coisas não têm o mesmo aspecto que nos dias úteis. Quando acontece que o meu amigo já não vem mais, a garrafa de Médoc muda de aspecto. Aí não está a dificuldade; a dificuldade está em ver a mudança. Inspeção mais cuidadosa também não revela coisa alguma. Abrem-se então dois caminhos para o psicólogo, bem como para o psiquiatra, dependendo da maneira como interpretam essas palavras. O psicólogo acredita primeiramente nos resultados de uma observação reflexiva; então não observará coisa alguma. Negará então a mudança e dirá que o que está acontecendo é uma projeção — mas depois disso ele terá de explicar o que significa a palavra projeção. Não é capaz de fornecer essa explicação. Em segundo lugar, o psicólogo não acredita na observação reflexiva. Dirá então que a maneira como vemos na observação reflexiva não é a maneira como a pessoa, que viu a mudança, estava olhando e, por conseguinte, não é a maneira que se supõe deva ser usada pelo psicólogo, se ele sentir o desejo de compreender essa visão. O psicólogo, e com ele o psiquiatra que pertence à segunda maneira de pensar, deseja restringir-se definitivamente ao que está realmente acontecendo. Emprega todos os esforços para impedir que a sua ciência seja perturbada. Procura descrever os fenômenos como eles são. É um fenomenologista, isto é, só respeita os fenômenos que são registrados e os incidentes da maneira que ocorrem. De modo que ele tem que respeitar a observação espontânea dos incidentes, a visão das coisas do incidente. Ele perturbaria as coisas, se as examinasse reflexivamente. Então, ele se abstém de fazê-lo—isto não significa que, no futuro, ele verá as coisas superficialmente. Pelo contrário, é de opinião de que, não submetendo as coisas a uma inspeção

21

reflexiva, ele será capaz de vê-las mais claramente e com mais realidade. O exame reflexivo (no sentido aqui empregado), reduz as coisas ao que pode ser observado sem emoção. Ora, as observações da vida diária não ocorrem, ou ocorrem muito raramente, sem emoção. Por conseguinte, tais observações vêem outras coisas. Quem desejar saber o que, em determinado momento, está acontecendo psicologicamente, fará bem em se colocar pessoalmente nessa situação. Deverá evitar conclusões prematuras sobre a situação, pois um rápido julgamento é geralmente prematuro. Primeiro descrever, depois julgar. Descrever é o mais importante. A descrição acurada de um incidente implica necessariamente no julgamento do incidente, bem como da teoria do incidente. Somente depois, se for ainda preciso, permite-se uma teoria sobre o incidente. A primeira teoria é a do incidente e do autor que nela figura. A primeira Psicopatologia é a do paciente. Pois bem, quem se colocar no lugar do paciente, em sua situação, em sua observação (isto é, nas suas coisas) verá as coisas diferentemente, as ruas, as casas e as pedras. Quem se colocar no lugar da heroína do romance de Carry van Bruggen, verá objetos desaparecendo e retornando. Pois isto é o que se lhe apresenta. O investigador deverá aderir aos dados fornecidos. — É este o princípio básico de toda fenomenologia: o pesquisador deve manter fidelidade aos fatos, conforme vão acontecendo. Sobre este princípio, não se pode construir teoria alguma que justifique o conceito de projeção. Ninguém sente (ou experimenta) a projeção. Ninguém sente que algo subjetivo se destaca dele indo depositar-se em coisas vazias que por aí se tornam coisas reais. As coisas reais são reais imediatamente. Quem olha, não vê primeiro um nãoser, e só depois da sua projeção, um ser real. Não existe intervalo livre entre a visão anterior e a visão posterior à projeção, intervalo esse que poderia, de acordo com a teoria, ser esperado, especialmente quando uma projeção transforma objetos anônimos em coisas que possam ser usadas e fruídas. A projeção que se realizasse muito rapidamente e sem bastante participação da consciência para ser notada e registrada, não seria mais que uma hipótese. Se existe um livre intervalo, então só pode ser esperado depois e não antes da visão dos objetos. O homem vê as coisas e constata a solidão; mas não inversamente, como pressupõe a doutrina da projeção. Outro exemplo para documentar a significação dos objetos nas relações de pessoa para pessoa. — No romance De verborgen bron (O poço escondido), de Hella Haasse, um homem escreve à sua esposa, relatando o que sentiu ao visitar uma casa que acabam de receber por herança. Está entusiasmado pelo que viu e, em sua alegria, escreve o seguinte: “Gostaria que você estivesse aqui!” Lembra-se então da distância que os separa e

acrescenta: “Mas não, não desejo tal, provavelmente porque teria meão de ver as coisas com os seus olhos”. — Suponhamos que o homem não tivesse emendado a sua frase e que a mulher, a pedido dele, tivesse vindo para junto dele e o tivesse acompanhado numa visita a essa casa, tão gabada por ele. A darmos crédito ao autor, ele teria visto a casa com outros olhos. O aspecto da casa teria mudado, quando ele a olhasse com os olhos da mulher. Ter-seia tornado menos atraente, menos convidativa, menos habitável. Podemos concordar com o autor. Todos nós conhecemos pessoas com as quais não gostaríamos de sair a fazer compras, ou a visitar um museu, ou a observar um panorama, porque preferiríamos não estragar essas coisas. Da mesma forma, conhecemos gente em cuja companhia gostaríamos de dar um eio, porque os objetos avistados não sofreriam dano. A estes chamamos amigos, bons companheiros, pessoas queridas. Afinal, tudo se resume no seguinte: uma palavra, um olhar ou um gesto podem abrilhantar uma coisa ou torná-la sombria. A pessoa que está conosco não é outro indivíduo isolado, próximo a nós, que lança palavras em nosso ouvido mas permanece estranho aos objetos em nossa volta. É a pessoa que, ou está conosco, ou não está conosco e que torna visíveis os graus de unidade ou de distância dos objetos, concreta e realmente. A unidade não é uma simples idéia. Unidade ou distância aparecem dentro da fisionomia do mundo. Esta fisionomia pode ser familiar ou não, pode estar próxima ou distante. Quando a mãe da heroína de Carry van Bruggen se afastava, os objetos desapareciam; quando voltava, as coisas retornavam ao lugar onde estavam antes. Maior realidade é impossível. A unidade não é ilusão ou psiquismo. O fenomenologista francês Jean Paul Sartre demonstrou convincentemente que “a outra pessoa” não raramente alarga a distância para outros objetos (para o objeto ou para a tarefa; a tarefa é sempre um aspecto mais ou menos convidativo ou compulsório do objeto). Eis aqui uma das suas ilustrações: Um homem está olhando pelo buraco da fechadura, coisas que não lhe dizem respeito. Está absorto pelo que vê. É como se tivesse penetrado no aposento pelo buraco da fechadura. (O fenomenologista inclina-se a tomar esta frase quase literalmente ) Deixou seu corpo fora da porta; é por isso que não percebe como está ficando cansado. Ouve os que se aproximam. Então acontecem diversas coisas. Mesmo antes de se erguer, desaparece o quarto que se acha do outro lado da porta, o quarto em que ele se encontrava em espírito. Volta para fora da fechadura. Aquilo que estava tão perto, tão perto que o fizera esquecer do próprio corpo, torna-se — em decorrência da presença de outra pessoa — um lugar muito e muito afastado. A distância persiste, quando percebe que a outra pessoa desaprova o seu comportamento. Mas é possível que

22

os os pertençam a uma pessoa que já tenha compartilhado das suas espiadelas pelo buraco da fechadura. Neste caso, a proximidade da cena volta imediatamente; é mesmo possível que o espetáculo se torne ainda mais próximo, em conseqüência da experiência da observação feita em conjunto. Até aqui tratamos de exemplos que esclarecem a natureza dos contatos entre o homem e os seus semelhantes. Embora sendo bastante comuns, apresentam, neste contexto, aspecto peculiar. Em vez de documentar as conexões entre pessoas, estes exemplos ilustram mudanças na proximidade ou no afastamento dos objetos. Mas isto está relacionado com as outras explicações fenomenológicas do contato humano. Enquanto a psicologia se basear numa interpretação filosófica considerando a existência humana de uma alma encerrada dentro do corpo, não se poderá esperar que a psicologia esteja interessada em objetos. Neste caso, os objetos são estranhos a nós; estão mesmo fora do nosso corpo e somente podem ser incorporados, de certa maneira, quando nosso desejo, nossa lascívia ou libido se descarrega neles. Em outras palavras: os objetos nunca nos pertencem na realidade, pois o que consideramos aspectos íntimos e fiéis dos objetos, resultam pertencer finalmente ao sujeito. Tem sido esta, até há pouco, a explicação dada pela psicologia. O mundo não tinha significado. De acordo com este ponto de vista, o contato entre pessoas tinha que ser achado numa conexão entre elas. Mas este entre continuava vazio. Uma descrição do que existe entre pessoas contém necessariamente observações sobre objetos, deveres, interesses, planos ou, para dizê-lo brevemente, sobre o que existe aí fora. Entre as pessoas não há coisa alguma. Mesmo uma simples troca de olhares se destina ao que está aí fora. A psicologia fenomenológica tem sua origem nessa observação. Existe um contato original com os objetos. Freqüentemente, nós é que somos os objetos. O sapateiro perde consciência de si mesmo; está absorto em seu trabalho, transforma-se no sapato que está remendando; se assim não fosse, seria melhor que parasse de trabalhar. O escritor transforma-se em seu romance, se é que deseja escrever bem. O matemático transforma-se em seu problema, penetra nele e só se liberta dele quando consegue solucionálo. Quando compreendermos isto, deveremos nos precaver contra a tendência de considerar o contato entre o homem e o seu semelhante como uma conexão entre “almas”. A inadequação da última palavra implica na impossibilidade da palavra que a precede. Não há “entre”. As relações inter-humanas realizam-se como fisionomia de uma palavra, como proximidade ou distância de deveres e planos, ou seja, de objetos. Esta resposta, todavia, não é completa. Há outro contato ainda, entre o homem e o seu semelhante. Apertamo-nos as mãos, pomos a mão no

ombro de uma pessoa, quando queremos a sua atenção. Olhamos um para o outro e nos compreendemos mutuamente com um simples piscar de olhos. Os namorados andam de mãos dadas. Existe o abraço, o beijo e a carícia. A essência de todos esses fenômenos não é o contato de corpos anônimos. O contato efetua-se entre o homem e o seu semelhante, é direto, sem separação, é a participação de um no outro. Um simples aperto de mão pode elucidar a natureza do contato em si mesmo. Cada um de nós conhece o aperto de mão que despreza, que abusa e insulta; como também conhece a grande variedade de apertos de mão que revelam a amizade e o amor. Seja o que for que isto possa significar e sejam quais forem os comentários que se possam fazer, não há negar que existe um contato diretamente físico e diretamente inter-humano, que não se refere aos objetos. Que significa isto para o fenomenologista? Como sempre, a resposta só pode ser obtida mediante um exemplo concreto. Quando observo o dorso da minha mão (1) vejo veias que formam certo desenho. Os desenhos da mão direita não são iguais aos da mão esquerda. Quando olho para a mão de outras pessoas, também percebo desenhos. Parece que não existem mãos que tenham a mesma configuração das veias. Assim acontece com as impressões digitais; não existem duas pessoas no mundo com as mesmas ranhuras na ponta dos dedos. Tudo o que nos concerne é pessoal. Toda e qualquer parte difere da parte equivalente de outra pessoa. Qual a razão desse elemento individual? É claro que as veias do dorso da mão têm que seguir algum desenho; ali estão elas; são necessárias e têm que estar em algum lugar. Mas por que se estendem nesse lugar preciso e não em outro? Por que têm desenho diferente, entre a mão direita e a esquerda? Por que, finalmente, o desenho difere de uma pessoa para outra? Independentemente da sua configuração, as veias funcionam perfeitamente. Então por que estão localizadas desse jeito? Ninguém pode dar resposta satisfatória, embora toda a gente a conheça. Assim que acariciamos essa mão “incidental”, assalta-nos a convicção de que as veias estão se estendendo aí exatamente como devem. A carícia suspende a natureza acidental do desenho. A carícia transforma a mão em mão, exatamente a mão que tinha de estar aí. A carícia provoca uma transformação na mão. A carícia transforma o corpo, mesmo se o fisiólogo não consegue analisar essa transformação. Como indivíduos, todos sentimos que o nosso corpo é mais ou menos estranho para nós. Tem certa forma, que não foi pedida nem desejada e apresenta algumas particularidades. Mesmo se temos de aceitar a forma e as particularidades como aceitamos a temperatura, ainda existe campo para a desconfiança. Por que 1

Exemplo extraído de J-'Êlre et le néant, de Jean Paul Sartre, Paris, 1943.

23

exatamente este corpo? Este nariz e esta fronte? Até que outra pessoa nos diga que este nosso corpo é exatamente como deve ser. Na amizade e no amor, a natureza acidental do corpo é eliminada; efetua-se a justificação do corpo. O amor remove a distância do corpo; algo acontece que se pode chamar de adesão ou concordância, o indivíduo começa a ocupar o seu próprio corpo e é convidado a ser esse corpo. A outra pessoa desempenha um papel nas relações que temos com o nosso próprio corpo; pode tornar essas relações mais íntimas, como também pode aumentar essa distância. Existem numerosos exemplos de um e de outro caso. Uma jovem sardenta vive zangada com o seu rosto, até que um homem lhe faça saber que gosta dela como é, isto é, com as suas sardas. Talvez lhe diga que gosta dela por causa das suas sardas, porque a maioria das moças não as possuem. O amor é isso mesmo. As molas do amor são movidas por particularidades que só se encontram na pessoa amada. As peculiaridades excepcionais que, na opinião de outros, poderiam constituir um obstáculo, são, para o namorado, outros tantos atrativos. No parágrafo precedente, estivemos estudando o homem que espia pelo buraco da fechadura. No momento em que ouve os, o quarto afasta-se dele. Mas há mais. No mesmo momento, cria-se uma distância entre ele e o seu corpo. Assimila o olhar de condenação da outra pessoa e, por intermédio dos olhos da outra pessoa, ele vê e condena seu corpo (o fenomenologista toma isto ao pé da letra). As palavras, os gestos e os olhares dos outros podem aumentar ou diminuir a distância entre homem e corpo. É raro que haja mistura de ambos. Mais um exemplo: Uma jovem dos seus dezesseis anos entra num quarto em que o seu irmão mais velho está conversando com alguns colegas. Quando os amigos vêem quem está entrando, param de conversar e olham para ela. Pela primeira vez em sua vida, a moça percebe que está sendo olhada por olhos masculinos. Enrubesce. Que significa seu rubor? De modo geral, há diferença entre a maneira com que um homem ou uma mulher olham para outra pessoa. Enquanto o olhar da mulher pode repousar sobre a superfície dos objetos e das pessoas, o olhar do homem tende a atravessar os objetos; penetra, muda, desmascara, muito mais que o olhar feminino(1). A moça percebe que está sendo olhada com esse tipo de visão. Os amigos do irmão estão olhando para ela sem disfarce; estão olhando através das suas roupas. Os seus olhos estão procurando despi-la. Em decorrência, a jovem sente que lhe roubaram o corpo; de certo modo seu corpo tornou-se propriedade do corpo dos amigos do seu irmão. Mas esta alienação do próprio corpo não é tudo. Pela primeira vez em 1

F. J. ,1. Buytemlijk, Do vrouw, Utiecht, 1951.

sua vida, percebe que deseja possuir este corpo, novo e bem modelado. Torna-se mulher aos olhos dos rapazes e percebe que, num dia próximo, será completamente mulher, num momento menos surpreendente e da sua própria escolha. Quer ser o seu próprio corpo e; por isso, a parte que pode ser vista, o rosto, enche-se de sangue. Enrubesce, tomase visível, mais visível que antes de ser alvo dos olhares masculinos. O seu sangue move-se para responder aos olhares dos rapazes mas, ao mesmo tempo, o seu rubor é uma barreira, atrás da qual ela se esconde. Ela se esconde detrás de uma camada de sangue. Seu rubor é uma repulsa. Seu rubor é o resultado de um afastamento do seu corpo e de nova intimidade com seu corpo. O olhar das outras pessoas afasta seu corpo e, ao mesmo tempo, o aproxima. Os exemplos dados até aqui tornam possível definir como segue a natureza das relações entre o homem e o seu semelhante: a relação entre o homem e o seu semelhante é de tal natureza que se realiza na forma, e na proximidade ou distância entre o mundo e o corpo. Finalmente, parece conveniente documentar esta definição por meio da psicologia da conversa de todos os dias. — Meu amigo e eu estamos conversando. Esta conversa significa também que estamos conversando sobre alguma coisa. Não é possível falar, sem ter assunto de conversa. Estamos conversando sobre a Islândia, que nenhum de nós visitou até agora, mas que conhecemos pelas nossas leituras. Não estamos a falar da sua imagem, que se formou em nossas mentes — esta imagem é o legado de um sujeito sem objeto — mas consideramos a Islândia como é realmente, isto é, estamos falando de um país real. Quando meu amigo fala desse país, procuro “entrar” nas coisas que diz. Por mais errada que possa ser nossa opinião (estivemos apenas lendo a respeito da Islândia), esforço-me em estar naquele país. Quando é a vez do meu amigo falar, ele procura estar comigo no país em discussão. Este nosso “estar aí”, juntos, é a nossa amizade, pois, se estivesse conversando com outra pessoa menos simpática, minhas palavras, mesmo sendo as mesmas, seriam incapazes de nos levar juntos para a Islândia, da mesma forma que as palavras dele, se não fosse meu amigo, seriam incapazes de encontrar em mim qualquer ressonância relativamente àquela ilha. Haveria mesmo certa relutância em se estabelecer um interesse comum, o qual, no caso presente, seria a Islândia real. O aspecto irreal e não compartilhado seria então (nesse momento), nossa mútua desafeição; pois a desafeição e a amizade significam: concreção das coisas. Na conversa com meu amigo, a Islândia a a existir realmente; mesmo sem conhecê-la, vejo-a diante dos meus olhos. Ela nasceu das suas palavras e das minhas. Mas, ao mesmo tempo, vejo-o, vejo meu amigo. Vejo as suas expressões entusiásticas. Meus olhos peram pelo seu rosto, cuja expressão se harmoniza com essa

24

Islândia, que evocou em minha mente. Num só relance vejo seu corpo, aprecio seu olhar, seu sorriso, suas mãos. Demonstro o apreço que lhe tenho, embora expressando-o vagamente. Meu apreço dálhe a liberdade de me falar como me fala, de me olhar como me olha e de mover-se como se está movendo. Minha presença não é uma crítica das suas expressões, mas uma apreciação. No meu olhar, sente-se ele como deseja ser. O fato de eu falar, ouvir e ver como ele, provoca a adesão entre ele e o seu corpo. Esta adesão entre ele e seu corpo é literalmente a adesão entre ele e mim: é a nossa amizade. — O mesmo se dá comigo. Estou falando sobre a Islândia, estou evocando esse país com as minhas palavras, talvez como o vejo em minha mente — embora nunca tenha estado ali. Não estou vendo uma imagem, meus conceitos atingem a verdadeira ilha, lá ao Norte. A suposição de que estes conceitos visam a uma imagem e não à realidade é — mais uma vez — o produto de uma psicologia que separa o homem e o mundo. A imagem é de propriedade solitária de um indivíduo, ao o que essa Islândia, atingida e visualizada pelas minhas palavras, é uma possessão nossa, de mim e de meu amigo. É por isso que estou falando tão facilmente; é por isso que estou enxergando tanto; porque meu amigo está me ouvindo. Penetro nessa Islândia sem constrangimento, porque a amizade com meu amigo não conhece barreiras. A remoção das barreiras entre mim e os objetos é a amizade entre mim e ele. Ao mesmo tempo, sei que ele está olhando para mim. Ele me vê gesticular, falar, olhar. Estou movendo meu corpo livremente; sem qualquer obstrução estou fluindo para dentro dos meus braços, das minhas mãos, da minha garganta e boca, dos meus olhos. Estou de posse do meu corpo; sou este corpo — o que implica que estou em bons termos com meu amigo. No parágrafo sobre a relação entre homem e corpo, deixei entender que a separação entre o corpo e o mundo não deve ser compreendida tão estritamente. O corpo e o mundo estão ligados um ao outro. Os objetos convidam o corpo a assumir uma forma; o corpo forma os objetos. Por conseguinte, as mudanças do mundo e do corpo, como estão ocorrendo na conversa, não são dois acontecimentos independentes um do outro. Que o meu amigo e eu possamos conversar sobre a Islândia significa que ele e eu somos capazes de mover nossos corpos mais livremente — e vice-versa. Ambos são um só. Agora vejamos: que significa tudo isto para o paciente de que trata este livro? Ele diz que os objetos ao redor dele tornaram-se estranhos. Significa isto que ele não tem contato apropriado com as outras pessoas. E acrescenta que o seu corpo mudou, já não tem confiança em seu corpo e receia que seu coração (o centro do seu corpo) entre em colapso. Desta maneira, confirma mais uma vez que não está em bons termos com as pessoas que o rodeiam. As outras

pessoas serão um obstáculo à posse do seu próprio corpo, da mesma forma que são obstáculo entre ele e o mundo. Quando declara, finalmente, que a gente lhe parece hostil, que as feições das pessoas lhe parecem duras, semelhantes a bonecos de madeira, — está expressando pela terceira vez, que o distúrbio que o levou a procurar o terapeuta é o seguinte: ele está seriamente perturbado em seu contato com as outras pessoas. O paciente é bastante claro. O que não se tornou claro é o modo como o paciente chegou a esses distúrbios de contato. Que aconteceu em sua vida, que transformou todas as pessoas em seus inimigos? O próximo parágrafo será dedicado a esta questão. Será então necessário que o leitor preste atenção à relação entre homem e tempo.Que é o tempo? 4. Homem e tempo: — História vivencial. Em suas Confissões, Santo Agostinho faz a si mesmo igual pergunta, a mais difícil que um pensador possa enfrentar: que é o tempo? Assim que procura formular a resposta, encontra-se num ime. “Quando alguém me pergunta o que é o tempo”, escreve Agostinho, “eu sei o que é, mas quando procuro explicar, já não sei o que é”. O tempo é uma coisa toda natural. Sem hesitação, vemos no relógio que horas são. Sem dificuldade, localizamos um acontecimento que se deu faz muito tempo. Marcar um encontro para um dia próximo não requer esforço algum. Estamos de posse do tempo. Fluímos com ele: pois o tempo flui, compreendemos isto perfeitamente, mesmo quando estivemos dormindo: tornou-se mais tarde. Todos os dias temos confirmação de que o tempo a depressa ou devagar, sem esforço, sem estudo ou dificuldade. O tempo é óbvio, evidente por si mesmo. Mas quando queremos saber o que é o tempo, o que está fluindo e como está fluindo, não há explicação. Isto, aliás, não se refere unicamente ao tempo. A mesma dificuldade, embora talvez em grau menor, surge quando perguntamos: que é o espaço? Ou: que é nosso corpo? Ou: que vem a ser, realmente, o contato entre os homens? Nenhuma dessas perguntas provoca qualquer dificuldade na vida diária. Tomamos posse do espaço: viajamos, voamos, entramos ou saímos de um lugar. Usamos do nosso corpo como se fôssemos este corpo: caminhamos, tomamos banho de mar ou de sol. Sem muito pensar, apertamos outras mãos, conversamos, casamos. Pode-se dizer que não encontramos dificuldade alguma em viver as respostas a estas perguntas. Logo, porém, que começamos a pensar sobre elas, assim que procuramos examinar essas questões, as dificuldades são incalculáveis. Assuntos que eram, pré-reflexivamente, muito claros, tornamse muito obscuros depois de alguma reflexão. A fenomenologia é esta ciência extraordinária e

25

pretensiosa que procura resolver esses problemas préreflexivamente. Pretensiosa, sim, pois como podemos pensar sobre, refletir sobre aquilo que, por definição, acontece antes de pensar e antes de refletir? Parece que a impossibilidade é óbvia. O fenomenologista não deixa de confessar essa dificuldade. Esta perfeitamente cônscio dessa dificuldade — talvez como resultado dos seus esforços e mais do que qualquer outra pessoa — mas não deseja dizer que isto seja uma dificuldade. Para se chegara uma explicação dos assuntos préreflexivos, dirá ele, é necessário abandonar o sistema habitual de pensamento. Em vez de propor uma teoria reflexiva e, — como a história do pensamento o ilustra — sempre ligeiramente estranha, artificial e, portanto, pouco satisfatória sobre o problema, é necessário que deixemos o problema falar por si. Isto não parece muito claro, mas alguns exemplos foram dados nas páginas precedentes. Quando foi levantada a questão da relação entre o homem e o mundo, a resposta não foi um argumento, mas a descrição de um incidente. Este incidente continuou sendo o elemento dominante. Em outras palavras: procurei ater-me à realidade, que surgia por meio desse incidente, o mais estreitamente possível. É óbvio que isto seja um processo difícil. Também é óbvio que erros possam surgir no decorrer desse processo. Ninguém está livre de errar mas não é isto que estamos discutindo. O que desejo afirmar neste o é que o fenomenologista está obsedado pelo concreto. O que está acontecendo é o seu primeiro e ultimo alvo, expressão que se torna talvez mais clara quando complementada por mais uma palavra: o que está acontecendo “aí”. Pois bem, aí estava aquela famosa garrafa de vinho. Descrevemos, então, essa garrafa, o que não parece fácil. É difícil captarem palavras a “teoria”, que começa e termina aí; mas quando conseguimos fazê-lo, a resposta pré-refletida está pronta. As coisas têm algo para nos contar: isto é muito conhecido pelos poetas e pelos pintores; por isso é que os poetas e pintores são fenomenologistas natos. Ou melhor, somos todos nós fenomenologistas natos; mas são os poetas e pintores entre nós que são capazes de transmitir os seus pontos de vistas para os outros, processo este também tentado, laboriosamente, pelo fenomenologista profissional. Todos nós compreendemos a linguagem das coisas. Vivemos num mundo ajustado e evidente por si mesmo. O nadador lança-se à água porque a água lhe prova, de mil modos, que está pronta a receber o seu corpo. A criança agarra a areia aos punhados, porque a areia lá está a lhe gritar: agarra-me! É desta maneira que nos mudamos para uma casa. Vemos os quartos da maneira que serão mobiliados mais tarde; aí o cantinho onde sentaremos, ali a cama para a criança, acolá a quentura para o inverno, ali adiante a frescura para o verão. Por aí tudo se estende a domesticidade; a casa é habitável.

Fenomenologia é um método, poderíamos mesmo dizer, uma atitude. O seu método constitui um modo de observação,novo na ciência; novo, por exemplo, em psicologia, mas nada novo na vida diária; pelo contrário, o fenomenologista quer fazer as suas observações da mesma maneira como toda a gente geralmente faz.* Tem fé inquebrantada na observação diária dos objetos, do corpo, das pessoas que o cercam e do tempo, porque as respostas às questões acima mencionadas são baseadas nos resultados dessa espécie de observação. Por outro lado, desconfia das observações teóricas e objetivas, das observações reflexivas, do tipo de observações que caracterizam os físicos. Desconfia dos julgamentos padronizados, a que se chega com facilidade, tais como projeção, conversão, transferência e mitificação. Está convencido que esta espécie de julgamentos mistifica a realidade por meio de uma teoria fácil, mas incorreta e geralmente obscura. Deseja reservar seu juízo para mais tarde (pois ele também tem que julgar) depois de prestar ouvidos àquilo que os incidentes e os fenômenos estão prontos para lhe contar. A sua ciência chama-se fenomenologia e o seu relato procura ser a expressão daquilo que observa: ou seja, do que ouve, vê, cheira e sente. Deseja viver, e quer que a sua psicologia surja desta vida. Se pretender escrever um ensaio sobre a natação, ele terá, em primeiro lugar, que nadar — repetindo a sua natação até que saiba e possa exprimir o que a natação realmente é. Somente quem conhece fisicamente o mar, os rios, as correntezas, os lagos etc. pode escrever sobre o que tudo isto é realmente. O rio aqui e ali adiante, o Reno, o lago de Genebra, o Oceano Atlântico, o Mediterrâneo, — somente podemos escrever sobre tudo isso, depois de termos estado por ali em pessoa. Se o fenomenologista quiser escrever a respeito da condução de um carro, terá primeiro que pegar no volante e dirigir. Ou então, conversar com motoristas profissionais, longo tempo e com toda a liberdade, para saber o que fazem, para conhecer como são as estradas e as condições de temperatura, para saber o que significa uma estrada escorregadia e conhecer o código não escrito da estrada. Não viria a conhecer nada sobre essas coisas distantes, se fizesse sentar o motorista diante de um de instrumentos, dentro de um laboratório de pesquisas. O fenomenologista não emprega esses testes, ou somente lança mão deles em última instância. Para ele, é difícil acreditar que o que acontece diante de um de instrumentos, possa ser aplicado à realidade. — Por isso, pouca vontade tem de colocar o seu paciente diante de um . Quer falar com ele; procura colocar-se, ele próprio, nas situações descritas pelo paciente; deseja comparar as impressões do paciente com as suas “próprias,” é o seu relatório è ò resultado dessa comparação. Em sua opinião, a psicologia, da mesma forma que a Psicopatologia, é uma ciência

26

comunicativa, meditativa e descritiva. O psicólogo deve estar habilitado a falar, a simpatizar, a ver, a ponderar e a escrever. Consideremos agora qual é a resposta do fenomenologista à pergunta: que é o tempo? De acordo com o seu próprio método, começa com um exemplo, bem conhecido em princípio e formulado de tal maneira que qualquer um de nós pode reconhecê-lo em suas experiências pessoais. Um rapaz está conversando com seus pais a respeito da sua infância. Diz ele: “Sempre me lembrarei das tardes de domingo”! Quando os pais lhe perguntam o que quer dizer com isso, ele acrescenta: “Domingo à tarde! Nunca nos sentíamos tão rebeldes como quando os ouvíamos dizer: 'Vamos dar um eio.' Vestíamos todos as roupas domingueiras e quando saíamos para a rua, éramos prevenidos para não andar na lama, sem falar na proibição de trepar em árvores e outras que tais. Via de regra, encontrávamos outros pais pelo caminho, arrastando as suas crianças também limpinhas e de cara triste. Poderia ainda identificar os lugares onde tínhamos que ficar algumas horas parados, com a obrigação de .nos divertirmos”. Os pais replicam: “Quantas vezes você pensa que demos tais eios?” “Bem, não posso dizer exatamente — responde o rapaz — mas acredito que era pelo menos uma vez cada quinze dias”. “Então você está errado — contestam os pais — nós também não gostávamos de tais eios; mas, às vezes, tínhamos que fazer visitas, porém, não mais que uma vez cada três meses. E, quanto ao que você diz a respeito das paradas e conversas com outras pessoas, nós detestávamos conversar na rua; apenas trocávamos algumas palavras com os conhecidos e, depois de um ou dois minutos, continuávamos o nosso caminho”. Este é um exemplo. Por aí percebemos perfeitamente que não somente os neuróticos mitificam o ado, pois é fora de dúvida que todo o mundo comete enganos desse tipo. Pode-se mesmo dizer que o engano é a regra. De fato, não há incidente algum da nossa infância que possamos relatar, sem sermos criticados pelos nossos contemporâneos que se achavam presentes na ocasião. Críticas sobre a ênfase, com que os enfeitamos, contestações quanto à freqüência que lhes atribuímos. O que relatamos nunca é completamente correto. ÀS vezes, somos nós mesmos os críticos da nossa memória. Uma pessoa que, depois de longa ausência, venha a visitar os lugares em que ou a infância, ficará certamente muito surpreendida: os lugares lhe pareciam diferentes quando era criança. Eram mais íntimos, diz a pessoa sã; mais desgraçados, diz o neurótico. A proporção das casas, as suas portas e janelas. a largura e o aspecto da rua, as luzes noturnas, os ruídos matutinos, a aparência que tudo revestia no verão e no inverno; tudo era diferente, e com este “diferente”, que não pode ser verificado, é que

vivemos e decidimos nosso futuro. O rapaz que nos serviu de exemplo, certamente não irá insistir com seus filhos para que eiem com eles domingo à tarde; a sua lembrança — não compartilhada pelos seus pais — decidirá do modo de tratar os próprios filhos. A primeira coisa a dizer a respeito do ado, é que ele nos fala no presente. O ado não é primordialmente significativo no tempo em que se deu; naquele tempo, talvez não tivesse significado algum. O ado é significativo agora. Houve inúmeras tardes de domingo, gozadas em completa liberdade: este era o ado quando ocorreu; mas este ado não tem função. Está aí, utilizável por outras pessoas que queiram fazer dele o seu próprio ado. O ado que é significativo é o ado como aparece agora. O ado que tem significância é o ado presente. Depois da guerra, certa mulher visitou a prisão, em que tinha ado algumas semanas apavorantes durante a ocupação da Holanda pelos alemães. O que mais a impressionou foi que a porta da prisão lhe pareceu muito pequena, muito menor do que esperava. “Em minha memória, a porta era duas vezes mais larga e duas vezes mais alta”, disse ela. Quando lhe perguntamos que largura parecia a porta ter agora para ela, depois da sua visita, replicou-nos a sorrir: “Bem, acredito que ei agora por uma larga porta.” Naturalmente, sabia perfeitamente que a porta, que se fechou sobre ela durante a guerra, tinha um tamanho objetivo (isto é, válido para todos) e cuja medida poderia ser controlada. O mesmo tamanho, com efeito, da porta que a surpreendeu em sua visita posterior à guerra. Mas não era o tamanho que contava: no ado, que ainda a possui, a porta continua larga: é a larga e alta porta que lhe tirou a liberdade. Poder-se-ia ainda dizer que, imediatamente depois da guerra, ela poderia — e até mesmo deveria — considerar a porta larga e recordá-la como sendo larga. A diferença entre guerra e paz, entre ocupação e liberdade, tinha sido tão real, que a porta da prisão, tanto como qualquer outro objeto relacionado com essa diferença, tinha que parecer grande. Esses fatos, que sensibilizam todos os holandeses, apresentam-se na aparência dos objetos. Quando fomos libertados, o pão era mais branco do que nunca: é mesmo certo que o pão jamais fora tão branco; tão certo também que (assim o esperamos), nunca mais será tão branco. Os aviões que traziam alimentos e voavam baixo sobre as cidades, nunca foram tão pesadamente carregados, embora seja fato que hoje possam levar cargas três ou quatro vezes maiores. O ado tem uma tarefa. Enquanto essa tarefa não for cumprida, o ado se nos apresentará — a despeito de todos os controles — impregnado do sentido dessa tarefa. A porta da prisão pode certamente ficar menor, mas nada de medi-la com uma fita métrica. A prisioneira daquela época talvez possa um dia sobrepujar o ódio e a hostilidade face ao inimigo. Se isto acontecer,

27

estará terminado o papel da porta da prisão, A porta voltará a ser uma porta normal; uma porta para todos O caso das tardes de domingo, aqui relatado, faz surgir observações semelhantes. As recordações do rapaz não provam que haja algum defeito na capacidade humana de relembrar o ado. Ele não deixa de recordar o ado, mas dá a esse ado uma relação significativa. Demonstra que a sua educação não foi uma seqüência de incidentes pouco significativos (aliás, nunca é). Talvez demonstre ele, através das suas recordações, que ainda não está completamente maduro. É também possível que, ao mencionar essas lembranças aos seus pais, esteja desejando livrar-se da sua imaturidade. Quem, depois de anos de ausência, visita os cenários da sua infância e repara que a sua memória conservou uma lembrança mais amiga e mais agradável que a realidade agora observada, chega à conclusão de que o ado tem um valor a ser conservado. Dirá ele: “Talvez fosse melhor não ter voltado aqui”, e ele terá razão: é conveniente que o ado fique como está. O neurótico, porém, está errado quando evita os cenários da sua infância. Está procurando escapar de um ado de natureza prejudicial. Talvez seja a ocasião oportuna para que veja seu ado sob uma luz diferente. Será útil que consulte um terapeuta, para discutir com ele o ado. Se, com essa discussão, sentir-se melhor, terá tornado seu ado mais ível. Poderá então visitar os sítios em que ou a infância; porque estar curado significa estar apto a mover-se. Talvez encontre mistérios em vários lugares, mas já não se defrontará com portas fechadas. Deixem-me resumir tudo isto como segue: O ado não é a posse de um tempo ado. A recordação não é a volta ao ancoradouro de engramas correta ou incorretamente gravados. O ado é: o que era, como parece agora. O que era: de fato, as tardes de domingo eram ocupadas por eios cerimoniosos; mas isto não é mais que um fato, esqueleto do ado. Se esse esqueleto tiver de reviver, necessitará de carne e sangue. O ado, que é real, é real agora. O fato de ser real desta maneira não é desprovido de sentido. O ado desempenha um papel, tem que preencher uma tarefa atual, para melhor ou para pior. Se o ado não tem tarefa alguma a cumprir, absolutamente nenhuma, então ele não está aí; então recordação alguma desse ado é possível. A clínica psiquiátrica oferece surpreendentes exemplos disso. Os pacientes neuróticos, como também os psicóticos, são capazes de esquecer acontecimentos significativos. Às vezes, parece que períodos inteiros foram apagados, mas quando o paciente melhora, torna-se evidente que esses períodos não desapareceram completamente; o paciente começa a falar de assuntos que não lhe tinham

ocorrido durante a sua doença. A explicação costumeira é que o paciente estava recalcando esse período. Supõe-se que o incidente ou período tinha afundado no inconsciente e ali ficara depositado por certo tempo. Trata-se, às vezes, de períodos ou incidentes significativos, e mesmo de grande importância, que ficam sepultados dessa maneira. Mas, é este próprio fato que nos faz duvidar da correção do que está implícito na palavra “recalque”. Como pode um paciente deixar de ter o a um ado significativo? Além disso, como pode uma coisa ficar sepultada ou afundada? E ainda se pode perguntar: afundada aonde? Que é o inconsciente? Se deixarmos de lado as hipóteses complicadas, deveremos confessar que tudo continua sendo enigmático. Segundo a explicação mais precisa que pode ser aceita para cada paciente. Desde que a situação deste se torna mais clara, o ado não desempenha papel. Às vezes não desempenha papel no sentido de não dever desempenhá-lo e sempre deixa de desempenhar papel porque não pode desempenhá-lo. O presente impedeo. O presente é de outra natureza, de natureza tal que o ado constituiria um fator por demais perturbador. — A mesma conexão existe, no que concerne à percepção. Aquilo que não está desempenhando papel não é visto nem ouvido, embora estímulos continuem sem dúvida a afluir ao olho e ao ouvido. Isto significa que o impacto real dos estímulos se realiza, que o objeto da percepção ali está, mas não a própria percepção. Cada um de nós vive numa casa que tem aspectos jamais observados por nós, embora estímulos vindos desses aspectos atinjam os nossos olhos talvez milhares de vezes. Nem tudo o que acontece é uma experiência. (1) Isto é verdadeiro para a existência como tal e, portanto, não requer explicação. Assim vivemos, com os objetos à nossa volta, com as pessoas que nos cercam. Assim é a nossa relação com o nosso próprio ado. Aquilo que não tem função, não tem realidade. Está ausente. Está apenas presente como fato bruto ou condição. A vida terá que decidir se este fato ou esta condição devem transformar-se em realidade. A vida também terá que decidir como a condição se torna realidade. Não nos é dada a recordação pura e simples. As nossas recordações têm um motivo. É este motivo que decide a natureza da recordação: encantadora, deliciosa, agradável, desapontadora ou aborrecida. O motivo é que decide o ado; o leitor é convidado a examinar as palavras motivo e ado, o que significa que, enquanto até agora esta discussão era a respeito do ado, está chegando naturalmente ao futuro. O motivo é o futuro. Será que é o futuro que decide do ado? Vejamos se isto é verdade. Para isso, deixemos de lado a relação entre presente e ado e dirijamos nossa atenção para o 1

E. Straus, Urschelmis tind Erlebnis, Beriim, 1930.

28

significado do futuro. Que significa a palavra futuro? Que nos ensina a psicologia, de modo geral, sobre o futuro? A primeira coisa a responder é que a psicologia pouco tem a dizer sobre o futuro. Enquanto cada um de nós pensa muito mais nas coisas por vir do que nas coisas já adas, a psicologia consegue dizer muito sobre o ado, e pouquíssimo sobre o futuro. Poderá a causa desse fato notável ser atribuído a que a (moderna) psicologia originou-se parcialmente da experiência dos psicoterapeutas? O indivíduo neurótico muito tem a dizer sobre o seu ado, e muito pouco sobre o seu futuro, embora, ao que parece, a julgar por recentes publicações, as coisas estejam mudando. Os livros e os artigos representativos do começo deste século até o fim da terceira década podem ser perscrutados sem que se encontre uma única declaração sobre o futuro, a não ser algumas referências nas quais o futuro é rejeitado. Certas vezes, isto é feito com tamanha ênfase (1) que não se sabe quem era mais adversário do futuro, o paciente ou o seu terapeuta. A princípio, e até trinta anos atrás, o terapeuta procurava com afinco manter-se silencioso sobre o futuro (não há outra maneira de declarar isto); hoje, as suas objeções parecem ter desaparecido, em larga proporção. O paciente tem acompanhado esta preferência: a princípio só falava sobre as coisas do ado mas, recentemente, tem encontrado as palavras para expressar o seu futuro. — Forçoso é itir, porém, que o paciente segue geralmente as preferências do seu terapeuta; do contrário, não poderia sarar. Se o terapeuta for da escola de Jung, o paciente terá sonhos arquetípicos; se for um adepto de Sartre, os sonhos do paciente serão existencialistas. O paciente procura inserir sua doença dentro da linha de preferências do médico, a fim de poder curar-se dentro dessa experiência. Mesmo o paciente que sofre de séria doença psiquiátrica incurável pode às vezes, dentro de certos limites, seguir as preferências do seu médico. Todo paciente sofre, além da sua enfermidade em si, da doença que existe na opinião do seu médico. Sofre da doença que existe na teoria do seu médico, embora seja esta uma expressão muito estranha. Sofre até mesmo das moléstias expostas nos manuais; isto é verdadeiro para todas as doenças, mas sobretudo para as doenças psiquiátricas. Este fato teve, e ainda tem, importantes conseqüências para a história da psiquiatria. Sintomas aparecem e desaparecem de acordo com a mutável opinião histórica do psiquiatra (sua maneira de agir e de falar), embora haja sempre um elemento essencial da moléstia que continua inalterado. Esta flutuação dos sintomas sobre a teoria adotada, torna-se mais aparente nos casos de neurose. Os sintomas variam de uma época para 1

Refiro-me à rejeição da teoria de A. Maeder sobre a Interpretação prospectiva do sonho.

outra, de um país para outro ou de um para outro psiquiatra. Variam conforme as opiniões, de modo que se pode presumir que a preferência pelo ado não foi, em primeiro lugar, uma preferência do paciente mas, principalmente, uma escolha do terapeuta; surge então a questão de se saber por que motivo o terapeuta adotou essa preferência. A resposta é a seguinte: o terapeuta sentiu a preferência pelo ado porque se acostumou, de modo geral, a acompanhar a linha de 'pensamento da evolução. Estamos ainda bastante ligados ao período em que triunfou a teoria da evolução; isto facilita a compreensão desse modo de pensar. Tudo o que existe, veio a existir, é este o princípio básico dessa corrente de pensamento. Para poder compreender alguma coisa, o indivíduo tem que compreender a origem dessa coisa. Ou, em outras palavras, tudo é a conseqüência de um desenvolvimento; a fim de podermos compreender o presente, precisamos investigar a condição que o precedeu. Que o presente possa ser compreendido como resultado do presente é um conceito que, mesmo para nós, não é óbvio a primeira vista. Ainda mais difícil é acreditarmos que o presente possa ser feito pelo futuro. Corno se poderia conceber isto? A idéia de que o presente seja, até agora, a última fase de um processo de desenvolvimento, é muito mais fácil de ser entendida. Todavia, aquela idéia inconcebível é comprovada pela vida de todos os dias. Quando uma pessoa sai de casa, sai para fazer compras; isto é, sai para praticar uma ação no futuro. É verdade que alguém, em casa, poderá ter dito: “Faça o favor de comprar tal e tal coisa para mim”; porém, até o momento em que o pedido se torne tarefa claramente definida e que tem de ser realizada — como futuro da própria pessoa — a pessoa fica em casa. Até uma pessoa expulsa da sua casa por um incêndio, tem pressa de retirar-se: é assim que ela estará em segurança. É duvidoso que exista um ato qualquer que seja determinado somente pelo ado. As condições da decisão são dadas pelo ado, mas o ato, em si, origina-se do futuro, da expectativa, da vontade, do medo ou do desejo. Isto é verdadeiro para toda a vida; se o ado fornece as condições para o que vai acontecer na vida, são os próprios atos da vida que estão enraizados no futuro. O mesmo pode ser dito para as existências perturbadas. O ado fornece as condições para a neurose, mas esta se origina das condições iníveis ou dificilmente íveis do futuro. — Os primeiros terapeutas (vinculados a Darwin, Spencer e Jackson) não acreditaram nisso porque os seus pensamentos estavam condicionados pela teoria da evolução. Havia outro motivo, embora relacionado com o evolucionismo, para que o terapeuta se interessasse pelo ado. O que aconteceu, aquilo que foi, está fixado. Não somente como incidente que ocorreu, mas também como impressão no cérebro, como engrama. O que é, o que está acontecendo, não está

29

fixado. O que é está sendo fixado, também como impressão no cérebro. O que está por vir, não está fixado de modo algum, pelo menos não como impressão, nem como engrama. Como, então, pode qualquer coisa se originar dele? Nada, só pode resultar em outro nada. Onde não há memória, nem impressão no cérebro, nem engrama, nem matéria, tampouco pode haver o começo de qualquer coisa, pois nada há que possa servir de ponto de partida. Se a anatomia do cérebro tem que ser nosso guia, não podemos encarar o futuro de outra maneira. Aí está o cérebro, ou melhor, aí estão as impressões de ontem, aí estão as de anteontem, as da infância, como também aí está o lugar em que as impressões de hoje serão registradas. Os fatores determinantes do futuro, mesmo quando se trate de felicidade ou de infortúnio, são decididos pelo material que aí já se acha; pelas impressões de ontem, pelas recordações da infância e por impressões parciais do presente. Nada mais há que se possa utilizar e, portanto, outra coisa não há que possa decidir a felicidade ou o fracasso no futuro. O futuro é uma parte do cérebro que ainda não foi gravada, portanto nenhum impulso pode originar-se dela. Os primeiros terapeutas foram vítimas desse anatomismo e o mesmo aconteceu com toda a gente naqueles dias. Ainda hoje, somos mais ou menos vítimas do anatomismo. Pode realmente o leitor acreditar que partículas indeterminadas do cérebro exerçam influência sobre nosso comportamento? Até há pouco, qualquer manual de psicologia começava com um capítulo sobre a anatomia do cérebro. Primeiro a substância, depois o que acontece com esta substância e, finalmente, a repercussão psíquica desses fatos — mesmo sendo ilusória esta seqüência. Contudo, aprendíamos a pensar desse modo. Assim era o futuro: o que resultasse dos engramas, ou seja, uma extrapolação. No entanto, até mesmo uma simples comparação resulta em outras conclusões. Todos nós sabemos que os outros são capazes de dar um rumo diferente ao nosso destino. Por exemplo: recebemos uma carta, convidando-nos a comparecer em tal lugar e conversar sobre a possibilidade de conseguirmos outro emprego. Nesse momento, modifica-se toda a nossa perspectiva. Será isto resultado dos engramas, ou da carta que nos foi enviada por pessoa desconhecida? Neste caso é evidente que não há engramas. Pois bem, assim é que o futuro se apresenta; está fora da esfera da nossa pessoa, da mesma forma que aquela carta; age independentemente de qualquer engrama e decide do nosso presente: o futuro é o fator primordial. O futuro, ou a carta de outra pessoa — existe aí alguma verdadeira diferença? A carta convoca o futuro, o futuro invocado pelo signatário da carta, isto é, por outra pessoa. O futuro também pode ser concretizado por outra coisa: a descoberta de um tesouro ou de um poço de petróleo em nosso

quintal, por exemplo. O futuro nunca se origina de uma subjetividade puramente pessoal. Mesmo a pessoa que está planejando em silêncio, está destinada a influir sobre o próximo mais cedo ou mais tarde; esse próximo que será finalmente incluído em seus esquemas. Outrossim, cada qual que se associa com outras pessoas está realizando um futuro, por insignificante e próximo que seja; pode ser até mesmo o futuro representado por uma rápida resposta do caixeiro de uma mercearia. O futuro está estreitamente ligado com outras pessoas e também com outras coisas; tão estreitamente como estão ligados os engramas e o indivíduo solitário. Os engramas são a propriedade do indivíduo, encerrados numa caixa chamada cabeça. Isto quer dizer que o anatomismo significa individualismo. Deste modo os três 'ismos” — evolucionismo, anatomismo e individualismo caminham juntos. Foi por estes três “ismos” que foram determinadas as doutrinas sobre o tempo. E que acontece sem esses três “ismos”? Um exemplo pode aplainar o caminho.O Sr. X acorda de manhã. Antes de levantar-se, pensa alguns momentos, imaginando o que o dia vai lhe trazer Não precisa de muito tempo para isso. Na véspera, ou talvez alguns dias antes, já preparara os planos para esse dia, ou tais planos foram-lhe impostos pelas circunstâncias. Foi o ado que moldou o seu dia. O Sr. X entra num dia que já recebeu uma certa forma. Pode ocorrer-lhe que a maneira como vai sair da cama está relacionada com a forma que esse dia já recebeu. Há dias que o afetam de tal maneira que ele pula da cama rapidamente. Outros dias são menos convidativos, de modo que é necessário mais tempo para que uma perna acompanhe a outra fora da cama; há mesmo certos dias em que o Sr. X vira-se novamente entre os lençóis, como se o dia não tivesse ainda começado. Este exemplo, tão comum, que é conhecido de todos nós, demonstra que o futuro dificilmente pode ser uma entidade obscura e irresoluta. O futuro é real, tão real que, de manhã, o Sr. X fica completamente condicionado por ele. Isto é possível porque existe uma conexão muito estreita entre presente e futuro. Com o auxílio do nosso exemplo, isto pode ser demonstrado mais precisamente. A relação entre presente e futuro é de tal natureza que o presente envolve o futuro, pois o Sr. X, ao levantarse, não se deixa influenciar por aquilo que vai acontecer realmente no decorrer do dia; uma coisa desse gênero seria realmente inconcebível. Aquilo que vai acontecer mais tarde, ainda não chegou e, sendo inexistente, não pode produzir efeitos. É muito possível que o que vai acontecer realmente nesse dia não concorde em absoluto com o estado de ânimo matutino do Sr. X. O futuro é o que está por vir, como está vindo ao nosso encontro agora; sublinhando-se agora e vindo. O futuro está vindo em nossa direção;

30

é Zukunft, avenir. Essas palavras expressam movimento. Pensando no futuro, o tempo corre para nos encontrar e nós já estamos aí, no tempo que está vindo para nós. Antes que o Sr. X se levante da cama, o dia chegou; ele já estava dentro do dia, antes que o dia chegasse. Antes de sair da cama e começar a se movimentar em seu quarto, ele penetrou no dia. Outro exemplo: ninguém se atira no rio para nadar se, de certa outra maneira, já não se acha dentro do rio. Que uma pessoa já esteja aí à vontade e que outra esteja hesitando, verifica-se pela maneira com que ambos se atiram à água. O primeiro pula dentro da água, o segundo se introduz cautelosamente no elemento que lhe parece frio e perigoso. Ninguém viaja para outro país, se já não estiver naquele país, mesmo quando ainda não o conhece. O futuro sempre tem o sentido ligeiramente paradoxal de ali nos encontrarmos a nós mesmos. O viajante já está ali; agora que o seu trem está atravessando aquele país, o viajante está se encontrando a si mesmo; está encontrando o “eu” que mandou para aquele país antes de embarcar em seu trem. Com tudo isso, o ado não fica sem função. O nadador que penetra na água com relutância deve ter algum motivo histórico. Experiências anteriores, histórias que ouviu a respeito de mergulhos e afogamentos, fazem com que o seu ser já se encontre na água e, em conseqüência, ele penetra na água com muitas precauções. O ado o está encontrando, vindo do futuro. Também o exemplo dado pelo Sr. X ao levantar-se conduz a essa conclusão. Penetra num dia que se está iniciando e que foi modelado pelo ado. Se algum ado não tivesse modelado o seu dia, ele não teria razão alguma para levantar-se e, provavelmente, teria ficado na cama. Mas è igualmente verdade que, se o seu ado não fosse encontrar-se com ele no dia que está por vir, este ado não existiria. A mesma relação pode ser estabelecida na vida de um indivíduo perturbado, mostrando-se, neste caso, de modo mais agudamente definido, até mesmo de modo por demais definido. O neurótico, que foge da discussão do seu problema, está trazendo as suas experiências anteriores para a futura discussão com tanta convicção que resolve cancelá-la, para finalmente, depois que cancelou o encontro, tornar-se incapaz de compreender que foi o ado que o induziu a proceder desse modo. É até mesmo possível que, quando perguntado a respeito, nada conheça sobre o seu ado. O futuro, ou seja, a discussão do seu problema, cancelou o seu ado. Muitos anos podem desaparecer dessa maneira, o que significa que um futuro não é possível. Os anos retornam tão logo o futuro, de onde esses anos têm que reaparecer, tornou-se ível. O resultado dessa

curta análise pode ser resumido como segue: ado e futuro não são duas esferas distintas que se estejam tocando num ponto zero, chamado presente. Realmente, o ado e o futuro diferem: o ado está aí, atrás de nós, o futuro ali adiante, à nossa frente. Todavia, ambos têm um valor atual; futuro e ado estão incorporados num presente. O presente tem dimensões; às vezes ele contém uma vida toda e, excepcionalmente, pode conter um período mais longo que uma existência individual. O ado está dentro deste presente: é aquilo que era, da maneira como está aparecendo agora. E o futuro, o que está vindo, da maneira que está nos encontrando agora (1). Este aparecimento e este encontro estão intimamente relacionados. O ado aparece no que está vindo ao nosso encontro; se não aparece, está ausente. Assim pois, realmente, o ado é o que se estende atrás de nós, mas somente porque um futuro permite que aí se estenda. E o futuro está aí adiante, à nossa frente, mas somente porque é alimentado pelo ado. O presente é então o convite vindo do futuro para ganharmos o domínio dos tempos ados. Torna-se agora claro porque o neurótico (e muitas vezes o psicótico) se preocupa com seu ado, o ado que, para ele, se assemelha a um caos. O futuro tornou-se inível; pois um futuro ível significa um ado bem ordenado. Para efeito de clareza, a “explicação sem os três ismos” foi restrita às experiências individuais. Para suprir essa deficiência, apresentarei o próximo exemplo.Numa' fábrica, um operário cai da escada e quebra a perna. É levado ao hospital, onde a fratura é reduzida e, depois de alguns dias, o operário, ainda mancando, tem permissão para voltar para casa. Algumas semanas mais tarde, é informado de que a fratura se consolidou e que pode voltar ao trabalho. Nesse mesmo dia, descobre que a perna ainda dói. Consulta o médico da fábrica e é aconselhado a trabalhar meio período por mais uma semana, mas também isto é impossível. O operário fica em casa, é censurado pelo controle médico, mas persiste nas queixas, mostrando-se incapaz de trabalhar e sendo finalmente encaminhado para o hospital para um exame completo. Nem os exames, nem as chapas de raios X revelam qualquer defeito. Dizem ao paciente que tudo está em ordem e que nada o impede de voltar ao trabalho. O paciente não se convence. Declara estar incapacitado de trabalhar. Fica em casa, arrastando a perna e queixando se a todos que lhe dão ouvidos. Que aconteceu? Uma investigação na história do paciente revela que sofreu de vários conflitos antes do acidente. Não estava satisfeito com seu trabalho, havia tensões entre ele e seu empregador e em geral não sabia bem o que fazer da vida. Não deixava de haver relações entre esses aspectos. Quais eram essas relações, não interessa saber aqui; o que interessa é o 1

Cf. M. Heidegger. Sein und Zeit, Halle, 1927.

31

fato de que, antes do acidente, o paciente tinha estado em dificuldades e que essas dificuldades eram estreitamente ligadas aos seus contatos com outras pessoas. Dificuldades com seu empregador, conflitos com seus colegas, dissenções com os membros da sua família, complicações com todo o mundo. Quando caiu da escada, caiu para fora das suas dificuldades. É certo que fraturou a perna e que isto doía. Gemia e suspirava, mas isto não alterava o fato de que, ao mesmo tempo, inaudivelmente, ele suspirava de alívio. No hospital, a fábrica estava bem longe, como também a família; o paciente sentia-se perfeitamente confortável no hospital. Mal melhorou, começaram a voltar as complicações. Será então de irar que o seu estado melhorasse tão lentamente e que continuasse a se queixar? Uma dor ligeira transformava-se nele em dor inável; pequena dificuldade no andar transformava-se em manqueira. Cada um de nós já ou, provavelmente, por experiência deste gênero. Se acordamos de manhã com ligeira dor de cabeça, sentimos essa dor com mais intensidade, quando o dia se nos apresenta com aspecto pouco promissor; ao contrário, quando as expectativas do dia são agradáveis, quase esquecemos a dor de cabeça. Não seria certo presumir que, no primeiro caso, estejamos fazendo exibição e que, no segundo, estejamos fazendo pouco caso de uma dor verdadeira. Não existe dor que não contenha algo em si. A dor tem um significado, que está habitualmente em harmonia com o conjunto da nossa vida. Isto não quer dizer que a pessoa feliz não sinta dores, mas que as a de maneira diferente que a criatura infeliz. O que aconteceu ao operário pode ser resumido como segue: Quando, depois da redução da sua fratura, viu-se numa cama de hospital, o seu ado tinha sido enriquecido por um incidente significativo: a queda e a fratura. As semanas de inação que o aguardavam, tinham sido determinadas pelo acidente. Mas como? O paciente tinha que escolher. De que maneira iria levar esse acidente para seu futuro? E em que forma? — Da forma que tornasse seu futuro mais aceitável, o que no seu caso (lembremo-nos das suas dificuldades e da sua personalidade!) significava na forma de uma situação grave: muito sofrimento e muitos tropeços para sua locomoção. Pode ser dito que o paciente não fez uma escolha feliz. Uma existência com dores e coxeadura (pois as dores e a coxeadura não são simuladas, o paciente está realmente sofrendo), não possui encantos para ninguém. Mas a sua existência antes do acidente conhecia outras penas e outras coxeaduras: a dor da constante humilhação e a manqueira de uma vida escravizada. Estas dores e estes defeitos eram mais difíceis de ar. Assim, devemos reconhecer que o operário escolheu certo. Ou melhor, escolheu certo, mas de um ponto de vista muito limitado, pois,

solução muito melhor teria sido resolver os seus conflitos no serviço ou, se fosse necessário, procurar outro emprego. Poderia também divorciar-se e casar de novo e modificar todo seu ambiente, se fosse preciso. Tudo isso, porém, é fácil de dizer. O operário era uma “pessoa difícil”. Sabemos como teria sido difícil para ele uma simples mudança de emprego. Procurou então o caminho mais fácil, talvez o único caminho. Foi quase obrigado a encontrar a espécie de distúrbio que somente a fratura lhe poderia proporcionar e que o manteria afastado dos conflitos. Obrigado a encontrar: estava (embora não completamente) obrigado a fazer uma (também não completa) escolha.(1) Reexaminemos toda a situação: na fábrica (deixaremos de lado os outros conflitos) o operário trabalhava numa atmosfera de conflito. itindo que a situação, na fábrica, fosse realmente difícil, devemos reconhecer que o paciente não reagiu de maneira adequada e favorável. Os outros operários conseguiam agüentar, sob as mesmas condições. Se a relação entre o homem e o seu ambiente humano for comparada com um diálogo, o diálogo entre esse operário e o seu ambiente transformou-se em disputa, mesmo que não tenham sido trocadas palavras duras; é até provável que não tenha sido dito número suficiente de palavras ásperas. O trauma — a fratura — recebeu o seu significado dessa disputa: foi um sério trauma, um trauma seríssimo, a dor foi intensa, pelo que se via da expressão do rosto da vítima; seu desespero tornara-se óbvio para todos. O trauma tinha de desempenhar um “papel, como tudo na existência humana. O papel desse trauma consistiu na eliminação de uma relação conflitante. O trauma precisava manter o operário afastado da fábrica, afastado da associação conflitante que tinha tomado o lugar do seu trabalho. Mas o resultado foi que o paciente não melhorou. Do ponto de vista médico, é certo que a sua perna sarou mas, enquanto o conflito de relações continuava a atuar, a perna tinha que manter o seu papel; em outras palavras, como o conflito não estava resolvido, a dor e a coxeadura se mantiveram. A recuperação do paciente não será encontrada apenas na cura da fratura, mas na solução do conflito entre ele e a fábrica; pois é esse conflito que alimenta o trauma. As relações erradas tornaram o trauma sério e assim continuam a mantê-lo. Gostaria de ponderar por mais um momento as palavras: o conflito é que alimenta o trauma. Quando, durante o registro de uma “história de vida” ou no decurso de um tratamento psicoterapêutico, verifica-se que o pai desempenhou papel significativo e desfavorável na vida do neurótico, não nos cabe presumir, por enquanto, que dito pai tenha sido o obstáculo no desenvolvimento favorável do seu filho, mesmo que lhe tenha dado educação objetivamente má. Uma pesquisa 1

Cí. J. P. Sartre, L'Être et le Néant, Paris, 1943.

32

cuidadosamente levada a efeito junto de outras fontes pode vir a demonstrar, perfeitamente, que o pai não cometeu mais erros durante a educação do seu filho do que a média dos outros pais; pode mesmo se dar o caso de que o pai tenha desempenhado com sucesso os seus deveres paternos. Também não se justifica a presunção de que os erros cometidos pelo pai (todo educador comete enganos), tiveram efeitos tão prejudiciais como o paciente quer nos fazer entender. É muito possível que os equívocos pertençam à categoria de erros, incompreensões e frustrações, inerentes a qualquer tipo de educação. Se, induzidos pela evidente honestidade do paciente, tivermos tendência a duvidar dos dados fornecidos por outras fontes, teremos ainda que ponderar que, geralmente, o paciente tem irmãos ou irmãs que não se tornaram neuróticos apesar de possuírem o mesmo pai; também não é muito freqüente que o paciente seja o mais velho ou o mais novo dos filhos, ou o único menino ou a única menina, de modo que o comportamento excepcional do pai possa ser atribuído à posição excepcional da criança na família. E, se ainda houver alguma razão para pôr em dúvida os dados das outras fontes, será bom recordar que, entre as muitas crianças que tiveram educação indiscutivelmente má, somente pequena porcentagem chega a consultar o psicoterapeuta. Sem querer minimizar a importância da boa ou da má educação, temos que concluir, baseados também nas numerosas publicações dedicadas a este assunto, que não há razão para dar às neuroses o carimbo de conseqüência educacional. Com maior razão, o mesmo pode ser dito quanto às psicoses.

momento do incidente e, de novo, mais tarde, talvez muito mais tarde e, quiçá, cada vez de modo diferente. Ele determina (com pouca liberdade) a maneira com que o pai olha para ele e fornece o significado de tudo o que aconteceu entre eles. Se o contato entre eles sofreu perturbação, sente-se compelido a determinar desfavoravelmente o significado do incidente. Se o contato for correto, o incidente terá significado positivo. Não é necessário que os incidentes recebam o seu significado na época da sua ocorrência. O incidente recebe geralmente a sua significação principal durante o período de amadurecimento. Se o amadurecimento falha, isto é, se a relação entre pai e filho, que deve chegar a conclusão satisfatória durante o período da puberdade, chegou a um beco sem saída, este fracasso a a modificar todos os incidentes que tiveram lugar, anteriormente, entre pai e filho. Parece-me que toda a gente já conheceu semelhantes mudanças pela sua própria experiência, porque esse fato (se é que existe) não é especificamente neurótico. Uma pessoa que entra em conflito com um velho amigo e que já não confia nele, tende a interpretar diferentemente os incidentes do ado. Verifica que os incidentes estão se apresentando sob nova luz. O namorado sente-se inclinado a interpretar favoravelmente tudo o que aconteceu entre ele e a sua namorada antes que se apaixonassem. Procura igualar o ado com o presente do seu amor, descobre indicações de afeto num período em que não havia qualquer sinal de amizade e no qual, portanto, qualquer indicação está objetivamente ausente (isto é: ausente para os outros).

A única conclusão que se pode tirar com certeza da história do paciente, é que o contato entre o paciente e o seu pai está seriamente perturbado. Naturalmente, o pai deu motivo para isso; ele realmente praticou erros (e qual o pai que não os pratica?). Mas a criança deve ter reagido de maneira excepcional: transformou- os equívocos em erros graves, erros irreparáveis. Desse modo, a disputa entre pai e filho cresceu, e tudo o que ocorreu entre eles recebeu sua significação de fatos alheios a essa disputa. Quando o paciente diz que o pai o tratava cruelmente, está falando a verdade, mesmo se uma testemunha pudesse descrever o incidente mencionado como “uma simples pancada de régua nos dedos da mão”, aliás bastante necessária. Nesse contexto, a reguada nos dedos tem o significado de umas lambadas ou de uma violenta surra. A perturbação nos contatos transforma um simples tapa em ato nocivo. Desse modo, um sorriso transformase em riso de escárnio, uma observação trivial em áspera censura. O contato dá origem ao trauma (embora a condição nunca esteja ausente).

Nestes casos, Dupré fala em mitificação do ado. Poderiam também ser chamados lembrança ilusória ou falsificação de memória. Mas estas palavras e outras similares não dão impressão correta do que está acontecendo. A perturbação no contato entre pai e filho não é mito, é realidade. Esse gênero de contato é tão real quanto os contatos não perturbados entre pais e filhos. Portanto, a mudança de natureza dos incidentes do ado não pode ser chamada de mitificação desses incidentes. Esta mudança é uma mudança para nova realidade; a realidade necessária no contato perturbado. Digo-o mais uma vez: o paciente não está se enganando a si mesmo, quando fala de trauma; está contando a verdade quando relata o seu ado com seu pai. Palavras tais como “mitos” e “lembranças ilusórias” pressupõem a existência de um ado de uma só forma, a forma observada por uma testemunha sem emoção nem preconceitos no momento que o incidente ocorreu. Pois bem, este ado destituído de preconceitos não existe. O tratamento do paciente, por conseguinte, não consiste em liberá-lo do seu trauma infantil, mas em liberá-lo do significado desses traumas por meio da sua libertação do contato perturbado, neste caso o

Em outras palavras: é o filho que determina a natureza da pancada nos dedos; assim o faz no

33

contato com seu pai. Durante o tratamento, o paciente aprende a ver o ado de modo diferente. No consultório do psicoterapeuta, recapitula, falando, sua infância e sua vida toda e, ao fazer isso, torna-se-lhe claro que a sua vida poderia ter sido diferente e, consequentemente, ainda pode tornar-se diferente, tornar-se melhor. O paciente modifica seu ado e, ao fazer isso, dá ao seu futuro (de onde o seu ado se apresenta a ele) uma nova conformação. É quase evidente que o paciente confronta seu psicoterapeuta com as mesmas atribuições desfavoráveis com que enfrentava seu pai. Precisa de alguém, em quem possa “corrigir” seu pai. Todavia, aos olhos de uma testemunha imparcial, o paciente não tem causa verdadeira, ou real motivo para essas atribuições desfavoráveis, que se possam deduzir das características do terapeuta. Tampouco terá tido motivos de acusar o pai, baseados nas características deste. O pai apenas deu ensejo a essas acusações; como educador, tinha uma tarefa a cumprir e toda a gente que tem uma tarefa comete enganos. O psicoterapeuta também tem uma tarefa e, por isso, também comete erros. As suas palavras serão mal interpretadas pelo paciente pelo mesmo motivo que levou este a formar opinião desfavorável a respeito de seu pai; o paciente transforma os erros do contato psicoterapêutico em erros verdadeiros. Mas, no que concerne ao contato com o pai, com a seguinte diferença: o terapeuta, com a sua rotina metódica, consegue desenredá-lo das peculiaridades do seu comportamento. O paciente é posto em confronto com o seu distúrbio de contato. O paciente não transfere para o psicoterapeuta o afeto que tem para com o pai; semelhante coisa seria realmente impossível. A relação neurótica com o pai e a relação neurótica com 0 psicoterapeuta têm, porém, um aspecto comum, ou seja, a sua perturbação de contato em geral. O fato de estar em maus termos com seu pai é um mau efeito da sua perturbação geral de contato; é esse mesmo distúrbio que provoca as suas dificuldades de contato com o psicoterapeuta. Poder-se-ia observar que, nessa ordem de raciocínio, grande responsabilidade é conferida ao paciente. Mas, quando o médico aceita o paciente para tratamento, nada mais faz que isso. Nada se pode fazer a respeito do ado como realmente aconteceu. O ado está terminado e ultraado e, além disso, o paciente é adulto. O pai e todas as pessoas que o rodeavam na infância já desempenharam seus papéis. E, se por um absurdo, pudéssemos conceber a possibilidade de mudar as condições da infância do paciente, ninguém desejaria provavelmente fazer qualquer mudança pois, nas circunstâncias da sua infância, ninguém encontraria os fatores capazes de explicar alguma neurose. Mais uma vez devo repetir que não se podem colher louros do ado, tal como foi. Assim mesmo, o terapeuta, ao propor um tratamento, durante a própria conversa explica ao paciente até que ponto a sua recuperação

deve ser promovida por ele mesmo. É o paciente que carrega o fardo do seu ado. É ele que deve outro papel ao seu ado. O psicoterapeuta é a pessoa sob cuja orientação isto acontece; conhece o método, que é aceito pelo paciente. Assim pois, o paciente é que se torna responsável pela própria cura. Significa isto que ele deve ser considerado culpado pela sua neurose? Não, sem dúvida alguma. Significa que o terapeuta desempenha papel ivo no processo de recuperação? Também não; nem é ivo, nem o paciente é culpado. O paciente caiu num ime, sem qualquer culpa, devido apenas à sua natureza, o que não exclui a cura da sua condição neurótica. Está procurando levar a efeito a sua cura, dentro da sua própria existência. Nesse tratamento, ele modifica os papéis das pessoas que presidiram à sua infância. O terapeuta também toma parte nessa cura. Doença e cura se realizam juntamente com outras pessoas. Nessa descrição propositalmente neutra, nem o paciente, nem qualquer outra pessoa é culpada ou responsável. Os termos culpa e responsabilidade são enganadores, no que concerne à neurose e à psicoterapia. Em geral, essas palavras não se justificam em psiquiatria. É preferível não usá-las. Tampouco são necessárias no esquema deste capítulo, cuja conclusão é a seguinte: o paciente é o dono do seu tempo. A pessoa sã é algo mais que simples dono. É capaz de fazer alguma coisa com seu tempo, sem restrições neuróticas. Em sua existência as palavras culpas e responsabilidade são certamente válidas. Tais são as conclusões a respeito do tempo, que convergiram para permitir algumas observações sobre culpa e responsabilidade, duas palavras freqüentemente mencionadas (muito facilmente e com pouca justificação) em conexão com a neurose. O próximo capítulo é dedicado a alguns assuntos particulares, até aqui apenas mencionados, que estão em contato imediato com a doença do paciente deste livro e que, além disso, não devem faltar num breve ensaio de Psicopatologia.

CAPÍTULO III CONSIDERAÇÕES COMPLEMENTARES Na primeira parte deste livro, os males do paciente foram classificados sob títulos que mais se adaptavam ao seu relato. Havia quatro grupos de males: os referentes aos objetos (concernentes ao ambiente material, ao mundo — como é geralmente chamado nas publicações fenomenológicas), os referentes ao corpo, os relativos às relações com outras pessoas e aqueles relacionados com o ado 34

e o futuro. Para cada um desses grupos, parecia existir uma palavra apropriada: projeção, conversão, transferência e mitificação ou falsificação de memória. Essas palavras são claras e práticas e, no tocante às teorias que representam, aproximam-se muito da doutrina filosófica que pretende ser a vida humana a existência de um sujeito sem história, vivendo num corpo estranho, rodeado de objetos estranhos, entre os quais se encontram outros sujeitos, todos sem história e contidos do mesmo modo em corpos estranhos. Esta imagem não corresponde com a vida como a conhecemos; a teoria implícita nessas quatro palavras continua obscura. É obscuro como um sujeito destaca algo de si mesmo e remove esta coisa imaterial de modo a ligá-la, finalmente, a um objeto material. Igualmente obscura é a idéia de que um sujeito anima um corpo, que um sujeito troca outros sujeitos uns pelos outros e que um sujeito falsifica o seu ado. É muito notável, outrossim, a quantidade de coisas que estas mesmas palavras negam. A palavra projeção nega o que o paciente percebe. A palavra conversão nega o que o paciente sente fisicamente. O termo transferência nega o que o paciente encontra em outras pessoas e o vocábulo mitificação denega o que o paciente relembra. Quatro vezes não, no que se refere aos males do paciente. Não lhe resta senão sofrer dentro do domínio chamado sujeito, do qual não se sabe o que contém. Finalmente, há a dificuldade consistente em que, com estas quatro palavras, desaparece a diferença entre o estado normal e o patológico, porque, a mantermos esses vocábulos, teremos de aceitar que toda pessoa projeta, converte, transfere e mitifica, visto que ninguém vive entre objetos sem nome, num corpo anônimo, cercado de bonecos e provido de um ado fixado por engramas. Cada um de nós vive num mundo ordenado, encarnado, humano e histórico. Não pode ser de outra forma. Em patologia, a ordem, a encarnação, a humanidade e a história têm um padrão diferente, cada vez, embora cada padrão possa esclarecer cada- um dos outros padrões. Todos os paciente mentalmente perturbados são seres humanos. A única diferença que as quatro palavras poderiam deixar subsistir é que as projeções, conversões, padrões de transferência e de falsificação de memória das pessoas mentalmente sãs não atraem nossa atenção, ao contrário daquelas do paciente psiquiátrico. A razão disto é que a pessoa mentalmente sã encontra a mesma espécie de projeções, conversões, padrões de transferência e de falsificação de memória entre os seus semelhantes mentalmente sãos, enquanto a pessoa mentalmente perturbada está isolada com as suas projeções, conversões etc. Em fenomenologia, esta conclusão é considerada de excepcional significância. O paciente psiquiátrico está sozinho. Tem poucas amizades, ou

talvez nenhuma. Está isolado. Sente-se solitário. Pode manter-se afastado durante uma conversação. Às vezes, nenhuma conversação com ele é possível. Parece estranho, misterioso, às vezes inescrutável. A variedade não tem fim — mas a essência permanece a mesma. O paciente psiquiátrico está isolado. Daí é que vem o seu mundo diferente. As casas se inclinam para a frente, as flores não têm graça. É por isso que o seu corpo também parece diferente. Dóilhe o coração e as suas pernas estão fracas. Daí o seu ado diferente. A sua educação falhou. Daí as suas dificuldades com as outras pessoas, sendo que este último mal engloba todos os outros. Está isolado, está solitário. A solidão é a essência da sua doença, seja qual for o diagnóstico. Assim pois a solidão é o fator essencial da psiquiatria. Se a solidão nunca ocorresse na existência humana, poder-se-ia itir que os distúrbios psiquiátricos seriam desconhecidos, com exceção de algumas doenças causadas por defeitos anatômicos ou fisiológicos do cérebro. Existem pacientes psiquiátricos cuja existência é tão solitária que é quase impenetrável pelas pessoas mentalmente sãs. Isto é verdadeiro especialmente para o esquizofrênico e, em geral, para todos os pacientes que sofrem de alucinações ou ilusões. Não seria correto da minha parte se, neste ensaio de Psicopatologia, conciso porém geral, eu silenciasse sobre estes dois sintomas, que desempenham papel tão importante na literatura psiquiátrica e que deram origem a tão grandes controvérsias teóricas. Vejamos primeiro a alucinação. A definição mais antiga (*) é a de que a alucinação é uma percepção sem objeto. O paciente ouve vozes, escuta com grande atenção o que está ouvindo, enquanto a testemunha mentalmente sã nada ouve. O paciente está vendo uma cena com soldados, segue intensamente o que estão fazendo, mas a testemunha normal nada vê de tudo isso. O paciente vê, ouve e percebe; mas não há objeto. — E todavia essa definição não é correta, pois o objeto que se presume ausente, somente é ausente para a pessoa mentalmente normal. O paciente tem um objeto e bem o demonstra pela maneira com que está olhando e ouvindo. Mas o paciente não percebe; tem alucinações, o que não é a mesma coisa. O paciente é certamente capaz de distinguir as suas percepções das suas alucinações (da mesma forma que é capaz de distinguir ambas dos fenômenos perceptivos causados pela estimulação artificial do cérebro). O conceito de percepção sem objeto confunde duas realidades, a realidade da pessoa mentalmente sã e a realidade do paciente. Será possível encontrar melhor definição? É preciso compreender que os dois defeitos de que sofre esta mais antiga e mais repetida das definições são muito intimamente relacionados. O paciente *

Ver J. E. D. Esquirol, Des maladies mentales, Paris, 1838.

35

alucinado não percebe — eis o primeiro defeito — e tem um objeto que não existe para nós — eis o segundo defeito. Isto implica que a sua alucinação tem um objeto que, para nós, é inexistente. Esta definição já é um pouco melhor, mas ainda continua mais ou menos obscura. O paciente que sofre de alucinações, tem objetos que lhe pertencem exclusivamente. Tem o seu próprio mundo, como resultado do seu isolamento. Uma pessoa tão isolada tem objetos que lhe são próprios. Mesmo a pessoa mentalmente sã que fica completamente isolada, dentro de pouco começa a ter alucinações. Mais cedo ou mais tarde, a pessoa isolada tem os seus próprios objetos. Será que esses objetos existem? Esta questão confunde novamente os dois mundos. Para o paciente (e para a pessoa normal que foi isolada), esses objetos são certamente muito reais, até mesmo mais reais do que os objetos (comuns) são para a pessoa não-solitária, pois o paciente — e a pessoa normal isolada — leva na maior consideração os objetos das suas alucinações, fá-los decidir das suas ações, obedece-lhes as ordens e foge das suas imagens — entretanto estas últimas não são exatas, pois o paciente não percebe imagens, mas objetos, gente e realidade. Se estivéssemos isolados como ele o está, veríamos e ouviríamos cenas, se não idênticas, ao menos tão reais quanto as suas e acreditaríamos nelas tão firmemente. Neste caso, porém, ninguém acreditaria em nós ou entenderia as cenas, pois estaríamos sozinhos. O desejo de compreender o que é um objeto visto por alucinação implica no desejo de considerar alucinação e percepção como fenômenos idênticos, ou seja, o desejo de resgatar o paciente do seu distúrbio mental. O próprio paciente, depois de recuperado, não consegue dar sentido algum às suas alucinações. As suas alucinações, a sua separação e o fato de não poder ser compreendido, tudo isto é uma coisa só, que se chama sua doença, doença que conduz a severo isolamento. As coisas são sensivelmente iguais quando se trata de ilusões. Podemos dizer que o distúrbio apresentado pelo paciente que sofre de alucinações, na esfera da percepção, exerce influência semelhante sobre o paciente que sofre de ilusões, desde que se trate das suas relações com outras pessoas. O paciente que sofre de ilusões pode pensar que outras pessoas estejam conspirando contra ele, mas a testemunha mentalmente sã não encontrará evidência alguma que possa justificar essa presunção; não conseguirá, todavia, convencer o paciente de que está errado. Às vezes, tem-se a impressão de que o paciente não quer ser convencido. Nenhuma evidência, por mais forte e convincente que seja, consegue alterar a sua opinião. O paciente rejeita a evidência da realidade; rejeita simplesmente a realidade. A sua realidade é diferente. O paciente está sozinho, de modo tão intenso e tão doentio, que mantém relações humanas que são estreitamente e individualmente suas. São reais essas relações? É a

mesma pergunta que já foi feita e que requer a mesma resposta. Os fios da conspiração são reais para o paciente, embora não o sejam para nós — e as suas palavras descrevem uma vez mais a essência do seu distúrbio. O paciente está isolado, é o único dono das suas relações humanas, nas quais uma pessoa sã não pode penetrar. São incompreensíveis essas relações. Se as suas relações pudessem ser compreendidas (da mesma forma que podem ser entendidas as relações de “sonho acordado” de um neurótico), o paciente não estaria perturbado dessa maneira particular. O seu distúrbio é justamente tal que o faz viver numas relações ilusórias. Quem estiver isolado exatamente dessa maneira, vive dentro de um conjunto de relações ilusórias. Há uma doutrina que explica as alucinações e as ilusões, pela suposta existência de uma relação entre o paciente e a realidade demasiado fraca, rara e distante. Presume-se que a alucinação e a ilusão crescem como ervas daninhas no solo inculto que se estende entre a pessoa e o mundo. Esta doutrina é correta, até certo ponto; somente quando há distância entre a pessoa e o seu ambiente pode a alucinação ou a ilusão vir a existir. A única objeção que nos sentimos tentados a levantar é que a distância entre pessoa e ambiente não pode ser considerada como condição, no sentido de que a alucinação e a ilusão sejam conseqüências dessa condição, em vez de serem (e este é o nosso ponto de vista) a própria condição. Alienação, isolamento, solidão e tudo o mais que nessa triste seqüência possa ser expresso pela palavra distância (palavra usada pelo próprio paciente deste livro), tudo isto nunca existe em si e por si, mas se mostra na realidade do ambiente; na realidade dos objetos, na realidade das relações humanas e nas realidades do corpo e do tempo. Tudo isso está relacionado; nada surgiu em primeiro lugar. Seja qual for a ponta de uma toalha que pegarmos para levantá-la (a imagem é de Binswanger), ela se erguerá sempre em sua inteireza. Não interessa, pois, como princípio, saber onde se inicia a descrição de uma condição mórbida: se nos objetos, no corpo, nas relações humanas ou no tempo. A descrição sempre termina, mesmo quando procuramos nos limitar ao nosso ponto, na descrição da condição em seu todo. Tudo está interligado. Todavia, as relações com outras pessoas são de importância tão primordial neste contexto que a Psicopatologia pode ser chamada a ciência da solidão e do isolamento — servindo a primeira palavra para indicar que o paciente pode sofrer em conseqüência da sua condição e a segunda para demonstrar que isto não é sempre o caso. O paciente deste livro sofria realmente por causa da sua condição; mas o esquizofrênico vive tão afastado da existência normal que nem percebe a diferença entre perturbação e sanidade e por isso não sofre do seu isolamento. Entre essas duas condições encontra-se toda espécie de variantes, íveis tanto pelas descrições do

36

neurótico quanto por aquelas do esquizofrênico. A neurose e a esquizofrenia são, de fato, os dois pólos da Psicopatologia. O conhecimento íntimo dessas duas doenças domina todo o terreno psicopatológico. A Psicopatologia é a ciência da solidão e do isolamento. Importante aspecto dessa ciência, diretamente ligado com a solidão e o isolamento, ainda não foi aqui discutido: é o assunto do inconsciente. Este assunto é muitas vezes confundido com outro, ligado a ele mas perfeitamente discernível dele, e que se chama ocultação; e como este último leva à introdução do primeiro, começarei pelo segundo. Nas relações com outras pessoas, podemos silenciar sobre alguma coisa, podemos ter um segredo, podemos procurar esconder algo das vistas de outra pessoa; podemos enganá-la, confundi-la e ludibriá-la. Podemos, em suma, esconder-nos dentro do contato. Que significa isto, fenomenológicamente? A pergunta não é destituída de significado, pois a fenomenologia, pela sua ênfase na revelação do homem pelas coisas, cria a impressão de não deixar lugar para a existência individual, secreta e intencionalmente oculta. Talvez seja interessante voltar ao exemplo do homem que espia pelo buraco da fechadura. O leitor estará lembrado desse exemplo, tirado de Sartre. Pelo buraco de uma fechadura, um homem está olhando intensamente para uma cena que não se destinava a ser vista por ele. Está sozinho, pensa que ninguém o está observando e está absorto no que está vendo. A última parte desta frase deve ser entendida quase que literalmente. O homem já não está ali, onde se encontra fisicamente agachado, mas desapareceu pelo buraco da fechadura. Pelo menos, no que se refere a ele individualmente. No que concerne à testemunha que (imaginemos) está a observar secretamente o homem, há realmente um homem colado à porta, mesmo que a testemunha possa facilmente pensar que o homem está absorto naquilo que está vendo. Ninguém pode ficar curvado tanto tempo, a não ser que tenha abandonado seu corpo. É isto que o homem fez; largou do seu corpo e sumiu para dentro do aposento onde há tanta coisa para ver. A sua condição, todavia, é crítica. Ele pode ser observado e, de fato, está sendo observado. Assim que isto chega à sua atenção (isto é, quando ouve um barulho), ele sente-se sem defesa. A testemunha está olhando para um corpo que o homem deixou atrás de si e onde não consegue reentrar, devido à reprovação suscitada pelo seu ato. Como lhe vai ser possível recapturar o seu corpo? Abandonando o quarto, mas isto não é bastante; ele tem que combater a testemunha e livrarse do poder que a testemunha exerce sobre o seu corpo. Ele pode fazer isto olhando fixamente para a testemunha, como fazemos num compartimento de vagão ferroviário, (") quando um estranho ali "

N. do trad.: É oportuno lembrar que, na Europa, os vagões de ageiros são geralmente divididos em «compartimentos> ou «cabinas», cuja

penetra. O espreitador procura expulsar a testemunha do campo da sua visão. O mais provável é que não saiba o que fazer e que procure esconder-se. Poderá alegar, talvez, que ouviu ruídos suspeitos dentro do quarto. Ao dizer isto, ele cria, do outro lado da porta, um aposento que não existe em sua própria mente, mas que ele quer inculcar na mente da testemunha. Pode acontecer que o espreitador consiga criar o novo aposento com tanta convicção que será capaz de se estender em detalhes e que talvez esses detalhes sejam tão convincentes que a testemunha lhe dê crédito. Este exemplo demonstra o que significa a ocultação no sentido fenomenologico. No momento em que é descoberto, o espreitador não está em lugar algum. O quarto foi afastado dele. O quarto “derramou-se sobre a outra pessoa”. A descrição que Sartre dá ao que está acontecendo ao corpo do espreitador é muito adequada (modernamente, diríamos “é muito plástica”); o corpo do espia “fica frio sob o olhar da outra pessoa”. Isto significa que a testemunha tem o espreitador em seu poder; pois os próprios movimentos deste são controlados por ele. O espreitador necessita desenvolver grande esforço para poder recuperar-se (física e mentalmente), pois seus movimentos estão tolhidos. O seu corpo já não lhe pertence, é propriedade da testemunha. Mas onde está, então, o espia? A bem dizer não está no quarto nem no seu corpo porque está na iminência de desmaiar. Está em condições de desmaiar — devido à sua ausência — o que às vezes se dá realmente. Mas este homem não desmaia. Recuperase, endireita-se e olha desembaraçado para a testemunha, começando a sua defesa. Conta a sua história, o que significa que deixa o quarto para a testemunha, mas determina que espécie de quarto vai ser. Se não for cuidadoso, poderá mesmo começar a acreditar na história que conta. Neste caso, ele também possui este novo quarto, embora de modo inautêntico. Mas, geralmente, as coisas não vão longe. O espreitador deixa o quarto para a testemunha, determina que espécie de quarto é, e larga tudo nesse ponto.Acontece a mesma coisa com o seu corpo, pois corpo e coisas são interligados. O espreitador deixa o seu corpo à testemunha, mas determina que espécie de corpo será. Seus olhos, suas mãos, sua inteira atitude refletem o quarto abandonado. Mais um exemplo de ocultamento, desta vez de natureza mais patológica. Também este exemplo é bem conhecido pelo leitor. — Um operário cai da escada, quebra a perna, fica de cama por um certo tempo, tem alta do hospital, mas a sua perna continua a doer e ele não retoma o seu trabalho. É fora de dúvida que isto parecerá fraude para quem esteja fora porta se abre para um corredor lateral, ao contrário dos carros americanos e brasileiros, onde não há separação em compartimentos e onde a circulação se faz pelo centro do vagão.

37

do assunto; e também para o operário, mas cora esta particularidade que este, mais ou menos, ou talvez completamente, acredita em seu próprio engano, de modo que talvez seja preferível substituir a palavra “engano” por outra. Ele se oculta com tanta força (e com tanta necessidade) que lhe é impossível voltar para trás. Um psicoterapeuta talvez fosse capaz de ajudar o paciente a voltar para trás, mas isto está fora do assunto. O que aconteceu foi o seguinte: este operário trabalhava num ambiente de relações muito tensas. Sem dúvida, queixou-se muitas vezes das condições em que trabalhava e provavelmente, sempre que lhe foi possível, usou de linguagem ofensiva para com as pessoas relacionadas com o seu trabalho. Se tivesse sido interrogado, antes do acidente, teria certamente pintado um quadro lamentável do seu trabalho; é pouco provável que nos pintasse o mesmo quadro depois do seu acidente. Com toda a certeza, já prefere nada falar a respeito do seu trabalho. Fala apenas do seu corpo. Antes do acidente, falava sobre a fábrica e silenciava quanto ao seu corpo. Depois do acidente, fala do seu corpo e nada diz sobre a fábrica. Qual é o motivo dessa inversão? Em primeiro lugar: a fábrica. Queixava-se dela e hoje não mais a menciona. Quando perguntado a respeito das suas condições de trabalho, relata uma história mais ou menos sem cor. Deixa a fábrica para outras pessoas. emos agora ao seu corpo: a princípio não o mencionava; agora não se cansa em falar dele. Queixa-se de um corpo que está perfeitamente são. Mas este corpo, que poderia estar são, está proibido de estar são em relação com as outras pessoas. Deixa-o ficar doente para as outras pessoas. O operário mente e engana, diz a pessoa de fora (que é uma das outras pessoas). Para tirar a dúvida, deve ser examinado de novo, diz o médico (que também é uma das outras pessoas). “Ele está doente”, dizem a mulher e alguns poucos amigos. A explicação correta é que ele se está escondendo. Procura deixar a fábrica e seu corpo para outros, este é o ponto de vista fenomenológico, pois esconder-se significa deixar o corpo e o ambiente aos outros, mas de um modo escolhido livremente pelo paciente. Se o paciente acredita em sua própria história, se nutre essa crença ao ponto de que ninguém consiga fazê-lo voltar para trás (sempre que o seu comportamento seja tal que ninguém possa duvidar da sua boa fé), então a sua história poderá logo ser considerada como exemplo de comportamento resultante de propósito inconsciente. Deixo por enquanto de indagar se este conceito pode ser mantido depois de análise mais rigorosa. Há certamente casos que, por outro lado, chamam a nossa atenção como ilustrativos de um comportamento que resulta de um propósito inconsciente, quando, na realidade, referem-se apenas a ocultamento. Apresentarei ao leitor um exemplo deste último gênero e terminarei a lista com um

exemplo que todo o mundo pode aceitar como imagem de comportamento resultante de propósito inconsciente. Este exemplo, no qual se demonstra que o aparente resultado de um impulso inconsciente nada mais é que a ocultação de uma personalidade, é tirado, com grande prazer, de uma das primeiras obras de C. G. Jung. (") Pois o episódio explicado por Jung não é somente um caso belo e clássico, mas a explicação também mostra até que ponto um homem como Jung compreendeu muito cedo que nem tudo o que se apresentava com o rótulo de inconsciente tinha o direito de usar esse nome. A publicação remonta a 1913 e descreve o seguinte caso: Devido a perturbações neuróticas, sendo uma delas perda de consciência, uma jovem mulher consulta um psicoterapeuta. Aparentemente, o seu mal começou num momento muito bem determinado, pouco tempo antes da consulta ou seja quando, depois de visitar alguns amigos seus, na companhia de outras pessoas, ela estava voltando para casa, alta madrugada. De repente, uma carruagem puxada por cavalos surgiu por detrás do grupo de amigos. Todos os companheiros se afastaram, mas não a paciente; ela ficou no meio da rua e, quando os cavalos se aproximaram, saiu a correr na frente dos animais. O cocheiro praguejava e fazia estalar o chicote para que ela se afastasse do caminho, mas sem resultado; ela continuava correndo adiante dos cavalos e, no fim da rua, ao atravessar uma ponte, desmaiou. Teria caído no rio, se umas pessoas que atravessavam a ponte não a tivessem agarrado. A sua perturbação começou nesse momento; sofria de neurose de choque. É justificado perguntar por que a paciente comportou-se de modo tão estranho aquela noite. Ela não sabe dar resposta a essa pergunta. Não é de temperamento medroso, como ficou demonstrado pelo estudo da sua vida. Teria havido qualquer coisa em seu ado, relacionado com cavalos? Orientada para esse caminho, a paciente declara que se lembra subitamente [Jung duvida que esse trauma tenha realmente acontecido; essa dúvida sempre se justifica quando o paciente partindo de um vácuo, lembra-se repentinamente de alguma coisa (p. 349 do artigo mencionado na nota anterior)] que, aos sete anos, testemunhara terrível acidente em que os cavalos tinham desempenhado o papel principal. Ao ear numa carruagem, os cavalos tinham repentinamente disparado. O cocheiro, temendo que os cavalos caíssem num precipício, pulou do carro e gritou para que a menina fizesse o mesmo; mal tinha ela pulado, os cavalos “mitsamt dem Wagen” (“juntamente com a carruagem”) se precipitaram no abismo. Eis aí a explicação da sua neurose de choque. Aos sete anos de idade, ela não fora capaz de "

CG. Jung. Veroch ciner Darstellung der Eychoanalytlschen Theorie, Jahrbuch ítir Psycoanalytlsche und Psychopathologische Forschungen V, 1913.

38

compreender, em toda sua inteireza, o choque e a ansiedade do trauma. O incidente ficou adormecido dentro da sua mente e somente se reativou quando, naquela noite memorável, ela ouviu o ruído dos cavalos a galope. O que tinha ficado inconsciente durante dezoito anos, voltou repentinamente à consciência, embora só parcialmente, pois ela se assustou com o incidente do seu ado somente quando começou a falar com o terapeuta; foi somente aí que o susto surgiu, com o medo e a possibilidade de cair num precipício. Mesmo que desejássemos conhecer mais a respeito desse caso, devemos itir que a sua configuração é clássica e completa. Um trauma infantil, um período sem sintomas, seguido por um trauma insignificante mas que causou reação exagerada, originando-se então os sintomas. O aspecto que preocupava Jung era o período decorrido entre o sétimo e o vigésimo quinto ano da paciente. O trauma tinha ficado certamente inconsciente durante todos esses anos, de acordo com a explicação, mas é de se perguntar o que implica a suposição de que alguma coisa encerrada durante tanto tempo ressurja subitamente como resultado de um incidente insignificante. Pode-se presumir que a fórmula os cavalos de agora são os cavalos de então quebrou o sigilo? Por que nada aconteceu durante esses dezoito anos? Jung não se dá por satisfeito e investiga o que aconteceu imediatamente antes do momento do choque. Onde tinha ela estado, aquela noite, e o que ali se ara? Fora visitar um casal que dava uma festa de despedida, porque a mulher estava de partida para urna estância de cura, onde ia tratar de uma doença nervosa. Para contar exatamente a verdade, aquela mulher acabava de embarcar no trem e o grupo de amigos que a acompanhara à estação estava de volta quando ocorreu o acidente com os cavalos. Jung deixa de acreditar na significância dos cavalos a galopar. Suspeita que deve existir outra conexão e encontra, eventualmente, a verdadeira explicação, que pode ser resumida como se segue: A paciente sabia que, se alguma coisa lhe acontecesse, seria levada de volta para a casa de onde saíra há pouco. Ali ficaria a sós com o esposo da mulher que acabara de embarcar. E foi justamente o que sucedeu. Depois do acidente, foi levada para aquela casa e confiada aos cuidados daquele marido; depois disso, aconteceram as coisas que costumam acontecer entre um homem e uma mulher, que se conhecem e demonstram interesse recíproco. Existia namoro anterior entre ambos? Realmente, ele já a beijara antes — e esta informação revelou uma das causas da doença nervosa da sua esposa. E onde ficaram os cavalos do incidente ocorrido quando ela tinha sete anos? Estes foram trazidos para a cena a fim de que ela pudesse utilizá-los como esconderijo. A paciente apresentou ao terapeuta (a pedido dele) um pedaço de realidade sem valor, a fim de reter outra realidade. Também confiou a ele um corpo escapando do

precipício, a fim de preservar outro corpo, o corpo que caiu quando ela se esqueceu de defender a sua virtude. Fraude ou ocultamento, seja qual for a palavra preferida, é fora de dúvida que o inconsciente pouco ou nada tem a ver com a sua história. Jung não quis usar a palavra inconsciente em relação com este caso. Só podemos concordar com ele. Quando uma conexão inconsciente é usada para servir de ligação com o ado, o paciente está procurando esconder-se. Há exceções para essa regra, mas são raras. Por outro lado, não será possível pôr em relevo, na história da paciente, conexões que se possam chamar de inconscientes? É certo que essas conexões existem. Em primeiro lugar: a paciente precisa de um velho ado para poder escapar de um presente penoso. Ela não sabe que está fugindo do presente. A palavra inconsciente pode ser aplicada a esse não-conhecimento. Em segundo lugar: ela desejou voltar para o homem que amava, até mesmo se valendo de um acidente. Também não tem consciência disso. Isto significa que a palavra inconsciente também se aplica a esta conexão estritamente presente. E que dizer desse incidente aparentemente preparado de antemão? Tal incidente não nos deverá surpreender se nos lembrarmos que ocorreu há mais de cinqüenta anos; desde então os cavalos se tornaram muito raros, mas ainda mais raras se tornaram as mulheres que tão transparentemente caíam em pânico ao simples rumor de cavalos a galope. Finalmente, o significado dos seus sintomas é inconsciente, e isto é muito importante. Quando lhe perguntam a causa e o sentido dos seus sintomas (os seus desmaios, entre outros), a paciente não sabe o que responder. Isto é também verdadeiro para todos os pacientes, ados e presentes. E por que não sabe? Deve haver uma causa ou uma intenção que, no caso dessa paciente, deve estar relacionada com o ime em que se achou perante o casal amigo; com o seu afeto (imaturo), que é correspondido, mas que não conduz ao casamento; com o seu sentimento de vergonha e com a expectativa de escândalo e, certamente, com o medo da gravidez. Quando desmaia, talvez esteja apenas escapando das suas aflições; talvez mesmo, simbolicamente, esteja caindo na cama de seu amado. Podemos presumir outras ligações, outras causas e outras intenções, mas todas essas suposições têm algo em comum: a paciente não está a par, não está consciente de tudo isso. Ela diz que está caminhando às apalpadelas e é justamente o que está fazendo. Talvez nem mm preencha realmente as perguntas que lhe são feitas. As conexões tão facilmente encontradas pelo observador não encontram resposta nela. Por que não? Qual é o significado do inconsciente? Para dar resposta a esta indagação terei de voltar ao paciente, objeto deste livro, a fim de ilustrar a natureza e o significado do inconsciente com um

39

exemplo derivado da sua história. Este exemplo será o último que apresentarei nesta obra. O paciente é estudante. Está freqüentemente absorto em seus livros de estudo. Realmente, não há outras coisas que possa ler em paz e com atenção. O jornal diário lembra-lhe os fatos ia vida que o deixam enojado. Os romances põe-no em confronto com o outro sexo, que evita. Os livros de estudo, ao contrário, não tocam no terreno da existência rotineira, nem nos assuntos do amor. Sente-se à vontade, dentro da esfera desses livros didáticos, mas assim mesmo os seus estudos não estão caminhando de acordo com os planos. Faz muito tempo que não se apresenta para algum exame. Tem certeza, aliás, que no seu estado atual não poderia responder a qualquer pergunta. Não somente porque um exame o deixaria muito excitado mas também porque — e isto é significativo — ele não conhece o assunto. Mas então não estuda? Não há dúvida que estuda, e muito, provavelmente mais que a maioria dos estudantes, mas os seus estudos não conduzem a lugar algum. Pode ler um livro três vezes e lê-lo novamente pela quarta vez, como se nunca o tivesse visto antes. O que está lendo não penetra em sua mente. Há uma barreira. Por que há uma barreira? O paciente não sabe dizê-lo. E por que não sabe? Qual é a natureza dessa barreira que não deixa penetrar em sua mente o que está lendo? A resposta deverá ser encontrada dentro do próprio conteúdo da leitura. O paciente lê um livro sem nenhum resultado. Que significa um livro para ele? É fato que trata seus livros com respeito. Estão corretamente alinhados em sua estante e, apesar de terem sido muito manuseados, apresentam-se limpos e não amassados. Nunca empresta os seus livros, no entanto, — e isto é de espantar muito — em momentos de desespero rasga um livro em mil pedaços. Por quê? O paciente não sabe dizer. De qualquer maneira, ele tem que descarregar c seu afeto sobre alguma coisa. Mas isto não é resposta. Por que um livro, entre tantas outras coisas? Poderia haver alguma conexão entre o seu respeito pelos livros e a vontade esporádica de estraçalhá-los, de vez em quando? Vinga-se, talvez, sobre o livro? Ou se vinga sobre o autor? Que tem a dizer o paciente sobre os autores dos seus livros? Os autores são todos homens sábios, eruditos, modelos de ciência. Nada pode dizer contra eles mas diz demais a favor deles. Não podem estar errados; diz que são as suas autoridades. A resposta está contida nessa palavra; assim que um autor se transforma em autoridade, os seus livros tornam-se ilegíveis. Mas o paciente não aceita esta resposta; e a verdadeira resposta não está contida nessas palavras. Que significa para o paciente a palavra autoridade? (Mais uma vez é necessário descobrir o significado especial que o paciente atribui a essa palavra.) A palavra autoridade parece ser, para ele, um nome coletivo contendo toda pessoa adulta, toda pessoa ativa, produtiva e livre. Uma palavra que

significa reverenciar servilmente; e é justamente isto que o paciente está fazendo. Abrir um livro significa reverenciar o livro. É possível ler desta maneira? De qualquer maneira, não é assim que se extrai conhecimento de um livro, porque extrair conhecimentos implica em ser parceiro — embora não deixando de ser aluno. Mesmo abrir a Bíblia significa ser parceiro. Ler, estudar, significa estar agindo, pensando e ponderando com o autor. O escravo rebelde é incapaz de estudar; lê “servilmente”, sem tomar posse, e destrói um livro de vez em quando. Esta é a resposta, quando se pergunta por que o paciente lê com tão pouco proveito. O seu estudo é uma rebelião. Aceitaria o paciente esta resposta, enfeitada com este comentário? Certamente que não. Por que não? A resposta é óbvia. A questão do sentido do inconsciente ainda está em aberto. Por que não ite o paciente o que está fazendo? Porque a sua issão seria contraditória com aquilo que está fazendo. Procuremos colocar-nos em seu lugar. Os autores dos seus livros são pessoas livres, autônomas e dominadoras. O mesmo se dá com todos os adultos à volta dele, que são pessoas livres, autônomas e dominadoras — inclusive seu pai. Mas o terapeuta também pertence a essa categoria de pessoas. O que significaria se o paciente dissesse à pessoa dominadora, isto é, ao terapeuta, que concorda com ele? Significaria que ele não mais o considera tal pessoa. O paciente poderia pensar com o terapeuta, julgar com ele, decidir com ele. No que se refere à questão de autoridade, ele estaria curado. Mas não está curado, e então não pode compartilhar dos pontos de vista do terapeuta. Não compreende o terapeuta. Esperar que o paciente compreenda o terapeuta quer dizer esperar que esteja curado. A sua incapacidade em compreender é que constitui sua doença. O seu “não saber” significa ser diferente dos outros, que sabem. O terapeuta sabe; isto significa essencialmente o mesmo que dizer: o paciente está doente e não sabe. O consciente do terapeuta é o inconsciente do paciente. Que existe, então, dentro do paciente? Nada: o que devia estar presente nele, o seu conhecer, reside dentro do terapeuta, essa autoridade. Quando o paciente se recupera, esse conhecimento vem para ele; porque então o terapeuta vem para ele; então todos os adultos vêm para ele; então ele próprio se torna adulto. A mesma relação pode ser estabelecida no caso da paciente de Jung, nos três pontos da sua história em que pode ser aplicada a palavra “inconsciente”. Primeiro: desconhece que tem invocado um ado a fim de, com ele, camuflar um presente. Se ela tivesse estado a par disso, teria sido capaz de compartilhar da mentalidade do terapeuta, da sua liberdade, penetração e, acima de tudo, da sua natureza sexual (qualidades que, em sua opinião, o terapeuta deve possuir). Ora, não é capaz de compartilhar dessas qualidades e nisso reside

40

justamente a sua doença. Segundo: não percebe que se utilizou do incidente de rua como base para uma aventura erótica. De novo podemos dizer que, se estivesse consciente disso, estaria sexualmente madura ou, em outras palavras, não estaria doente. Terceiro: não conhece o significado dos seus sintomas; pois está doente; então a resposta é sempre a mesma. Se ela conhecesse o significado dos seus sintomas, estaria mentalmente sã — como o terapeuta que conhece aqueles significados. Ele, o terapeuta, sabe que ela não sabe. O inconsciente dela é o consciente do terapeuta. Mas afinal, o que se chama “inconsciente” é realmente inconsciente? A palavra é, de fato, enganadora; sugere que o conteúdo do inconsciente esteja dentro do paciente quando exatamente nele não se acha — até que o paciente se cure. Seria melhor falar do poder de intuição de outras pessoas, mas aquela designação foi universalmente adotada, como as palavras projeção, conversão, transferência e falsificação de memória. São palavras que certamente não irão desaparecer tão cedo. Realmente, essas palavras, universalmente adotadas e de largo uso não vão desaparecer, mas podemos procurar encontrar outros conceitos para elas; pois o que presume a teoria relacionada com essas palavras exige toda espécie de concessões, que ainda não são suficientes para torná-la aceitável; então a hipótese de uma secção separada da vida mental, chamada inconsciente, teve que ser formulada para preencher as lacunas. Prometi dizer ao leitor se a fenomenologia necessita dessa teoria. A resposta foi dada. A fenomenologia não precisa dessa hipótese. O inconsciente é o conhecimento possuído por outra pessoa, a compreensão de outra pessoa, é a qualidade de uma relação particular, principalmente mórbida. Não é “uma camada profunda da personalidade”, que possa servir para explicar muitos aspectos obscuros de outras camadas mais superficiais. Para o fenomenologista não há camadas além daquela camada (que assim não pode ser chamada) da vida em si. Aqui nesta vida, jaz a profundidade desta vida. Aqui reside a explicação desta vida, na medida em que pode ser explicada, pois há muita coisa acerca da vida que não pode ser explicada e que aliás, nunca o foi. A vida certamente não é um nevoeiro, mas é certamente um mistério. E que assim continue sendo! O fenomenologista nunca tem necessidade de hipóteses. As hipóteses surgem quando a descrição da realidade termina prematuramente. A fenomenologia é a descrição da realidade. Daí os numerosos exemplos deste livro, derivados da vida como realidade.

CAPITULO IV

BIBLIOGRAFIA DO ASSUNTO SUMÁRIO HISTÓRICO Ao leitor desejoso de travar conhecimento com a história da Psicopatologia e da psiquiatria fenomenológicas, rapidamente mas não sem certa profundidade e que não se arreceie em abeberar-se diretamente nas fontes, posso recomendar algumas obras de Ludwig Binswanger. Esse psiquiatra suiço, considerado o pai da Psicopatologia fenomenológica, foi pródigo em trabalhos esclarecedores. Em Probleme der allgemeinen Psychologie (Berlim, 1922, pág. 383)1 apresentou considerações bem documentadas sobre os novos caminhos que a psicologia tomou desde o início do século XX, e cuja influência sobre a psiquiatria pode ser estudada em seu artigo Ueber Phaenomenologie (publicado em Zeitschriff fúr die gesammte Neurologie und Psychiatrie, 1923). Esse artigo foi também publicado na primeira parte de Ausgewàhlte Vortràge und Aujsàtze (publicado em Berna, 1947). Vê-se quanto mudou a psicologia geral no período seguinte, no importante trabalho de Binswanger Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins (Zurique, 1942, pág. 726); as conseqüências dessas mudanças sobre a psiquiatria estão explicadas por ele nos artigos: Ueber die daseinsanalytische Forschungsrichtung in der Psychiatrie (Schweizer Archiv fiir Psychiatrie und Neurologie, 1946); Daseinsanalytik und Psychiatrie (Nervenarzt, 1951) e no livro Der Mensch in der Psychiatrie (Pfullingen, 1957, pág. 71). Estas seis publicações constituem excelente introdução à história da fenomenologia e à sua aplicação em psiquiatria. A seguinte lista de trabalhos, acompanhados de curtos comentários, poderá ser útil ao leitor desejoso de aprofundar-se na matéria. De autoria do muito conhecido filósofo e psicólogo W. Dilthey, apareceu em 1894 o artigo Iãeen úber eine beschrei-bende und zerglieãernde Psychologie (reeditado nas obras completas, parte IV, Leipzig e Berlim, 1924; segunda edição em 1957), dando início ao desenvolvimento da psicologia fenomenológica. O autor analisa os métodos da psicologia confrontando-os, acima de tudo, com os trabalhos de Wundt e concluindo que esses métodos são derivados da ciência física. Da mesma forma que o físico, o psicólogo procurou dissecar o objeto dos seus estudos; procurou isolar os fatores elementares da vida mental, a fim de reconstruir a vida mental real com esses fatores elementares. Embora já sendo 1

BREVE EXAME DA

Refere-se an numero total de págs. da edição citada. Vale esta observação para os ca.-us semelhantes que se seguem. (N. do Ed.).

41

óbvio, mesmo na época, que o alvo visado, ou seja, uma psicologia compreensiva, não podia ser atingido desse modo, Dilthey foi o primeiro a salientar que esse alvo nunca poderia ser alcançado, pois os métodos seguidos não servem para a psicologia. Em sua opinião, a característica essencial do aspecto psíquico da vida humana é que o pesquisador nunca se defronta com um elemento isolado, mas sempre com uma totalidade. Procurar descrever um elemento, significa sair do campo da psicologia. Não existe um elemento psíquico como tal. Não existe percepção elementar ou sensação elementar. O psicólogo tem que deixar de lado os métodos da ciência física. Deve tentar achar um método que se origine do próprio assunto. O psicólogo não pode esperar maiores resultados usando os aparelhos do físico do que um pintor poderia esperar das ferramentas de um ferreiro; pois como o assunto da psicologia, ou seja, a existência humana, é sempre uma totalidade, o seu método não pode ser dissecado em elementos. Deverá ser sempre a descrição de uma totalidade. Pelo mesmo motivo, o alvo 'da psicologia nunca pode ser a explicação, pois explicar significa construir e nada pode ser construído sem elementos. O alvo da psicologia é retratar a totalidade. Die Natur erklaren wir, das Seelenleben verstehen wir — (“A natureza nós explicamos, mas a vida consciente nós compreendemos”) —estas palavras tornaram-se famosas. O alvo da psicologia é observar, compreender, para em seguida expor, expor com clareza o que foi visto vagamente na primeira compreensão. Uma pessoa que vê uma criança chorar porque não encontra seus brinquedos, considera perfeitamente compreensível aquilo que está vendo. Se for também psicólogo, ele desejará registrar aquilo que lhe pareceu compreensível. O fisiólogo quer explicar: deseja saber qual é o estímulo que causou a secreção da glândula lacrimal e outros fatos que tais; fatos estes que não são de muita ajuda para o psicólogo quando procura elucidar o que observou compreensivamente, talvez num só olhar, talvez depois de observar com mais vagar, mas nunca por meio do método de investigação mais profunda. A distinção feita por Düthey entre “explicar pelos elementos” e “observar compreensivamente” já era conhecida há muito tempo. Blaise Pascal (16231662) descreveu-a com muita ênfase. Num manuscrito encontrado depois da sua morte, Pensées sur Ia religion (1669), distingue o esprit de géométrie do esprit de finesse, distinção muito similar àquela feita por Düthey. — Seria interessante acompanhar a história dessa distinção nas atitudes e nos métodos científicos. Eu mencionaria então pensadores como J. G. Herder (1744-1803), Kierkegaard (1813-1855), Nietzsche (1844-1900), Max Scheler (1874-1928), Maine de Biran (1766-1824) e Henri Bergson (18591941). Todos esses autores têm algo a ver com a preparação da psicologia fenomenológica; mas os assuntos tratados por esses autores conduzem ao

campo da cultura filosófica, que foge ao alvo deste livro. A pessoa que, pela primeira vez, introduziu na psiquiatria a distinção de Dilthey foi Karl Jaspers. Em seu artigo Kausale unã verstànãliche Zusammenhànge zwischen Schi-cksal und Psychose bei der Dementiá praecox (Schizophrenie) (Zeitschrift fúr die gesammte Neurologie und Psychiatrie, 1913), mostra que os dois métodos, quando aplicados ao estudo da esquizofrenia, conduzem a resultados satisfatórios, mas que somente os resultados do método descritivo podem ser chamados psicológicos. Jaspers então aplica, com muito sucesso, o novo método fenomenológico a todo o campo da Psicopatologia: Allgemeine Psychopathologie (Berlim, l. a edição 1913, pág. 338; várias reedições), livro este que, além do seu valor fenomenológico, pode ser considerado sem rival como sinopse do campo da Psicopatologia. O exemplo de Jaspers foi seguido por muitos. Há numerosas publicações em que novos territórios foram abertos por meio do método fenomenológico. Mencionarei apenas alguns mais importantes: E. Kretschmer, Der sensitive Bezie-hungswahn (Berlim, 1918), K. Birnbaum, Pychopatholo-gische Dokumente (Berlim, 1920), e H. C. Ríimke, Zur Phànomenologie und Klinik des GlucksgefUhls (Berlim, 1924). Em poucas palavras, o processo que conduz a tão bons resultados nesses estudos, resume-se em que descreve, exata e exaustivamente, o que o paciente psiquiátrico experimenta e aquilo que lhe vai pela mente. Convém notar que, nesse meio tempo, o processo fenomenológico, neste sentido da palavra, não foi mais aplicado tão freqüentemente como antes. Foi Binswanger quem, em seu artigo Ueber Phaenomenologie (Zeitschrift fiir die gesammte Neurologie und Psychiatrie, 1923) deixou claro que importantes campos da atividade psicológica e psicopatológica ficariam inexplorados, se a fenomenologia fosse considerada apenas como descrição exata das experiências intrapsíquicas. Para documentar o seu ponto de vista, referiu-se ao trabalho de Edmund Husserl, que era então completamente desconhecido no mundo psiquiátrico: Logische Vntersuchungen (três partes, Halle, 19001901), no qual este filósofo-psicólogo desenvolvia o importante trabalho do seu mestre Franz Brentano: Psychologie vom empirischen Standpunkt (três partes, Leipzig, 1874). Em seu livro, Husserl faz a distinção que já foi exaustivamente discutida nas páginas precedentes: a distinção entre percepção objetiva e categorial (nomes que não tinham sido usados, antes). A percepção objetiva, (ou melhor: geralmente válida) é a percepção da “investigação reflexiva”, a percepção do físico e do fisiólogo. Por outro lado, a percepção categorial é a percepção tal como acontece na vida de todos os dias, a percepção

42

do psicólogo, — que está perfeitamente disposto a examinar as coisas reflexivamente, mas que quer excluir a indiferença que acompanha tão facilmente o exame “reflexivo” ou “objetivo”. Na percepção categorial não há hiato entre o homem e o mundo; o mundo é o lugar de residência da natureza humana, e o lugar de residência é uma das particularidades da natureza. Lugar de residência também da doença. A fenomenologia se origina da percepção categorial e não, corno pretendia Jaspers, de uma (precisa) introspeção. O argumento de Binswanger resume-se no seguinte: o fenomenologista não deve dirigir o seu olhar “para dentro”, mas “para fora”. Para dizê-lo paradoxalmente: a verdadeira introspeção é feita por meio do sentido físico da vista; nós somos; nós estamos vendo a nos mesmos quando observamos o mundo — nestas frases o sentido de ver e observar concerne a percepção categorial e não a objetiva, distinção esta que não foi feita por Dilthey nem por Jaspers. A repercussão do artigo de Binswanger lembra a que teve em 1913 o artigo de Jaspers. Começaram logo a aparecer publicações fenomenológicas, atribuindo o novo sentido à palavra fenomenologia. O sentido de elucidação da existência pré-reflexiva. Também isto foi discutido nas páginas precedentes. É importante não confundir estas duas formas de fenomenologia: a de Dilthey-Jaspers e a de Husserl-Binswanger. O novo enfoque, versando sobre a descrição de condições de existência normais e perturbadas, é examinado principalmente nos seguintes trabalhos: L. Binswanger, Lebensfunk-tion und innere Lebensgeschichte (Monatschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, 1928) e E. Straus, Geschehnis und Erlebnis (Berlim, 1930, pág. 129). Não posso estender-me sobre os trabalhos que contém investigações fenomenológicas do homem normal e do homem perturbado, do espaço e do tempo. No que concerne ao tempo: V. E. von Gebsattel, Zeitbezogenes Zwangsdenken in der Melancholie (Nervenarzt, 1928) e E. Straus, Das Zeiterlebnis in der endogenen Depression und in der psychopathischen Versti-mmung (Monatschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, 1928). Uma vez mais, estes dois psiquiatras publicaram, independentemente um do outro, artigos sobre o espaço (visto pelo neurótico com obsessões), novamente com os mesmos resultados. V. E. con Gebsattel, Die West des Zwangskranken (Monatschrift fúr Psychiatrie und Neurologie, 1938) e E. Straus, Ein Beitrag zur Pathologie der Zwangserscheinungen (Monatschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, 1938). Algum tempo antes o segundo tinha publicado um artigo muito interessante, no qual encarava uma fenomenologia geral do espaço: E. Straus, Die Formen des Ràumlichen (Nervenarzt, 1930). O tema desse trabalho foi mais tarde elaborado em forma de livro, que hoje

pode ser considerado padrão no assunto: E. Straus, Vom Sinn der Sinne, (Berlim, 1935, pág. 314, reeditado e ampliado em 1956, pág. 425). Como indica o título do livro, o autor procura formular nova psicologia dos sentidos, a qual, como se pode esperar, consiste numa nova psicologia do mundo (perceptível). F. Fischer foi o primeiro autor que aplicou a fenomenologia de Husserl-Binswanger ao grupo de distúrbios esquizofrênicos. Mencionarei somente duas entre as suas numerosas publicações. A primeira trata da Psicopatologia do tempo e a segunda tem por assunto o espaço e o paciente esquizofrênico: F. Fischer, Zeitstruktur und Schizophrenie íZeit-schrift fiir gesammte Neurologie und Psychiatrie, 1929) e Ueber die Wandeungen des Raumes im Aufbau der schizophrenen Erlebniswelt (Nervenarzt, 1934). Completamente à parte, inclusive pelo fato de ter o autor vivido muitos anos em Paris, temos o livro ainda muito pouco conhecido de E. Minkowski, que faz sério esforço, louvável em muitos aspectos, para compreender a Psicopatologia partindo dos distúrbios de percepção do tempo: E. Minkowski, Le temps vécu (Paris, 1933, pág. 401). Antes disso, o autor publicara um trabalho que, embora não escrito numa tradição estritamente fenomenológica, é de natureza inegavelmente fenomenológica: E. Minkowski, La schizophrenie (Paris, 1927, pág. 268). Em 1933 apareceu um livro que demonstrou até que ponto os autores dos trabalhos mencionados acima deixaram de tirar todas as conseqüências das observações fundamentais de Husserl. Foi novamente Binswanger que removeu os resíduos do modo de pensar dos físicos, tão firmemente arraigados na Psicopatologia. O resultado foi uma patografia completamente nova, que pode ser chamada revolucionária: Ueber Ideenflucht (Zurique, 1933, pág. 214; o trabalho apareceu primeiro em dois artigos, no Schweizer Archiv fiir Psychiatrie und Neurologie, 1931-32). Também este livro fora precedido por um trabalho filosófico, subscrito por um discípulo de Husserl, que abriu o caminho para uma nova e original descrição da existência humana em si. Tratase de M. Heidegger: Sein und Zeit (Halle, 1927, pág. 438), livro que provocou completa mudança no mundo do pensamento da Europa Ocidental. O trabalho de Binswanger é conseqüência direta desta obra pioneira. Três períodos podem ser distinguidos, portanto, na história da psiquiatria fenomenológica. O primeiro período foi instaurado por Jaspers em 1913 e os dois períodos seguintes por Binswanger, entre 1923 e 1933. Cada período foi precedido por nova reflexão sobre a natureza da existência humana, (por Dilthey, Husserl e Heidegger). Embora haja distinção muito clara entre os três períodos no que concerne ao nome fenomenologia, os dois últimos períodos se combinam tão harmoniosamente que o

43

sentido da palavra, como foi definido por Husserl, não precisa ser alterado. A obra de Binswanger Ueber Ideenflucht faz parte dos raros trabalhos que têm alterado o aspecto da psiquiatria. Pode ser posto na categoria de Maladies mentales (1838), de Esquirol, da 5.a edição da Psychiatrie (1896), de Kraepelin, de Traumdeutung, de Freud (1900), de Dementia praeçox, oder Gruppe der Schizophrenien (1911), de Bleuler, de Symptomatische Psychosen (1911), de Bonhoeffer, de Psychopathologie (1913), de Jaspers, de Koerperbau und Charak-ter (1921), de Kretschmer, de Conceptions o/ modern Psychiatry (1940), de Sullivan. Uns dez anos mais tarde, Binswanger escreveu a primeira patografia fenomenológica compreensiva de um paciente que sofria de uma forma atípica de esquizofrenia (ou, se preferem, de severa forma de histeria esquizóide): Der Fali Ellen West (Schweizer Archiv fiir Psychiatrie und Neurologie, 1945), logo acompanhada por mais três estudos também relativos à esquizofrenia: Wahnsrinr ais lebensgeschichtliches Phdno-men und ais Geisteskrankheit (Monaschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, 1945); Der Fali Júrg Ziiná (Schweizer Archiv fiir Psychiatrie und Neurologie, 1947), e Der Fali Lola Voss (Schweizer Archiv fiir Psychiatrie und Neurologie, 1949). O discípulo de Binswanger, Roland Kuhn, escreveu a primeira patografia fenomenológica de um paciente sexualmente perturbado: Analyse eines Mordversuches eines depressiven Fetischisten und Sodomisten an einer Dirne (Monatschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, 1946); entrementes o muito conhecido psiquiatra Boss, também suíço, procurou formular uma completa patossexologia, baseada nos novos princípios: M. Boss, Sinn und Gehalt der sexuellen Perversionen (Berna, 1947, pág. 130). Hàfner foi o primeiro a escrever uma fenomenologia da psicopatia: H. Háfner, Psychopathen (Berlim, 1961), pág. 230). Na Holanda, Van der Horst e seus discípulos, fizeram séria tentativa para descrever toda a psiquiatria partindo de novos princípios (não somente fenomenológicos): L. van der Horst, Ânthropologisch Psychiatrie, (duas partes, Amsterdão, 1946, pág. 790). No campo da psicossomática (se é lícito empregar esta palavra numa conexão fenomenológica, sem mais explicação), Viktor von Weizsàcker abriu novos caminhos, com os seus colaboradores e discípulos. Von Weizsàcker, falecido há poucos anos, foi longo tempo chefe da clínica interna da Universidade de Heidelberg. Mencionarei dois livros de sua autoria: Stuãien zur Pathogenese (Wiesbaden, 1935, pág. 88 — estudo claro e conciso, quase que declaração de princípios, escrito em estilo ível ao leigo) e o trabalho, muito mais consi-

derável: Fdlle und probleme (Anthropologische Vorlesungen in der medizinischen Klinik, Stuttgart, 1947, pág. 203). Este último trabalho, Fálle und Probleme, compreendendo sessenta conferências, é um dos melhores estudos existentes no campo da patologia fenomenológica. Sendo também este trabalho de redação muito simples, de modo a não apresentar dificuldades aos estudantes não familiarizados com o assunto, posso recomendá-lo como uma introdução geral, não complicada mas profunda ao terreno da fenomenologia. Os pacientes estudados nesse livro, são quase todos portadores de defeitos internos; o que torna o livro de excepcional importância também para o médico de clínica geral e para o especialista em somatologia. Numerosos trabalhos foram publicados pela clínica de von Weizsâcker. Mencionarei apenas: H.

Huebschmann, Psyche unã Tuberkulose (Stuttgart, 1952, pág. 284). Livros desse tipo levantam a questão da natureza do método usado na Medicina somática. Ao leitor que desejar clara resposta fenomenológica, recomendo o opúsculo de W. Metz: Het verschijnsel pijn. Methode en mensbeeld der geneeskunde (Haarlem, 1964). Algumas palavras sobre as mudanças que se deram na França. Um trabalho de filosofia, muito significativo pelas suas conexões com o assunto aqui tratado, também apareceu naquele país, com grande repercussão. Trata-se de L'être et le néant, de J. P. Sartre, (Paris, 1943, pág. 724), onde se nota facilmente a influência de Husserl e de Heidegger. O livro oferece excelentes exemplos de intuição fenomenológica. Especialmente os capítulos que tratam do olhar humano e do corpo, podem ser considerados dos melhores jamais escritos sobre um assunto fenomenológico. É bastante estranho que esse trabalho, até agora, tenha exercido pouca ou nenhuma influência sobre a psiquiatria sa (que foi, aliás, bastante influenciada por um livro bem escrito, fácil de entender mas, em certo sentido, quase sem valor: G. LanterniLaura, La psychiatrie phénoménologique, Paris, 1963). Isto é tanto mais estranho porque a psicologia sa foi muito influenciada por Sartre. Embora estejam fora do escopo deste livro, não posso deixar de mencionar os nomes de alguns psicólogos ses, cujos trabalhos sofreram a coloração da filosofia sartriana: Merleau-Ponty, Jeanson, Mounier e (em grau menor) Georges Gusdorf. O livro deste último La ãécouverte de soi (Paris, 1948) é de significado incalculável para a nova psicologia (fenomenológica) . 44

O trabalho de Gaston Bachelard merece menção especial. Não visivelmente influenciado pelas novas tendências da filosofia alemã e sa, elaborou ele uma psicologia dos elementos fogo, água, ar e terra, que só poderia ter sido escrita por um fenomenologista. Os seus trabalhos me parecem ser de imediato valor para a psicopatologia. Entre essas publicações, indicarei as seguintes: La psychanalyse du feu, (Paris, 1938, pág. 220), L'eau et les rêves, (Paris, 1942, pág. 265), Uair et les songes (Paris, 1943, pág. 306), La terre et les revertes de Ia volonté (Paris, 1948, pág. 407), La terre et les rê-veries du repôs, (Paris, 1948, pág. 337), e, finalmente o trabalho que sintetiza os seus pontos de vista La poétique de Vespace (Paris, 1951, pág. 214). Agora que com estes últimos autores me encontro no campo da psicologia fenomenológica, não deixarei de citar mais dois autores, que demonstram que a fenomenologia conduz a resultados excepcionais na psicologia: O. F. Bollnow, cujo livro sobre os estados de espírito apareceu em 1943: Das Wesen der Stimmungen (Frankfurt, 1943) e o psicólogo holandês F. J. J. Buytendijk que, pela sua liderança pessoal e pelos seus numerosos e excelentes trabalhos prestou serviços excepcionais à psicologia holandesa. O psicoterapeuta francês R. Desoille pode ser considerado um dos promotores de uma psicoterapia fenomenológica muito peculiar. Entre os seus trabalhos, é digno de nota o seguinte: Le rêve éveillé en psychothérapie, (Paris, 1945, pág. 338), e Psychanalyse et rêve éveillé dirige (Bar-le-Duc, 1947, pág. 93), estudos esses que (embora o autor não o percebesse), apóiam-se num princípio terapêutico de Binswanger, ou seja, que o devaneio não é somente resultado de um desejo insatisfeito, mas deve ser considerado também como “tentativa de agir” e, portanto, como ato de autoterapia. O leitor poderá encontrar os pontos de vista de Binswanger sobre o assunto (certamente influenciado pelas investigações do seu conterrâneo A. Maeder) em Traum und Existem (Neue Schweizer Rundschau, 1930), artigo este reproduzido no livro de Binswanger: Ausgewühlte Vortrüge und Aufsãtze (T. I., Berna, 1960). O já mencionado Medard Boss, em seu livro nunca assaz louvado Der Traum und seine Auslegung (Berna, 1953, pág. 239), apresentou compreensiva fenomenologia do sonho e das suas interpretações. Um discípulo de Boss escreveu um dos primeiros tratados de psicoterapia fenomenológica; trata-se da Daseinsanaly-tische Psychoterapie (Berna, 1963, pág. 142), de G. Condrau, em cujo título aparece (não pela primeira vez em meu sumário) a palavra Daseinsanalyse. A palavra Dasein, no sentido muito significativo de estar ai, ou de estar com as coisas, foi tomada de Heidegger. A palavra Daseinsanalyse foi cunhada por Binswanger e

significa: análise, descrição da existência da pessoa sã e da pessoa doente, como existência que se realiza lá no mundo. Minha lista está bem longe de ser completa. Especialmente os holandeses, que se têm mostrado tão ativos no campo da fenomenologia, não foram bastante mencionados por mim. Deixando de me referir cada vez às suas respectivas obras (o leitor poderá encontrá-las facilmente), citarei os nomes dos psicólogos e dos psiquiatras holandeses que desempenharam papéis importantes no desenvolvimento da fenomenologia. Entre os psicólogos encontramos, ao lado do já mencionado Buytendijk, B. J. Kouwer, M. J. Langeveld. D. J. van Lennep e J. Linschoten. Entre os psiquiatras (dos quais já mencionei Riimke e Van der Horst), figuram P. Th. Hugenholtz, A. Hutter, A. D. Janse de Jonge, E. Verbeek e E. L. K. Zeldenrust. Faço questão de mencionar um estudo deste último, que pertence de direito ao terreno coberto pelo presente livro: E. L. K. Zeldenrust, Over het wezen der hysterie (Utrecht, 1954, pág. 180) e que é a única monografia fenomenológica, aliás bem escrita, sobre a histeria. O leitor que estiver interessado numa lista mais completa de autores estrangeiros, acompanhada de bons comentários, poderá consultar o trabalho de Herbert Spiegelberg, The Phenomenólogical Movement, (Haia, 1960, dois volumes, num total de 735 págs.). Muita importância deve ser atribuída à publicação dessa obra em inglês. Fornece ao leitor americano (o inglês tem demonstrado, até agora, pouco interesse na fenomenologia) os meios para se manter informado, rapidamente e muito bem, sobre o que a Europa tem a apresentar nesse campo, agora que os Estados Unidos estão se interessando por esses assuntos. A fenomenologia norte-americana é, realmente, de outra natureza que a européia: menos filosófica e mais sócio-psicológica em suas aplicações. Ao leitor que estiver interessado na situação da fenomenologia nos Estados Unidos recomendo, em primeiro lugar, um trabalho que parece ter poucas ligações com a fenomenologia; trata-se de Mind, Self and Society (Chicago, 1934, pág. 401), por G. H. Mead, estudo que revela, em muitos trechos, um modo de pensar fenomenológico. Depois disso, o leitor poderá consultar alguns dos trabalhos de Karen Horney, sem relação direta com o que se chama oficialmente fenomenologia, por exemplo, New ways in Psychoanalysis (Londres, 1939, pág. 305), que servirá de introdução para a obra de um psiquiatra norte-americano muito notável: H. S. Sullivan, Conceptions o/ Modem Psychiatry (Nova Iorque, 1940). Para demonstrar a existência, nos Estados Unidos, de um interesse crescente na psiquiatria e na psicoterapia fenomenológica (ou existencial), mencionarei dois periódicos: The Journal of Existential Psychiatry (primeiro ano de publicação em 1960) e Review of Existential

45

Psychology and Psychiatry (primeiro ano em 1961), ambos editados por A. van Kaam; a estes, pode ser acrescentada terceira publicação, que não concerne diretamente à psicologia e à Psicopatologia fenomenológicas como tais, mas que publica, ocasionalmente, artigos referentes a esses assuntos: trata-se da revista Philosophy and Phenomenological Research (fundada em 1940), editada por Marvin Farber. Finalmente, também nos Estados Unidos, foi publicado um trabalho coletivo: The Phenomenological Problem, editado por A. E. Kuenzli (Nova Iorque, 1959, pág. 321).Poderia deixar este sumário nesse pé, se não fosse o desejo de afirmar, mais uma vez, que a psicologia e a psicopatologia fenomenológicas se apoiam ambas sobre um fundamento filosófico, muito bem considerado e consciente. Citarei, portanto, mais dois trabalhos em que tal fundamento está clara e habilmente explicado: W. Luypen, Existentiele fenomenolugie (Utrecht, 1959, pág. 376) e S. Strasser: Fenomenologie en cmpinsche vienskunde (Arnhem, 1982, pág. 327). finalmente, para terminar meu sumário, mencionarei mais um trabalho, que coloca a fenomenologia no quadro geral de cultura histórica, a que pertence: O. F. Bollnow, Existenzphilosophie (Stuttgart, 1949, pág. 125). Eis o meu breve sumário da literatura relativa a este assunto; embota cuidadosamente composto, deve ser, com certeza incompleto, quanto mais não seja pela possível omissão de alguns autores. Por isso, desejo terminar estas linhas apresentando minhas desculpas aos poucos esquecidos — e os meus agradecimentos a todos os autores.

JUSTIFICAÇÃO Em 1954, a pedido do falecido Professor Dr. H. J. Pos, escrevi um pequeno trabalho sobre Psicopatologia fenomenológica, destinado aos leitores norte-americanos. O opúsculo foi publicado em 1955, nas American Lcctures Senes, pelo editor Thomas, de Illinois, sob o título de The Phenomenological Approach to Psychiatry. Deste livro apareceu uma tradução italiana em 1961, editada por Bompiani, Milão, sob o titulo de Fenomenologia e Psichiatria. Esgotadas as edições em 1963, os direitos autorais voltaram para mim. Depois de consultar o meu editor, resolvi publicar este estudo em holandês. Reli o velho texto, emendeio e percebi que uma recompilação geral se tornara necessária. Alguns trechos já não eram apropriados, outras agens requeriam o acréscimo de algumas frases. Dai resultou um texto inteiramente novo, em que se reconhece, porém, o conteúdo da antiga edição norte-americana. A bibliografia também foi posta em dia, na medida do possível. Mais uma vez, sou grato ao editor pela cuidadosa e elegante apresentação desta obra. 46