Emilio 1p1q39

Mattea Rolfo

EMILIO

Vi presento Emilio

Emilio non crede in tutto ma crede in qualcosa. Un’identità ce l’ha, ma ne ricerca in ogni istante una più calzante. La carta d’identità, invece, la perde sempre. Ama vivere, anche se ogni tanto si accorge di morire lentamente. Del resto, Emilio è umano. Emilio non è né basso né grasso, né alto né magro, né bello né brutto. Ma si sente quasi sempre troppo basso o troppo alto, troppo magro o troppo grasso, troppo brutto o troppo bello. Raramente si sente giusto. Del resto, Emilio è umano. Emilio ha trent’anni. Non potendosi più permettere un amico immaginario, ha un figlio immaginario. Si chiama Ugo, ed è una peste. Fa un sacco di cose preoccupanti. Tra le altre, scappa sempre. Emilio è molto preoccupato che un giorno o l’altro si perda e debba poi andare a ricercarlo su “Chi l’ha visto”. Sarebbe un po’ imbarazzante cercare un figlio immaginario. E le donne? Con le donne, è un bel problema. Quella che trova è sempre troppo bassa o troppo alta, troppo magra o troppo grassa, troppo brutta o troppo bella. E poi, già è difficile trovare la donna ideale per farci un figlio, figurarsi la donna adatta a un figlio ideale. Ideale, nel senso di immaginario, ché di ideale, in senso iperuranico del termine, Ugo non ha molto. Ugo, però, non l’ha di certo fatto da solo. L’ha fatto con una ragazza, una ragazza in carne e ossa, per nulla immaginaria. Un mattino, mentre lei dormiva nel suo letto, l’aveva abbracciata, e lei era tutta appallottolata, pesante, bollente. Da leggerissimo e impalpabile oggetto di intangibili desideri, era diventata un bozzolone caldo nel suo letto. Un residuo radioattivo. Aveva usato qualche frase di circostanza, tipo: “Il mio sentimento nei tuoi confronti si è indebolito”, o “Non ti merito”, o forse “Non mi meriti”. Gli pareva che “Ti lascio perché di mattina nel mio letto ti vedo come un bozzolone caldo” non fosse una frase

adeguata. Eppure “Ti lascio perché di mattina nel mio letto ti vedo come un bozzolone caldo” era la verità. Emilio osserva tutto quello che lo circonda, e, generalmente, quello che lo circonda gli interessa. Non che sia per forza bello, ma di sicuro è interessante. Non capisce come faccia la gente ad annoiarsi, con tutto quello che c’è da osservare. A lui sembra, più che altro, che non ci siano mai abbastanza ore nella giornata, e mai abbastanza giornate nei mesi, e mai abbastanza mesi negli anni, e mai abbastanza anni nella vita. Allora, vista tutta questa ristrettezza temporale, ha deciso di lasciare un’eredità a Ugo. Ha preso un taccuino, e ha iniziato ad appuntare tutte le sue considerazioni. Così, una volta finiti i suoi ore, giorni, mesi, anni, Ugo avrebbe potuto continuare la sua opera. Certo, Ugo è immaginario, ma il taccuino è pieno di immaginazione. Certo, Ugo è incorporeo, ma i suoi pensieri non sono privi di spessore. E così, la sua eredità sarà il taccuino di Emilio.

IL TACCUINO DI EMILIO

Parte I

VARIE

Pressioni incontrollate

Ieri ho deciso di inaugurare la pentola a pressione. Avevo un blocco ghiacciato di un chilo di minestrone venti verdure, quindi mi sono deciso. Ho scartato la pentola, ci ho buttato dentro il monoblocco, e ho aggiunto acqua. Ho chiuso il tutto e ho messo sul fuoco. C’era scritto: far cuocere per venti minuti dopo il fischio. Dopo dieci minuti, ancora nessun fischio. Mi sono accorto di avere una commissione urgentissima da fare, proprio sotto casa. Allora mi sono detto: vado, e cerco di metterci meno di venti minuti. Quando sono stato sotto, potevo vedere il balcone di casa mia dal posto dov’ero in coda. Lo guardavo, e intanto pensavo: non è che quando c’è il fischio si deve schiacciare quel pirulino sopra il coperchio, per evitare che la pentola diventi una bomba a pressione? Mi è venuto l’impulso di mollare la coda e di tornare su a verificare. Poi ero già troppo avanti, c’erano troppi vecchietti borbottanti dietro di me, l’idea di essere dietro di loro mi faceva venire l’acne giovanile. Allora son rimasto davanti. Guardavo sempre il balcone. A un certo punto, un bolide d’acciaio ho spaccato il vetro della porta-finestra, ha

attraversato con un volo semicircolare il cielo, ed è atterrato in grembo a un mendicante che mendicava dall’altro lato della strada. Questo mendicante aveva un cartello con su scritto “ò fame”. Ha aperto la pentola e ha visto il minestrone. Ha storto il naso. Ché lui, quello che vuole davvero, sono le sigarette.

Provaci… a guidare a Cuneo

È vero, ci sono molte leggende metropolitane. È vero, non conviene fidarsi dei preconcetti. Però quello dei cuneesi che guidano male non è un preconcetto, è un concetto. Te lo assicuro io, che a Cuneo ci ho lavorato per un po’. Prova a guidare in una città in cui ci sono due corsie di preselezione per andare dritto ai semafori ma tutti vanno solo in quella centrale, lasciando l’altra libera come se fosse un letto di chiodi. Ovviamente, nella corsia laterale non si può entrare, perché – e qui non cambia rispetto alle altre città – c’è sempre il furbone con il fuoristrada che la scambia per un parcheggio. Prova a guidare in una città dove sei uno dei pochi a ricordare che la precedenza si dà a destra, anche se ti sorgono dei dubbi, in quanto alla fin fine la minoranza ci rimette, anche se forse ha ragione. Prova a guidare in una città dove la gente non rispetta gli stop, per immettersi nella strada in cui arrivi dandoti la visuale sul suo cranio, e guida in mezzo alla strada, a cavallo tra due corsia, se ci sono (anche tra tre, se ci fossero), ai 30 km/h. Inutile ribadire che, come tutte le leggende metropolitane che si rispettino (ma più che metropolitana direi paesana), i fari accesi di giorno erano una verità. Solo che ora, i fari accesi sono diventati un obbligo anche di giorno. Ma i cuneesi si sono attrezzati: adesso li tengono spenti pure di notte.

Ispirazione che viene ispirazione che va

Cos’è l’ispirazione? È un’energia intangibile che ti investe, non si sa come e non si sa quando, e ti fa venire voglia di creare. E allora, ti escono delle cose pazzesche, e creeresti tutto il tempo, e creare ti fa stare bene, e hai idee che straripano da ogni dove. Un bel giorno, o un brutto giorno, però, l’ispirazione se ne andrà, non si sa come e non si sa quando, proprio nel momento in cui la vorrai. Del resto, ispirazione deriva da INSPIRAZIONE. Ma non c’è inspirazione senza ESPIRAZIONE. La notizia buona è che a ogni espirazione segue un’altra inspirazione. A meno che non si muoia subito dopo l’espirazione.

Riempiamoci le orecchie

Risveglio: il suono (chiamiamolo suono) della sveglia. Poi, andare al lavoro, per chi lavora: automobili che strombazzano, motori rombanti, se si è in bici il proprio fiatone che echeggia nelle orecchie. Al lavoro, se si è impiegati, suono del telefono ogni dieci secondi, voci dei colleghi, che se si è fortunati fischietteranno o canteranno anche, se si è sfigati urleranno, se si è sfigatissimi urleranno nella propria direzione. Poi i clienti, i figli dei clienti che piangono, i genitori dei clienti che si lamentano, se si è a contatto con la clientela. Per non parlare dei cantieri, e di quelli che devono traforare con martelli pneumatici, guidare gru, far girare betoniere. E in fabbrica? Rumori ripetitivi di macchine ripetitive, rulli che girano rumorosamente su ingranaggi mal oliati, macchinari obsolescenti che traforano i timpani. Si potrebbe continuare all’infinito. Siamo la società del rumore. Ma la cosa folle non è qui. Del resto, ormai ci siamo dentro e dobbiamo nuotarci. Anzi, non dobbiamo, ma decidiamo di farlo dal momento in cui decidiamo di far parte della società e non isolarci in un eremo. La cosa folle è la parte del libero arbitrio. Capisco chi abita vicino al metrò, all’autostrada, e cose così. A loro tocca il rumore.

Ma c’è qualcuno che, nonostante tutto, beneficerebbe di momenti silenziosi. Già, in questa società sovrastata per lo più dal rumore, qualche privilegiato riuscirebbe ad avere momenti di puro silenzio. E questo privilegiato che fa? Accende radio, tv, qualsiasi cosa pur di non rimanere in silenzio. Perché il silenzio spaventa.

Fughe

Ugo, l’altro giorno sei di nuovo scappato. Non so come sia possibile: mi giro, e in un secondo tu non ci sei più. Piccolo così, non capisco dove tu possa pensare di andare. Eppure, pensi e vai. Anzi, prima vai, poi, forse, pensi. Sì, pensi, pensi di sicuro, perché poi torni indietro. E così, mi giro, e in un secondo tu ci sei di nuovo. Sei lì, davanti a me, con il viso più angelico che mai, senza un’ombra di colpevolezza. Del resto, tu visiti, esplori, conosci il mondo. Che colpa c’è in questo? Allora, decido di metterti in castigo. Inizio a pensare a un castigo esemplare, che possa far diventare la tua presenza meno impalpabile ma che conservi la tua curiosità. Quando mi giro per castigarti, tu non ci sei più. Sei di nuovo scappato.

Positivo?

Ebbene, capitano a tutti momenti bui. Momenti in cui si farebbe un corso accelerato di contorsionismo, ci si chiuderebbe in una scatoletta con un buco per usare un braccio-Gadget ai fini di chiudere la scatoletta stessa a chiave e buttare la chiave nella fossa delle Marianne, per poi buttare sé stessi nella vicina discarica. Oppure momenti di tale frenesia che non si ha nemmeno il tempo di pensare a quanto sopra, perché si ha ogni istante programmato e occupato. In quei momenti, però, possono capitare delle piccole cose, che, lì per lì, sembrano inutili, ma saranno le uniche a permanere nei nostri ricordi. E già, perché la nostra mente, o perlomeno la mia, e forse anche la tua, essendo tu mio figlio, elabora i ricordi in modo da lasciare a galla le cose belle o piacevoli. Il che comporta che quando si pensa al ato molte cose mediocri sembrino fighissime. La domanda allora è: erano veramente mediocri o ci siamo persi la bellezza della cosa perché era infossata nel negativo come un acino d’uva nell’impasto in lievitazione di un plum cake? Ieri ero al parco, seduto ad uno di quei tavoli da pic-nic che ti chiedi se li fanno apposta con la panca sufficientemente distante dal tavolo da non permetterti di appoggiarti allo schienale e sufficientemente vicina da impedirti di stravaccarti a pelle di leopardo. Mentre mi ponevo il quesito su come avrei fatto a redarre un curriculum vitae sufficientemente invitante, dietro di me due brasiliani parlavano di come mettere su i soldi per comprare una casa in Brasile. Quando, dopo circa un’ora, sapevo tutto sui lavori fratelli sorelle nascita vita dei due brasiliani e il mio foglio giaceva inerme e bianco sul legno del tavolo, potevo decidere se innervosirmi o no. C’è sempre una scelta. E comunque non sono mica riuscito a innervosirmi. Soprattutto quando il brasiliano numero uno ha inforcato la bici ed è ato davanti a due vecchietti con il cappello e la giacca abbottonata nonostante i trenta gradi. Si è fermato davanti a loro, e si è messo a conversare amabilmente.

Non ce l’ho fatta, a non guardarli, a non perpetuare il biancore del foglio mantenendo la penna a mezz’aria. Ho alzato lo sguardo e mi è scappato un sorriso. Poi ho fissato l’erba, con l’ombra di un albero, e ho ascoltato il suono dell’estate. E mi sono sentito bene. E ho capito che quello sarebbe stato IL momento della giornata che avrei ricordato. E che il foglio bianco avrebbe potuto essere riempito di frasi invitanti in un altro momento. Ho pensato, cavoli, ma allora De Andrè aveva davvero ragione. In una giornataccia così sono stato felice per un po’. È proprio vero, che dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior.¹ E allora, se mentre leggerai queste parole, sarai un depresso cosmico, o un incasinato permanente, o un corridore del quotidiano, ricorda che se stai ando un periodo di cacca, il concime della tua mente servirà a mettere su un bel vivaio.

Fabrizio De André, «Via del campo».↩

Dio

L’altro giorno ho elaborato il motivo per cui Dio non ci può ascoltare. Ipotizzo che di Dio ce ne sia uno per tutti. E non uno per i cattolici uno per i musulmani uno per chi ti può venire in mente. Dio è come un bambino che ha uno scatolone tipo Lego gigantesco e un sacco di tempo per giocare. Si è messo lì e ha tirato su la Terra, con tutto quello che c’è sopra: montagne mari fiumi alberi eccetera. E già lì si è fatto un bel mazzo. Poi gli animali. Altro mazzo. Poi gli è venuta pure l’idea di fare gli uomini. Un mazzo inaudito. E, stakanovista di un giocherellone che è, ne ha fatti sei-sette miliardi. Ogni volta che ne muore qualcuno, cioè ogni frazione di secondo, ne fa uno nuovo, anzi più di uno, anzi ogni 1,8 persone che tirano le cuoia ne fa 4,2. È stato assorbito dal suo stesso gioco. Pensa se tu fossi Dio, proprio tu, che, ogni volta che hai da fare qualche piccolezza, magari ti lamenti. Spiegami come faresti a far contento quell’omino che si sbraccia gridando: “Ehi, Dio, ascoltami!!”, quando saresti impegnato a creare 4,2 persone e a rottamarne 1,8 ogni secondo.

Etimologia delle classificazioni mentali

Ecco, volevo essere senza pregiudizi. Ecco, volevo evitare categorie mentali. Ecco, le ho eccome, le categorie. Non volevo, ma le ho. E da quando sono piccolo. A parte che, caro Ugo, usare i termini che seguono mi mette in imbarazzo, di fronte a te, in qualità di padre. Però, il solo non parlarne comporterebbe una seconda categorizzazione: quella in linguaggio da padre e linguaggio da non-padre. Per cui, dopo lunga riflessione, ti scrivo anche questa prima categorizzazione, che esisterebbe anche se non te ne parlassi. Esisterebbe nella mia immaginazione: tanto vale che la sposti dalla mia immaginazione alla tua immaginaria esistenza. La categoria numero uno, a cui facevo riferimento prima di perdermi in queste elucubrazioni categorizzanti, è quella in sfigati e non sfigati, che potrei chiamare figati, e che la maggior parte della gente chiama fighi. Non è già questa una categoria che ti taglia le gambe prima che siano arrivate alla lunghezza definitiva? Già all’asilo, lo sanno tutti, che ci sono gli sfigati e i fighi. Lo sai anche tu, che all’asilo non ci vai. Ché poi, andando a fondo nell’etimologia spicciola del termine, significa chi ha la figa e chi non ce l’ha. I fighi ce l’hanno, gli sfigati no. Il che implicherebbe di

per sé che il termine debba automaticamente essere attribuito alle donne nella prima fattispecie (dato che, più o meno, ce l’hanno tutte) e agli uomini nella seconda. Si dà il caso, invece, che i due termini siano applicabili soprattutto, se non esclusivamente, agli uomini (e forse alle lesbiche). Perché in fin dei conti, figo è chi si procaccia figa in quantità, sfigato chi non se la procaccia affatto, o quasi mai. E qui ci si riconduce, seppur un po’ brutalmente e scurrilmente, a ciò che sorregge il mondo, cioè alla finalità riproduttiva dell’essere umano. Ma si pone un dubbio ulteriore. Ammesso e non concesso che ciò che ho asserito finora abbia fondamento e sostenitori, ora, le donne sono correntemente definite fighe e sfigate. Perché tutto il ragionamento regga, dovrebbero essere invece definite cazzute e scazzate. Anche se poi per scazzata si intende altro. S’intende annoiata, apatica, indifferente. Il che può ragionevolmente essere conseguenza del significato etimologico del termine scazzata. Insomma, sostituiamo l’effetto alla causa. Ecco, ora che ho esposto il mio ragionamento, torno ad immergermi nel mio scazzo. E scusa se ti ho scazzato. O scandalizzato.

Illuminazione

Ieri ero lì che guidavo il mio n-esimo chilometro sull’autostrada che va da A (a sud) a B (a nord), in direzione di B, e non di A (è importante) nel bel mezzo del pomeriggio (anche questo è importante). Ad un certo punto sono entrato in un tunnel e, guardando nello specchietto, ho visto una luce accecante che inondava l’imboccatura della galleria, dietro di me. Un a luce, ma una luce che sembrava che avessero tutto il reparto lampade dell’Ikea in mezzo all’autostrada. Allora, mi sono creato delle ipotesi alternative per spiegare il fenomeno:

mi ero capottato in un incidente talmente sconvolgente che non me n ’ero manco accorto, e quello era il viaggio verso l’aldilà: strano, però, che la luce fosse dietro, e non davanti a me;

l’illuminazione della mia vita mi aveva colto, ma io andavo talmente veloce che l’avevo lasciata indietro, e lei si era incastrata all’imboccatura della galleria;

mi si era sbrindellata la cornea per l’impatto con il muro del suono e stavo diventando improvvisamente cieco.

Certo, l’idea che ci fosse uno squallido pannellone di un qualche materiale metallico che rifletteva la luce del sole non mi aveva nemmeno sfiorato l’anticamera dell’ipotalamo.

Da quando ho il taccuino non sono più lo stesso

Da quando tengo questo taccuino, mi sento uno pseudo-scrittore. Da quando ho il taccuino, non sono più lo stesso. Pensavo che fosse un regalo per te, ma lo è anche per me. Quando sono in giro e incrocio altre persone, vorrei dire loro: “Cavoli, hai capito, tu, che mi i davanti con espressione sfocata, che io sono uno pseudoscrittore!?!?” Cammino più impettito, ragion per cui vedo ancor meno bambini barboncini cacche di cane e ogni cosa che stia in quella fascia di atmosfera dagli zero ai settanta centimetri sul livello del suolo. Se mi capita di vederli, oltre a non calpestarli, decido di farci su un bel trafiletto. Poi me lo immagino, e mi metto a ridere da solo. Quelli che ridono da soli devono scatenare strane reazioni nella gente. Li vedo, che mi guardano straniti con lo spigolo dell’occhio destro (o sinistro, dipende se mi ano a destra o a sinistra). Comprimono la bocca come un wurstel cotto cinque minuti nel microonde a potenza 1000 W (provaci… ), e fanno la faccia del primo dietro il carro funebre alla sfilata del funerale. Fatta una non esaustiva carrellata degli effetti visibili in ambiente outdoor, o a fare un excursus sulle mutazioni genetiche createsi in me da quando sono uno pseudo-scrittore: Quando non ero uno pseudo-scrittore:

avevo la mania di scrivere le mie intuizioni su qualsiasi cosa mi capitasse a tiro.

Sulla carta del prosciutto, dove poi mettevo i filini di grasso prima di buttarla. Sui pilastri dell’università, a matita; all’uopo mi sedevo sempre vicino a un pilastro. Sulle fatture di gas luce eccetera. Sulle fotocopie dei coinquilini;

quando avevo l’ispirazione notturna, mi alzavo incespicando nella notte, sempre con gran gioia dei coinquilini, e ricadevo nel primo punto, o accendevo il pc. Davanti al pc, poi, tabula rasa;

in realtà, stanotte ci pensavo, quando avevo una manciata d’anni, sufficiente a scrivere, ero già uno pseudo-scrittore. Avevo un’agenda. Ogni giorno, e più volte al giorno, seduto sui gradini di casa della tua bisnonna, postavo quintali di idee teorie dimostrazioni disegni pensieri. Chissà dove sono finite quelle agende. Se le trovo, magari te le lascio in eredità insieme a questo taccuino.

Ora che sono uno pseudo-scrittore:

ogni cosa che mi succede intorno è un pretesto per fare un trafiletto;

ho tanti di quei trafiletti in testa che potrei scrivere ininterrottamente per tutto il giorno. Invece faccio come quando gioco a Machiavelli: mi vengono mille idee, ma ne uso una al giorno, tenendomi le altre come riserva. Salvo poi perderle tutte. Perché nel frattempo me ne son venute 129458 altre. Ragion per cui, continuo a usare la tecnica di scrivere su tutto, perdendo in ogni caso nel marasma sia quello che penso sia quello che scrivo.

Ho un motivo per svegliarmi di mattina. Devo scrivere il mio trafiletto per te.

La compiaciuta perversione per la complicazione

Ultimamente, complice la mia idea di cercare lavoro anche tramite concorsi pubblici, mi si stanno aprendo nuovi orizzonti. Prendiamo il diritto amministrativo. Andiamo a vedere cosa succede quando un atto (cioè una decisione della pubblica amministrazione, in sordoni) non va bene. Tanto per iniziare, non è che non vada bene, ci sono ottocento modi diversi di dire che non va bene, cioè che è invalido, inopportuno, inesistente, imperfetto, inefficace, ineseguibile, irregolare e chi più ne ha più ne metta. E poi, quando succedono queste cose, quali sono gli effetti? Che viene tolto? Ma figurarsi! Viene abrogato, annullato, reso nullo, dichiarato incompetente, illegittimato, reso illegittimo, reso inopportuno, revocato e una serie di altre cose, in base a cosa? In base a un fenomeno ancora intermedio, che si potrebbe sempre mettere sotto il “non va bene”, e invece viene chiamato vizio di merito, vizio di legittimità, eccetera. Da questi vizi scaturiscono ancora mille e mille casistiche. Insomma, per dire “questo non va bene, bisogna toglierlo”, c’è da studiare per degli anni. Ma allora chi si è inventato questo sistema e chi se lo studia sono pazzi? Ieri ero molto propenso per la suddetta tesi, poi mi sono messo a sgarbugliare tutti i termini, a metterli in un super-schema che desse loro una logica quasi umana, a connettere tutto, e mentre ero lì che davo ordine alla complicazione, mi è salita su una soddisfazione veramente perversa. C’è chi è morbosamente attratto dai piedi femminili, chi non può fare a meno del Lotto, chi deve pulire la casa in modo certosino.

Tutte queste persone alla fine hanno un perverso gusto per quello che fanno. Pur lamentandosene, ovvio. Ebbene, c’è anche chi ha il perverso gusto per la complicazione. Del resto, qui in Italia, il perverso gusto per la complicazione si fa sentire. Piccolo glossario esplicativo del perverso gusto per la complicazione: Cieco = non vedente Disabile = differentemente abile Atto che non va bene = atto invalido, inopportuno, inesistente, imperfetto, inefficace, ineseguibile o irregolare Vecchio = appartenente alla terza età Spazzino = operatore ecologico Rubare i soldi = distrarre (solo per chi ne ha già tanti, per gli altri rimane rubare) Pasticci combinati da chi ci governa = automatismi della scala mobile A pensarci bene, il pensiero non ha prezzo, ma la complicazione ce l’ha eccome, il prezzo. O spendi il tuo tempo per capirla, oppure paghi facendoti prendere in giro.

Traversate

L’altro giorno ero al mare, e ho visto un uomo che voleva are dal dire al fare. È chiaro che, se fossi stato in montagna, o in pianura, o ai laghi, quest’uomo non l’avrei visto, dato che tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. Sto tipo era proprio intenzionato a effettuare il aggio. Infatti, senza troppi ma né se, si è tuffato di testa prima in acqua e ha iniziato a nuotare. Il pasticcio è che, dopo un po’, è arrivato uno squalo tigre, razza che caratterizza il mare bordato da un lato dal dire e dall’altro lato dal fare. Sto squalo gli si è attaccato a un piede e ha iniziato a sbocconcellarlo tutto, sbriciolando tutte le falangine e falangette e succhiando bene bene l’osso, finché è stato pulitissimo e bianchissimo. Il tizio, urlando dal dolore, è tornato a grandi bracciate sulla riva del dire, e ne è uscito correndo un po’ sul piede integro, un po’ sull’osso bianchissimo e pulitissimo. Il giorno dopo, il tizio, armato di barchetta a remi, zoppicando sul moncherino, si è reinoltrato in acqua. La barchetta a remi è sparita all’orizzonte. Nessuno l’ha più visto.

Favoletta con morale

L’altro giorno sono andata al mare a casa di un’amica. Nella casa al mare dell’amica c’è un sacco di roba strana. Fashion. Quadri variopinti, vasoni altissimi in vetro colorato, cose così. Io, che sono uno basic, mi stupisco sempre di cotanto gusto nell’arredamento. Ad un certo punto, poi, mi sono detto: “Devo mettere su i conti delle spese”, di già che me ne stavo a sbafo a casa sua. Vicino all’ingresso c’era un blocchetto di post-it, e su uno scaffale era pieno di biro e di pennarelli, di quelli da lavagnetta. Ero già lì che scrivevo su un post-it, poi ho alzato lo sguardo. C’era una lavagnetta bianca! Mi sono detto: “Grande, la mia amica! C’ha pure la lavagnetta all’ingresso!” E mi sono messo a scriverci i conti sopra con uno di quei pennarelli rossi da lavagnetta, pensando che la classe non è acqua. Poi ho chiamato l’amica, fierissimo dell’ideona. L’amica è arrivata e ha lanciato un urlo d’orrore agghiacciante. Ecco ora la morale, anzi, le morali, che spero tu memorizzi, in quanto maestre di vita: MORALE DELLA FAVOLA: prima di usare un oggetto che ti sembra una lavagnetta, verifica sempre che non sia lo sportello di un contatore. COROLLARIO DELLA MORALE: prima di usare un pennarello, controlla sempre che non sia indelebile.

Ricordarsi di non dimenticare

Stamattina sono uscito di casa per andare all’ufficio di collocamento, pregustando la mia partenza per il mare di stasera, in compagnia tua e di un amico. Poi ho ricordato di dover ricordare due cose per stasera:

prendere gli occhiali da sole per non arrostirmi la retina al mare;

prendere il libro di Giovanni Lindo Ferretti¹ da restituire all’amico.

O cavolo, ma come farò a ricordarmeli? ò quel metodo là,² quello di mamma e papà (tuoi nonna e nonno) all’epoca delle tre dita raggrumate in un piede di maiale monco per trovare parcheggio, delle loro sedute semispiritiche sui tappeti del salone ad ascoltare una voce soporifera saggia ad una radiolina gracchiante. Fase mnemonica del metodo: associazioni assurde che miracolosamente riaffioreranno nella mente al momento della necessità (più o meno come i parcheggi che compaiono al solo sospetto di tre polpastrelli radunati a crocchio). Ok, quando tornerò a casa troverò Giovanni Lindo Ferretti appeso alla mia porta, con la giacchetta nera inchiodata al legno. Indosserà i miei occhiali da sole. Guarderò nelle sue tasche e vi troverò la verità, ma questo non c’entra con il metodo, questo c’entra con quello che ho letto nel suo libro: Ferretti non ritiene, Ferretti non pensa, Ferretti SA.

Beato lui. E poi, qualcuno, un giorno, mi disse che ottuso e sedicente è colui che pensa e ritiene, saggio è colui che SA. Resta da verificare se quel qualcuno fosse saggio o ottuso a sua volta. Tornando a me, stasera entrerò dalla porta, la sbatterò facendo rimbalzare per bene Giovanni Lindo Ferretti, e facendo cadere i miei occhiali a terra. Recupererò il mio borsone, e uscirò, risbattendo la porta e rifacendo rimbalzare per bene Giovanni Lindo Ferretti. Quando sarò lontano (e vedrò il cielo che si colora pensami almeno per un minuto pensami almeno per mezz’ora)³ mi accorgerò che: il libro di Ferretti sarà sul futon di casa; i miei occhiali da sole saranno sul pianerottolo ai piedi di quel poveraccio di Giovanni Lindo Ferretti, che inizierà a sentirsi stiracchiato, e la cui giacchetta inizierà a stracciarsi un po’ in zona chiodi; avrò anche lasciato la pattumiera piena di bucce d’arancia e materiale deperibile nel centro della sala (ma mi pareva brutto mettere anche le bucce d’arancia in bocca a Ferretti).

Giovanni Lindo Ferretti, “Reduce”, Mondadori, Milano, 2006.↩

Josè Silva è l’autore del Metodo Silva e il fondatore dell’Organizzazione Internazionale. È nato l’11 agosto del 1914 a Laredo in Texas. Proveniente da una famiglia molto povera e rimasto orfano all’età di 4 anni, non frequentò mai la scuola, ma imparò da solo a leggere e a scrivere, con l’aiuto del fratello e della sorella. Attraverso un corso per corrispondenza ha imparato a riparare radio, riuscendo poi ad avviare un fiorente giro d’affari in questo settore. Un profondo interesse per l’uomo e la psicologia lo portarono ad ideare un insieme di tecniche che sono oggi conosciute in tutto il mondo come “Metodo Silva” (Mind Control).↩

Jovanotti, “Quando sarai lontana”, libera ispirazione.↩

La macchina che voleva essere un uccello dell’oasi naturale LIPU

Lungo un Viale della mia città c’è un’oasi naturale LIPU.¹ Dall’altro lato rispetto all’oasi naturale LIPU, c’é una scuola. Davanti alla scuola c’è un filare di alberi. In mezzo agli alberi c’è un bel vasone di cemento, alto diciamo mezzo metro, anche cinquanta centimetri, appoggiato sull’aiuola. Ieri sono ato due volte, in bici, davanti all’oasi naturale LIPU e alla scuola. All’andata, ho guardato a destra, ho visto l’oasi naturale LIPU, e ho pensato: Ma perché diavolo non sono un uccello dell’oasi? Porca miseria, questi mangiano bevono copulano e si rilassano. Stop. la loro vita è questo. E vivono benissimo. Al ritorno, ho di nuovo guardato a destra, ma, siccome ero diretta in direzione contraria ed opposta rispetto all’andata, ho visto che il vasone davanti alla scuola non c’era più. Anzi, c’era ancora, ma sopra c’era una macchina, una Fiesta grigio topo. Un’ex Fiesta, dato lo stato in cui si era ridotta per salirci su. E tutti erano là intorno, i bambini della scuola, la polizia, i vecchietti con le giacche abbottonate fino all’ultimo bottone. E tutti chiedevano: “Secondo te com’è successo? Come ha potuto riuscirci?”. Te lo dico io com’è successo. L’autista era appena ata (non so perché, ma secondo me era una donna) davanti all’oasi LIPU. Aveva visto tutti quegli uccelletti felici che si posavano sulle foglie, poi aveva visto quel vaso lussureggiante di verde, e si è detta: “Voglio provare anche io l’ebbrezza degli uccelli dell’oasi naturale LIPU!”. Però, si sa come sono queste persone moderne, non rinunciano mai alla modernità. Loro, in macchina, ci vanno dappertutto.

Lega Italiana Protezione Uccelli.↩

La mia città è un cesso

La mia città sta per ospitare un evento spettacolare. La mia città si sta preparando all’evento spettacolare partendo dalle cose più importanti. I cessi. Ovunque fioriscono agglomerati e filari di cabine blu, rese romantiche da un cuoricino rosso e da una scritta, TOI TOI, che farebbe pensare a uno zuccheroso tête à tête, invece vuol solo dire toilette toilette, il richiamo dei bisogni moltiplicato per sé stesso. E qui entra in scena la forza del destino, che interseca il mio con quello di un branco di festanti con il ventre pieno di alcool. In questo periodo, infatti, ho deciso di purificarmi. E, dato che purificare la mia mente è una procedura lunga e complessa, ho iniziato dal corpo. E’ da due giorni che bevo un bicchiere d’acqua all’ora. L’unico effetto, per il momento, è che devo andare in bagno molto più spesso, soprattutto quando sono in giro. Di conseguenza, la Toi Toi Italia S.r.l. è diventata il mio idolo. Posso girovagare per la mia città senza avere il minimo disagio urinario.

Ma perché troia?

Caro Ugo, ti faccio una domanda che ti aiuterà a progredire nelle tue conoscenze etimologiche. Perché si usa la parola “troia” quando si deve indicare una meretrice? Pensa che bello dire “meretrice”, invece di troia. Tanto per iniziare, lo direbbero in meno, perché è troppo lungo e con troppe erre. Una, di erre, basta e avanza! Ma soprattutto, non capisco l’abbinamento tra l’epiteto e la città. Nella città c’era Elena di Troia, ma lei non mi pare adatta all’epiteto, tanto più che si è sposata Paride, che l’ha pure rapita, e gli è stata fedele lo stesso fino alla sua morte. Poi si è consolata con il fratello Deìfobo, ma non mi pare un comportamento così “troioso”, considerato anche lo shock del rapimento e della bruciatura della sua città. Per quanto riguarda il cavallo di Troia, è una bella trovata, sicuramente dannosa per un po’ di gente, un bel po’, ma tutto sommato non mi pare che il termine “troia” derivi da lì. Non mi risulta che chiamando qualcuna “troia” le si dia della scaltra e ingegnosa sanguinaria. Poi, mi è venuto in mente che, scusa la scurrilità, si dice anche “porca troia”. In realtà, facendo riferimento all’etimologia latina, dire “porca troia” corrisponde al dire “porca porca”. La seconda porca, poi, è pure incinta, facendo pensare che ci sia ancora la possibilità di equiparare l’esclamazione a una frase del tipo: “porca porca [con] porcellino”. Insomma, tre suini in una parola sola sono in effetti qualcosa di forte. Almeno chili e chili di prosciutti e salamini.

Chi la usa deve avere la vocazione del salumiere. Del resto, si sa che qui in Italia siamo un popolo di poeti di artisti di eroi di santi di pensatori di scienziati di navigatori di trasmigratori di salumieri.

Traiettorie

Guidavo tutto trullo dietro ad un cassone(tto) nero lucido grandioso, un fuoristrada che invece di starne fuori, dalla strada, vi troneggiava ben in mezzo, oscurandomi tutta la visuale. A un certo punto, senza segnalarlo in nessun modo, il bestio ha scartato qualche cosa sulla destra. Quel qualche cosa era una signora con un gonnellone a fiori, proveniente da una bucolica stradina di campagna sulla sua Graziella con cestino rosa. Quel qualche cosa ha deciso che dietro il malloppone su ruote non potesse esserci niente e nessuno, quindi ha proseguito la sua traiettoria fin quasi ad atterrare sul cofano della mia macchina. Già, perché ognuno, qui, ha la sua traiettoria. Vai a Napoli, attraversi la strada, e devi stare bene attento a mantenere la velocità costante, perché quello che arriva in macchina ha già calcolato tutto. Tua velocità, umidità dell’aria, direzione del vento, attrito dell’asfalto. Tutto per poterti schivare senza rallentare. Se cambi traiettoria, senso, velocità sei schiacciato. Il fatto è che dovendo tutti seguire i propri piani, si trovano in mezzo gli altri che intralciano. Allora, o schivi o schiacci. Schivi il forte, schiacci il debole. Chi si ferma è perduto.

Incontri casalinghi

L’altro giorno ero lì, in casa mia, che mi ingobbivo su un libro. A un certo punto mi sono sentito fare “toc toc” sulla spalla. Mi sono girato e dietro di me c’era Leopardi. – Ciao, sono Giacomo. – Ciao, lo so, non hai bisogno di presentazioni. – Tu invece sì, hai bisogno di presentazioni: chi diavolo sei? – Ah, io sono Emilio. – Senti, Emilio, hai da accendere? – Ma tu, Giacomo, tu fumi? – Sì, io fumo. – Ma non lo sai che fumare fa male? Guarda, c’è anche scritto sul tuo pacchetto: il fumo uccide! – Tanto sono già morto. – Ah. – E poi, anche non fossi morto, direi che fumare non cambierebbe molto il mio stato. – No, in effetti no. – Allora, hai da accendere?

– No, io non fumo. Se vuoi, però, puoi attaccarti al fornello della cucina. – Va beh, vah, chiederò a qualcun altro. Ciao eh.

Vedo prevedo stravedo

Essere imprevedibili per gli altri può essere positivo; si è considerati

interessanti

misteriosi

seducenti

divertenti

carismatici.

Essere imprevedibili anche per sé stessi, invece, diventa imbarazzante.

Nevica

Stamattina ero lì che guardavo dalla finestra. Faceva freddo in casa, ché a inizio ottobre i riscaldamenti sono ancora spenti e i muri spessi isolano dal caldo che può far fuori, almeno di giorno. E poi, ad un certo punto, si è messo a nevicare. Sì, sì, nevicava proprio. Fiocchi soffici e leggeri volteggiavano nell’aria davanti alla mia finestra. Fiocchi soffici e leggeri nell’aria di un giorno d’inizio ottobre. E io lì, a pancia in giù sul letto, a guardare i fiocchi soffici e leggeri, con la faccia inebetita da prima nevicata della stagione. Poi i fiocchi soffici e leggeri hanno smesso di scendere. Del resto, il vicino di sopra non poteva sbattere il piumone per un’ora intera.

Non vedo l’ora

“Ahh, che meraviglia… non vedo l’ora che sia x”, con x = periodo futuro, generalmente abbastanza futuro, in cui dovrebbe succedere qualcosa di bellissimo. “Già, ora la mia vita è una schifezza, sono insoddisfatto/a, ma quando arriverà x, tutto sarà fantastico”. Certo, salvo che poi, quando e se arriva x, dopo una soddisfazione di circa quattro secondi, si è di nuovo lì a dire: “Ahh, che meraviglia… non vedo l’ora che sia y”, con y = periodo futuro, generalmente abbastanza futuro, in cui dovrebbe succedere qualcosa di bellissimo. “Già, ora la mia vita è una schifezza, sono insoddisfatto/a, ma quando arriverà y, tutto sarà fantastico”. Certo, salvo che poi, quando e se arriva y, dopo una soddisfazione di circa quattro secondi, si è di nuovo lì a dire: “Ahh, che meraviglia… non vedo l’ora che sia z”, con z = periodo futuro, generalmente abbastanza futuro, in cui dovrebbe succedere qualcosa di bellissimo. “Già, ora la mia vita è una schifezza, sono insoddisfatto/a, ma quando arriverà z, tutto sarà fantastico”. Senza contare che, per vari imprevisti, il momento fighissimo futuro non sempre si verifica. Allora, forse, nonostante le schifezze, le insoddisfazioni e gli imprevisti dell’oggi sarebbe meglio trovare quel tot di bello che c’è nell’oggi. Anche perché, se ti concentrerai nel volere che il domani arrivi velocemente, potresti ritrovarti vecchio bacucco.

La macchina della poesia

L’altro giorno eggiavo allegramente. Ho girato l’angolo, e mi sono ritrovato di fronte a una grandissima macchina in cui c’era uno spazio concavo. In questo spazio concavo bisognava infilare la testa, e si vedeva proprio, perché c’era un poggiatesta. Non mi sembrava bello, rinunciare ad appoggiare la testa su qualcosa di così magneticamente poggiatestato. E così, ci ho appoggiato la testa. E la macchina si è messa a girare girare e girare. E zacchete. Da una fessura sul lato è uscito un foglio con delle poesie bellissime, messe insieme dalla macchina attingendo da quello che di buono c’era nel mio cervello. Che figata, mi sono detto, ma poi mi sono detto anche che così tutti sarebbero diventati poeti. E se tutti fossero diventati poeti, non ci sarebbe più stato in realtà nessun poeta. Così, dato che nessuno l’aveva ancora vista, dato che era lì in un angolino, ho preso un piede di porco che guarda caso mi sporgeva dalla tasca e l’ho distrutta, riducendola in pezzettini minuscoli.

Non sempre ma spesso

Il lavoro, spesso anche se NON SEMPRE, se non stressa frustra se non frustra stressa e capita anche che stressi e frustri anche, frustri e stressi anche. L’abilità sta nel beccare il “NON SEMPRE”.

Quasi amici

Metti che stai camminando per la strada. Incroci qualcuno. Magari un uomo alto con un trolley azzurro. Non ci fai particolarmente caso. Il pomeriggio stesso, in tutt’altro posto della città, lo incontri di nuovo. Sempre con lo stesso trolley azzurro. Vi guardate. Gli angoli delle vostre bocche si piegano in un impercettibile sorrisetto. ate oltre. La sera, mentre eggi in un altro posto, eccolo di nuovo. Arriva sul marciapiede di fronte al tuo. Sempre lui. Sempre con il trolley azzurro. Vi guardate. Vi sorridete, con gli angoli delle bocche e tutti i denti che avete. Alla fine vi salutate. Ormai siete quasi amici.

Il vuoto

Ad un certo punto, com’è, come non è, mentre starai vivendo, prima o poi, per una qualche ragione, o forse per nessuna ragione, avrai a che fare con il vuoto. Prima eri tutto d’un pezzo, peso specifico uniformemente distribuito in tutte le parti del corpo, e, tutto d’un tratto, arriverà il vuoto. Il vuoto è un qualcosa di subdolo, perché non capisci se si piazza in gola, impedendoti di deglutire, o all’imboccatura dello stomaco, impedendoti di mangiare, o nei condotti respiratori, impedendoti di respirare, o nel cervello, impedendoti di pensare, o in contemporanea in tutti i luoghi succitati e anche in altri, a seconda di dove ti può condurre l’immaginazione. Ma come, dirai, se c’è il vuoto incastrato in gola o all’imboccatura dello stomaco o nei condotti respiratori o nel cervello, non sarà un problema far are cibo, saliva, aria, pensieri nel vuoto. Tanto è vuoto. E invece no. Qui casca l’asino. Il vuoto è pieno di vuoto sotto pressione. È come se fosse il negativo di un buco nero. Non puoi riempirlo. Altrimenti non sarebbe un vuoto preoccupante. Il vuoto sta lì, gironzola in te, e ci si trova talmente bene che si installa. Tanto vale imparare a conviverci finché non morirà di vecchiaia. O di qualche malattia.

Il richiamo della pulizia

Caro Ugo, ti parlo di quanto mi è successo oggi in quanto indicativo del ricambio generazionale e delle priorità diverse che si ingenerano. Oggi sono andato a trovare mia nonna, che sarebbe poi la tua bisnonna. Insomma, più che mia nonna ho avuto l’impressione di essere andato a trovare il corpo di mia nonna con incesellato al posto della faccia l’intero mostro di Loch Ness. Mi ha detto che si è spalmata sulla ghiaia a faccia in giù, nel tentativo di salvare la spesa dal suo inciampo in una scabrosità del terreno. Così, invece di essere la scabrosità a rendere scabrosa la sua spesa, è stata la spesa a rendere scabrosa la sua faccia. Indicative, però, sono state le osservazioni con cui ha colorito il raccontino:

“Avevo sangue che mi colava dappertutto, sulla giacca, sulla gonna, e ho subito pensato a come avrei dovuto lavarli per togliere le macchie” : certo, anche io quando ho un fiume di sangue che esce dalla mia faccia squarciata penso a come pulire i miei indumenti, e, già che ci sono, anche a come farà la nettezza urbana a salvare la città dal mio attacco chimico;

“Il signore che mi ha aiutata mi ha proposto di salire in macchina con lui, ma non ho voluto perché se no gli sporcavo la macchina di sangue”: anche io solitamente preferisco dissanguarmi per strada piuttosto che danneggiare il prossimo mio e la pulizia del suo interno-auto;

“Alla fine mi ha portata alla fontana per tamponarmi il sangue, e l’acqua buttava così forte che ci siamo riempiti tutte le scarpe di gocce” : la priorità di quando la mia faccia è una fontana di sangue è preservare le mie calzature dall’attacco della fontana e delle sue mefitiche gocce.

Se non ti riconosci nel comportamento della tua bisnonna, non ti preoccupare: non mi ci riconosco neppure io. Del resto, la mia è la generazione dell’incuria. Chissà la tua, di cosa sarà la generazione.

Piove

Oggi, tanto per cambiare, eggiavo. Mi piace eggiare. Il tempo era plumbeo, ma, per scaramanzia, avevo preso gli occhiali da sole e non l’ombrello. Anzi, credevo di aver preso gli occhiali da sole, in realtà non avevo preso nemmeno quelli, ma soprattutto non l’ombrello. Ovviamente, è scattato un diluvio che sembrava di essere sotto una doccia larga quanto la città. Accesa al massimo. Allora, mi sono messo sotto una tettoia stretta stretta, e guardavo tutta la gente, sotto altre tettoie strette strette, con le punte del naso e delle scarpe bagnate. Vicino a me c’era una suora piccolissima. Vicino a lei c’era una sua amica – non suora – più alta, con l’ombrello aperto, per non bagnarsi le punte dei piedi e del naso. L’ombrello creava per l’acqua uno scivolo artificiale, e un ruscelletto irrorava il cranio della suora. Quest’ultima, furente, sì è messa a urlare dietro all’amica una serie di improperi, tipo: “#§ #” e “##&%$ #]}”. Allora avrei voluto dirle: “ Guardi che da lei non mi aspetterei questa rabbia, ma una cosa del genere: Laudato si’, mi Signore, per sor’Acqua, la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.”

Pollice verde

Ho il pollice verde. Ho un pollice verde, ma così verde che più verde non si può. Il miracolo del mio pollice verde si è compiuto sul bambù che tengo sul davanzale: risale infatti al lontanissimo 2005, ed è ancora vivo (anche se un po’ gialliccio), e SENZA terra. Questo poveraccio vive da anni con le radici piantate in una spugnetta imbevuta d’acqua. Questo, per dirti che ho avuto più cura di lui come pianta che di me come impiegato: ha infatti resistito più lui con le radici piantate in una spugnetta imbevuta d’acqua che me con le chiappe piantate in una sedia imbevuta di sudore nel mio ex-ufficio.

Una musica può fare

Oggi ho finalmente un colloquio. In macchina, mentre guido verso l’azienda che potrebbe sfamarci in futuro, metto su il CD misto De Andrè-Jovanotti. Parte la prima canzone. “Se ti tagliassero a pezzetti”.¹ Aspetterò domani per avere nostalgia. E già mi sento tutto nostalgico. Sì, perché oggi è il domani di tantissimi ieri di cui già ho nostalgia, e non avrò bisogno di essere nostalgico di una mattinata in macchina mentre vado a un colloquio, o forse domani lo sarò anche di oggi. E comunque, eccomi ato dallo stato di torpore da cuscino stampato in faccia a quello di struggente malinconia, di nostalgia canaglia che ti prende proprio quando non vuoi,² o anche quando vuoi, o semplicemente non ci hai pensato e né vuoi né non vuoi. Quando la canzone finisce, la rimetto. E giù a sentirmi un paladino della nostalgia, a immaginarmi solo su uno scoglio battuto dalle onde che ululo la mia romantica disperazione a una muta luna piena. Poi, finisce di nuovo la canzone, e non la rimetto più. Ne parte un’altra. Sei come la mia moto.³ Cavoli, che ganza sta canzone. Sei come la mia moto sei proprio come lei. Andiamo a farci un giro, fossi in te io ci starei. Cavolo, se ci starei. Ci starei un sacco a farmi un giro. Anzi, quasi quasi adesso giro a destra invece che a sinistra

e il giro me lo faccio proprio. Ed eccomi trasformato, eccomi che canto a voce alta sulle note di Lorenzo, eccomi che ballo nell’abitacolo, eccomi che di nostalgia non ho nemmeno più l’ombra. Scendo dalla macchina con il o deciso da sei come la mia moto. Varco il portone dell’azienda con nella testa il motivo che mi ha dato la carica. Mi avvicino con o sicuro alla segretaria. Lei mi osserva da dietro al bancone. Mi saluta. Mi presento con fare sicuro. So che sprizzo energia e carisma da tutti i pori. Lei mi dice: “Ha il cuscino stampato in faccia”.

Fabrizio De Andrè, “Se ti tagliassero a pezzetti”.↩

Al Bano e Romina Power, “Nostalgia canaglia”.↩

Jovanotti, “Sei come la mia moto”.↩

Preoccuparsi

Preoccuparsi, come etimologia, non sembrerebbe poi sto termine così negativo. Sembrerebbe significare occuparsi prima. Ma occuparsi prima non significa forse che chi ha tempo non aspetti tempo, e che è meglio non rimandare a domani ciò che si può fare oggi? Che accezione negativa avrebbe un termine che spinge così all’operosità? Invece, l’accezione negative c’è e come. Infatti, pre-occuparsi non significa occuparsi prima nel senso di iniziare a darsi da fare. Significa pensare a ciò di cui ci si occuperà inevitabilmente dopo, senza occuparsi già nel momento in cui ci si preoccupa, dato che in quel momento non si dispone di dati e mezzi fondamentali per potersi davvero occupare. E non vuole nemmeno dire programmare l’azione, vuol solo dire stare lì a pensare e a crucciarsi, ché se uno programma l’azione è già bell’e che occupato. Preoccuparsi vuol quindi solo dire fasciarsi la testa prima che sia rotta. A questo punto, tanto varrebbe non preoccuparsi mai, dato che questo comportamento agevola solo ulcere e co.. Devo però dire che, non riuscendo a non preoccuparmi, sono un po’ preoccupato.

Marketing subdolo

Sono andato in un grande supermercato. Nel parcheggio del grande supermercato c’erano tante persone. Moltissime di queste tante persone si aggiravano nel parcheggio con carrelli pieni di confezioni di bottiglie d’acqua Valmora. Poi, sono salito sui tapis roulant, con il mio carrello vuoto, e anche lì, sui tapis roulant che arrivavano in direzione ostinata e contraria, era pieno di gente con carrelli pieni di confezioni di bottiglie d’acqua Valmora. Dall’atrio arrivava gente con carrelli pieni di confezioni di bottiglie d’acqua Valmora. Al bar c’erano due signore con due carrelli così straripanti di confezioni d’acqua Valmora che a momenti si squarciavano. Al che mi sono detto: qui regalano confezioni d’acqua Valmora. Poi sono entrato e ho visto le confezioni d’acqua Valmora. Mica le regalavano. Ma mi sono riempito ugualmente il carrello. Non si sa mai.

Punti di vista zebrati

Le zebre possano essere bianche a strisce nere o nere a strisce bianche. E questo si sa. Quello che non sapevo, e che ho letto in un articolo di dubbia provenienza, è che le persone di pelle bianca reputino le zebre bianche a strisce nere, mentre quelle di pelle nera le ritengano nere a strisce bianche. A parte il fatto che mi sorgono ragionevoli dubbi sulla veridicità dell’affermazione (già io le vedo nere a strisce bianche e sono abbastanza bianco), mi piacerebbe capire, ammesso e non concesso quanto detto, perché vengano viste così. Si pensa forse che le zebre debbano avere una base di colore uguale alla propria? O che comunque gli animali debbano essere dello stesso nostro colore? In tal caso i canarini sarebbero posseduti solo dai cinesi o dagli itterici, i gatti neri dai neri, i gatti bianchi dai bianchi, quelli marroni dai lampadati. Quelli a pelo rosso sarebbero posseduti dal Demonio. E quelli bianchi a strisce nere? Dipende: possono essere posseduti sia da un bianco che li vede bianchi a strisce nere, sia da un nero che li vede neri a strisce bianche.

Zucchero a velo precoce

Conosco un tipo che vuole mettere lo zucchero a velo sulla torta prima di avere la torta. Il che è un bel problema. Primo, perché, senza la torta sotto, sarà difficile che lo zucchero a velo, tutto solo, assuma la tipica forma a torta attribuitagli, appunto, dalla presenza della torta. Secondo, perché lo zucchero a velo, sempre che riesca a metterlo, lo metterà non sulla torta ma sul tavolo. Sempre che non abbia scordato pure il tavolo. In tal caso, lo zucchero a velo assumerà la forma tipica delle sue scarpe, o delle sue calze caso mai non avesse neppure le scarpe, o dei suoi piedi, caso mai non avesse neppure le calze, o del pavimento, caso mai non avesse neppure i piedi, ma i piedi mi pare di ricordare che li abbia, a meno che non glieli abbiano mozzati di fresco. Io ho provato a spiegarglielo, che se uno vuole mettere lo zucchero a velo sulla torta, ha due opzioni:

si compra il pan di spagna al supermercato, che al discount non costa nemmeno caro, ma fa abbastanza schifo, e al supermercato normale costa abbastanza caro, e fa schifo lo stesso, e poi ci si mette su lo zucchero a velo;

si fa una torta fatta in casa.

Escluderei l’opzione dell’acquisto della torta in torteria, dato che in quel caso, ove necessario, la torta sarebbe già corredata del suo zucchero a velo, e per questo sarebbe pleonastico aggiungercene altro, e, ove non necessario, aggiungerne sarebbe di cattivo gusto. Considerato che si implichi di essere buongustai, si può escludere pure l’opzione dell’acquisto del pan di spagna al supermercato, ritrovandosi con l’unica opzione della preparazione artigianale, il che richiede di:

controllare e acquistare tutti gli ingredienti necessari;

miscelare, con cura e rispettando le priorità e i tempi, gli ingredienti, mescolando con un cucchiaio di legno con movimenti dal basso verso l’alto;

aggiungere il lievito, setacciandolo accuratamente, in modo che si distribuisca uniformemente;

mettere l’impasto in una teglia precedentemente imburrata o infarinata, o oliata e pampestata, o foderata di carta da forno;

shakerare orizzontalmente la torta, affinchè lieviti in modo uniforme;

far cuocere in forno preriscaldato all’adeguata temperatura;

aspettare che il forno si raffreddi con la torta dentro, per non provocare un afflosciamento degno di una liposuzione al ventre di Ferrara;

estrarre la torta dal forno, finalmente fredda.

Solo dopo tutte queste operazioni, consequenziali e necessarie, si potrà applicare lo zucchero a velo. Nella vita bisogna avere pazienza.

Segreti

Quando uno ha un segreto segretissimo, che non si può proprio raccontare a nessuno, capita che la lingua inizi a prudergli, che non ce la faccia più a trattenere quel segreto segretissimo. Ovviamente, il prurito è spesso direttamente proporzionale alla segretezza del segreto. L’unico modo per tenere segreto il segreto è dimenticarsene o convincersi di essersene dimenticati, cosa che a me riesce piuttosto bene, probabilmente per via del numero vertiginosamente decrescente di neuroni nel mio cervello. Di conseguenza, se proprio non ce la fai a tenere segreto un segreto, raccontalo alla persona più vecchia che conosci, in modo che i suoi neuroni siano solo due o tre… non alla più cretina, perché poi finirebbe che i suoi due o tre neuroni ricordino solo il segreto segretissimo. Molte persone, però, non ce la fanno, a tenere segreto il segreto, ragion per cui:

usano la tattica del barbiere di re Mida, sperando di evitare correnti pericolose;

lo raccontano a una persona di cui si fidano ciecamente, che a sua volta lo racconta a una persona di cui si fida ciecamente, che a sua volta lo racconta a una persona di cui si fida ciecamente, che a sua volta lo racconta a una persona di cui si fida ciecamente, che a sua volta lo racconta a una persona di cui si fida ciecamente, che a sua volta lo racconta a una persona di cui si fida ciecamente, che a sua volta lo racconta a una persona di cui si fida ciecamente, che a sua volta lo racconta a una persona di cui si fida ciecamente, che a sua volta lo racconta a una persona di cui si fida ciecamente, che a sua volta lo racconta a

una persona di cui si fida ciecamente, e avanti così, finché tutti non vengono a conoscenza del segreto segretissimo.

rientrano nel caso di cui sopra, con moltiplicazioni in base al numero di persone di cui ogni anello della catena si fida, e conseguente cambiamento della velocità di diffusione del segreto ed ugual risultato;

lo confessano al prete, o al bancario, o allo psicologo, cosa che riconduce ai due casi sopra elencati, perché, segreto o non segreto, anche i preti, i bancari, gli psicologi sono esseri umani.

Qual è allora l’unico modo per tenere segreti i segreti? Non averne. Se se ne hanno, non raccontarli. Sperando di non essere sonnambuli.

Cavolate

Ci sono persone che, non si sa come, non si sa perché, a un certo punto della loro vita, tipo nel suo bel mezzo, iniziano a fare cavolate. E non è come quando si fanno cavolate da giovani, ché tanto si ha tutta la vita davanti per recuperare. Quelli che non si sa come, non si sa perché, a un certo punto della loro vita, tipo nel suo bel mezzo, iniziano a fare cavolate, prima che recuperino, rischiano di essere morti.

Parte II

AMOREVOLI

Cadute

Innamorarsi in italiano si dice innamorarsi, ma in se si dice tomber amoureux, in inglese to fall in love, e tutte e due le accezioni includono il verbo cadere, e cadere non è proprio un’esperienza esaltante, ché ci si riempie di ematomi e bozzi nel migliore dei casi, ci si spacca tutti nel più mediocre dei casi e si muore nel peggiore dei casi. Allora, quasi quasi sono contento di essere italiano, così posso innamorarmi senza cadere.

Gli amori macroscopici

Gli amori macroscopici sono rari. Gli amori macroscopici ti colgono che sei per terra, mentre vivi come se niente fosse. Sono una folata di vento ascensionale fortissima, che ti prende, e per quanto pesante tu sia, ti porta su alla velocità del vento, con un’accelerazione bestiale. Più durano, più sali. Uno spera sempre che il suo amore macroscopico duri tutta la vita. Ma a volte gli amori macroscopici finiscono. E quando finiscono, il vento cessa. D’un botto. E tu sei là, in altissimo. E precipiti. Con un’accelerazione direttamente proporzionale all’accelerazione gravitazionale e al tuo peso. E quando hai percorso tutta la distanza tra il su da cui hai iniziato a precipitare e il giù dov’eri prima dell’amore macroscopico, ti conficchi nel duro suolo. O ti ci sbricioli, dipende dalla durezza e composizione del suolo.

Strategie sentimentali

Ben due ragazze che ho frequentato hanno adottato la stessa strategia sentimentale. Non che la cosa possa diventare per questo motivo legge generalizzabile, ma tengo comunque a metterti al corrente dei fatti. Non si sa mai, potresti sempre, prima o poi, incontrare la terza ragazza predisposta ad un simile comportamento. Tempo fa le due ragazze di cui ti parlo hanno incontrato un uomo. Non lo stesso, ma, dato che sto creando un modello, per comodità, lo identificheremo con U1. Poi, si sono messe con U1, supponendo che il suo cervello fosse fatto in un certo modo. In seguito, hanno scoperto che così non era, o che, perlomeno, quel cervello fatto così non si incastrava poi tanto bene con il loro cervello, fatto cosà. Da quel momento, è ato un tempo t, con t tendente a infinito, in cui si sono chieste il come e il perché, hanno provato a cambiare il loro cervello invano (è dura che i cervelli cambino, come è dura riuscire a far diventare sei le cinque dita del nostro piede destro), e alla fine hanno concluso che l’unica soluzione fosse lasciare U1. Nota bene, l’UNICA soluzione, perché, se ce ne fosse stata un’altra, l’avrebbero scovata. È ato del tempo, sempre con t tendente a infinito. Poi, hanno trovato un altro uomo. Per comodità, lo individueremo con U2. Si sono messe con U2, supponendo che il suo cervello fosse fatto in un certo

modo. In seguito, hanno scoperto che così non era, o che, perlomeno, quel cervello fatto così non si incastrava poi tanto bene con il loro cervello, fatto cosà. Da quel momento, è ato un tempo t, con t tendente a infinito, in cui si sono chieste il come e il perché, hanno provato a cambiare il loro cervello invano (è dura che i cervelli cambino, come è dura riuscire a far diventare sei le cinque dita del nostro piede destro), e alla fine hanno concluso che l’unica soluzione fosse lasciare U2. Nota bene, l’UNICA soluzione, perché, se ce ne fosse stata un’altra, l’avrebbero scovata. Il ciclo su descritto può essere allungato con vari U, con U che va da 1 a infinito, ma noi ci limiteremo a considerare l’intervallo di U tra 1 e 2. Arrivate al post-U2, che, contrariamente a quanto può sembrare ad una superficiale lettura, non è il dopo sbornia presa a un concerto del famoso gruppo musicale, hanno fatto un’analisi postuma della situazione, e sono arrivate alla conclusione che U1 fosse molto meglio di U2. Nel tutto, erano complici la sbornia del post-U2, l’oblio conseguente, eccetera eccetera. La soluzione a cui sono arrivate è stata: mi rimetto con U1. Ammesso e non concesso che U1 accetti, si delineano due casi possibili: il cervello di U1 è sempre il cervello di U1, non cambia, e quindi si tornerà alla situazione iniziale; se sono molto fortunate, U1 ha avuto un grave incidente e ha subito un trapianto di cervello. Ricorda che, quando incontrerai una siffatta donna, non ti sarà dato di sapere se sarai U1, U2, U3, … , Un, con n che tende ad infinito.

Elasticità mentale

Cosa fa un elastico? Si deforma, per poi tornare ad essere come all’inizio. Più e più volte. Non che si sappia se è meglio o peggio la forma iniziale o quella finale. Sono diverse, e ognuna è funzionale a suo modo. Poi, finché si tratta di un elastico, non è il caso di sindacare troppo, né di costruire troppe filosofie. O, forse, sarebbe il caso, ma non c’è tempo. Ormai non c’è più tempo per far nulla, figurarsi per pensare agli elastici. Ma noi? Noi come siamo? Cambiamo o no?

Ci sono quelli elastici, che si adattano alle situazioni, per poi tornare sempre a confrontarsi con le proprie idee di partenza.

Poi, ci sono quelli rigidi, che non cambiano mai, così non devono né uniformarsi né confrontarsi. Abbastanza comodo, in fin dei conti.

Non mancano quelli sfibrati, che si adattano alle situazioni, e poi si accorgono che la loro elasticità è arrivata alla fine, e non riescono più a tornare indietro. Rimangono incastrati in quell’adattamento finché campano.

E quelli che si rompono? Tirano il loro elastico talmente tanto che alla fine si

spezza.

È interessante osservare che, alla fine, tra essere rigidi ed essere elastici non cambia poi tanto. Infatti, se decidiamo di fare come i testimonial Collistar, che guardano il risultato, notiamo che il punto di arrivo è il punto di partenza. Casistica:

punto di partenza → cambiamento elastico → elastico ritorno alle origini, cioè al punto di partenza (persona elastica)

punto di partenza = punto di arrivo (persona rigida)

Il succitato ragionamento aderisce perfettamente all’esempio della storia sentimentale. Si parte in un certo modo (cioè essendo sé stessi). Se si è elastici ci si modifica, e a volte si arriva perfino ad essere soddisfatti del risultato. Si arriva perfino a dire: “Ma che bello, sono diventato una persona migliore, ho corretto quegli spigoli del mio carattere, chi l’avrebbe mai detto!?!?”. Nel momento in cui si è finalmente diventati pressoché complementari all’altro, Murphy vuole che l’altro si stufi di noi, e vada a cercare uno perfettamente supplementare a lui. E così, noi ci diciamo: “Almeno sono diventato una persona più paziente/pulita e chi più ne ha più ne metta.” Ma mentre lo diciamo la nostra incredibile elasticità ci sta già riportando al carattere iniziale.

Dopo un paio di anni ci accorgiamo di essere di nuovo al punto di partenza.

Quando non la capisco

Quando non la capisco, prenderei una sega circolare di quelle piccole, metterei gli occhialetti antispruzzo, e la conficcherei nella sua calotta cranica. Taglierei quella semisfera superficiale, e mi butterei ad osservare attentamente quello che c’è dentro. Ci troverei una pappetta fluida irrorata di sangue, e continuerei a non capire. E lei sarebbe anche morta. Quando non la capisco, prenderei un martello, e, con ampi gesti delle braccia, tanto per fare anche un po’ di ginnastica, imprimerei colpi alla sua testa finché non otterrei un uniforme puntaspilli di bozze doloranti. Poi sbatterei il suo cranio contro tutti gli spigoli rintracciabili in questa tonda terra. E continuerei a non capirla. E lei sarebbe anche più incomprensibile di prima. Quando non la capisco, allora, mi metto nei suoi panni. Per capirla. Ma tutto quello che succede è che i suoi panni mi vanno stretti. E così, invece di continuare a cercare di capirla, vado dalla sarta per farmeli allargare.

L’insidia dell’individuo fidanzato

Ho fatto un esame sociologico di un avvenimento tanto frequente quanto infausto: l’innamoramento per le persone fidanzate. Se un individuo A si innamora di un individuo B fidanzato è ormai fregato al 100%. Vediamo perché.

se l’individuo B non lo considera, questi assumerà le sembianze dell’angelicato senza macchia e senza paura, fedele al suo compagno, leale e simpatico. L’individuo A non sarà nemmeno sfiorato dall’idea di non piacere semplicemente all’individuo B, e che questi possa cornificare il suo compagno con tantissime altre persone diverse da lui: ciò instaurerà un circolo vizioso che farà incrementare l’innamoramento a senso unico, a mo’ di Canzoniere di Petrarca. È quindi fregato.

se l’individuo B lo considera, lo usa e poi lo getta, l’individuo A soffrirà come un suino in via di sgozzamento in mortadellificio, con conseguente fregatura;

se l’individuo B lo considera, molla il precedente compagno (spesso sovrapponendo quest’ultimo e A per un po’ di tempo) e si mette con l’individuo A, l’individuo A vivrà nel dubbio che l’individuo B possa prima o poi riprodurre lo stesso comportamento sostituendo lui con qualcun altro. Fregatura subdola e continuativa, che potrebbe portare a devastazione psico-fisica di lungo termine, unita all’impressione di stare con una persona poco angelicata, con macchia e con paura, infedele al suo compagno, sleale e antipatica.

Nel caso in cui anche l’individuo A sia fidanzato, si crea un interessante incrocio delle suddette casistiche. Il consiglio finale che ti dò è comunque quello di evitare di innamorarti di persone fidanzate.

Parte III

GINNICHE

Errori percettivi con avvicinamenti progressivi

Io corro. Mi piace correre. Mi purifica. Mi defatica. Mi distoglie. Quindi corro spesso. Ieri correvo su una strada tutta dritta, e guardavo in fondo in fondo. In fondo in fondo ho visto un puntino nero. Chissà cos’è, mi sono detto. Poi, andando avanti, ho capito: un gatto nero. Ora mi attraversa la strada, ho pensato. Ma io non sono mica superstizioso, e ho continuato a correre. Continuando a correre, ho notato che non poteva mica essere un gatto nero. Troppo grosso. Troppo boccoluto. Era sicuramente un tenero, morbido, coccoloso barboncino nero. Avvicinandomi ulteriormente, mi sono accorto che non era neppure un barboncino.

Era un barboncione gigantesco, con il cavallo all’altezza dei miei gomiti piegati nel gesto del corridore, e mi fissava con occhi appuntiti, e fauci aperte bavose dentute. Mi sono detto: se non ho paura, non attacca. Del resto, i cani attaccano se sentono il sudore cagionato dalla paura. Peccato che io, correndo, fossi effettivamente sudato. Mica per la paura. Per la corsa. E così, il bestio si è messo a rincorrermi per tre isolati, arrivando ad azzannarmi i pantaloni, per poi ritrovarsi con in bocca un brandello di stoffa. Da quel giorno corro con un binocolo appeso al collo. Sbatacchia un po’, ma serve abbastanza.

Jogging in the city

È dura fare jogging in città. Ma io ce l’ho fatta. Ho trovato il mio angolo di isola pedonale, quei quaranta metri quadri davanti all’Università, e vado lì, a girare in tondo in mezzo alle case. Gli studenti, che seguono un moto rettilineo uniforme per raggiungere le loro aule, li incrocio intorno alle 7-8 volte ciascuno. Poi ci sono i cani con i padroni. Quelli sì, che mi somigliano. I padroni portano a eggio i cani. Io porto a eggio me stesso. I cani sono lì per liberarsi l’intestino da un guazzabuglio di elementi solidi e liquidi, volgarmente detto cacca e pipì.¹ Io sono lì per liberarmi la testa da un guazzabuglio di elementi intangibili, volgarmente detti seghe mentali (ma diciamo pure pensieri). Qual è poi il risultato? Che il cane torna a casa con l’intestino svuotato. E che io torno a casa con la testa sempre piena di pensieri e le scarpe piene di quello di cui si è svuotato il cane. De resto, nulla si crea e nulla si distrugge.

Ndr: volgarmente nel senso che se Dante, nell’Inferno, si permetteva, parlando di un diavolo, di dire “che fece del cul trombetta”, allora mi sento autorizzato, in questa vita reale, parlando di cani, a dire “cacca e pipì”.↩

Presenze ricorrenti

Dove vado a correre c’è spessissimo un signore di una certa età, diciamo sessant’anni, con la giacca leggera, beige (sempre quella, autunno-invernoprimavera-estate), i pantaloni di flanella marroncina, le scarpe tipo le Canguro, non quelle che ci sono oggi, quelle che c’erano vent’anni fa, di cuoio, con il bordino, e un laccetto di pelle che a sui lati, con non si sa che scopo. Questo signore, vestito di tutto punto, si mette a correre, e percorre tutto il viale, rimbalzando sui pavimenti gommosi dei giochi per bambini. Poi, sfiancato, si riposa un po’. Quindi ricomincia. Il che a me non dà alcun fastidio. Oggi, però, si è messo a correre proprio vicino a me, al mio fianco. Ti assicuro che avere un sessantenne con la giacca e i pantaloni con la riga in mezzo che sbatacchia pesantemente i suoi mocassini sul pavimento gommoso dei giochi per bambini, ti costeggia mentre correte per dieci minuti e ti supera pure è molto più faticoso che correre senza un sessantenne con la giacca e i pantaloni con la riga in mezzo che sbatacchia pesantemente i suoi mocassini sul pavimento gommoso dei giochi per bambini, ti costeggia mentre corri per dieci minuti e ti supera pure.

Visioni fatate

Stamattina stavo correndo intirizzito nella nebbia piovigginosa, nel solito parco. Ad un certo punto ho visto una casa grande, con finestroni enormi in centro, e ai lati due torri. Ma non due torri di quelle cattive, tutte merli lance e cannoni. Due torri morbide e gentili, con in mezzo quei finestroni che diffondevano una luce calda, dietro ai pini con la neve ghiacciata sui rami. Ero sicuro che dentro ci fosse una gentil vecchina, con un bel grembiulino colorato, che girava sorridente con in mano un vassoio di the e pasticcini caldi e fragranti fatti con le sue mani. E tutt’intorno una musica diffusa e rilassante. E che, una volta entrati là dentro, il tempo si fermasse, e ci si potesse rilassare al tepore di un caminetto . Poi ho visto un cartello davanti al portone d’ingresso. Spinto dalla curiosità, ho deviato il mio percorso fin davanti al cartello. Sul cartello c’era scritto: BANCA MEDIOLANUM UFFICIO PROMOTORI FINANZIARI

Sentirsi vivi

Capita che ci si accorga di essere vivi solo quando si sta per morire. Per esempio, si è in macchina tutti belli trulli, anzi, più apatici che trulli, si guida, e ad un certo punto si prende male una curva. Si sente la macchina che arranca in modo asimmetrico, si ha quasi la sensazione che d’un colpo debba andare fuori strada, o perfino capottarsi rovinosamente. E all’improvviso, proprio in quel sentore di morte, ci si sente vivi. Poi, ci si sente vivi quando ci si innamora o perlomeno quando il nostro corpo ci fa credere di esserci innamorati: in quel caso si è chiaramente prossimi alla morte cerebrale, e, proprio in quel sentore di morte, ci si sente vivi. Ci si sente vivi quando ci si trova coinvolti in qualche catastrofe di massa, tipo un terremoto, un crollo, una cosa del genere. Allora, lì, si è tutti attaccati alla vita, e più gente muore più si è attaccati alla vita, e molti di quelli che sono morti, probabilmente, nel loro ultimo secondo si sentivano attaccatissimi alla vita che stavano perdendo. Secondo me, tutto sommato, anche i suicidi, per quei secondi che precedono la loro morte, ad esempio mentre stanno volando giù da un palazzo di 15 piani, prima di spiaccicarsi sul tettino della macchina di qualche ignaro individuo che aveva parcheggiato appena sotto, oppure anche direttamente su qualche ignaro individuo che stava ando appena sotto, anche loro si sentono vivi per un attimo. L’ignaro individuo non so se si senta vivo. Magari non ha il tempo di accorgersi che sta morendo. Però, forse, se tira su la testa e se ne accorge, ha una botta d’adrenalina tale da sentirsi vivo per quella frazione di secondo. Allora, in seguito a tutte queste considerazioni, oggi ho deciso di sentirmi vivo. Mentre correvo, sono ato sotto una gru con attaccato in equilibrio precario un blocco di granito.

C’era un operaio proprio davanti al blocco, e uno era in alto, e guardava la scena, sporgendosi giù dall’edificio da cui pendeva il blocco. Mi ha gridato: “perché i lì sotto?” Io mi sono detto che avrei perlomeno dovuto sentirmi un po’ più vivo. Invece mi sono solo sentito un po’ più pirla.

Bici mutanti

Un’altra attività che mi distoglie, oltre alla corsa, è la bici. Trattandosi però di uno sport che richiede molta più preparazione logistica rispetto a una singola corsa a piedi, incappo spesso nella pigrizia da preparativi. Oggi, però, mi sono armato di mutande imbottite di pelle di daino, maglietta da bici, scarpe da ginnastica, e sono sceso nell’antro spettrale in cui tengo la bici da corsa. L’antro spettrale è la cantina del palazzo d’epoca (nel senso che ha visto parecchie epoche) in cui vivo: dentro, speravo di trovare la mia bici, d’epoca anch’essa, nel suo usuale stato di conservazione. La cantina d’epoca è corredata di lucerna d’epoca, da collegarsi manualmente alla presa della luce. Noncurante di topi ragni e altre amenità, mi sono spinto nell’oscurità più totale, ignorando la laboriosa procedura necessaria a fare luce nell’oscurità. Ho allungato le mani verso quella che doveva essere la mia bici. Ho toccato qualcosa di morbido. Per un attimo, ho pensato che qualcuno, durante i mesi freddi, mi avesse portato un peluche in cantina, come strenna natalizia. Per vedere il peluche, l’ho portato alla luce. Non era un peluche. Era un gorgonzolone gigante ammuffito a forma di bici da corsa. Nello spostamento ha creato una nube tossica che a momenti morivo per un incidente con la bici. In effetti, non avevo il casco in testa. Anche il casco, del resto, aveva due centimetri di muffa che lo rivestivano completamente.

La mia attrezzatura da bici sembrava la pubblicità contro l’AIDS, quella uscita in tv negli anni ’90, quella in cui tutti i sieropositivi si aggiravano per il mondo con un’aura rosa, facendo diventare rosa anche l’aura di altre persone. Però penso che se nello spot avessero messo l’aura che avevo oggi intorno alla bici invece di quell’alone rosa, avrebbero sortito un effetto molto maggiore.

Collisione

La bici, non la uso solo per distogliermi, ma anche per spostarmi. Dove vivo prolifera gente in bici. Lo sa un mio ex collega ciclizzato. Lui abita in mezzo alle case addossate e alle stradine ciottolose della città vecchia. L’altro giorno andava a casa. Arrivato a un incrocio con una via pedonale, !BUM! ha investito in pieno una signora sulla sessantina. Anzi, tecnicamente sarebbe stata la signora sulla sessantina ad aver investito lui, perché arrivava in controsenso nella via pedonale. Lo scontro, però, è avvenuto tra un giovincello di soli cinquant’anni su un velocipede ferroso e un’appiedata sessantenne. Per questa ragione, affermo che lui ha investito lei, e non viceversa. Lui si è appoggiato al muro. Lei ha fatto un volo pindarico per finire a pelle di leopardo (sì, il collega ha proprio usato quest’espressione, pelle di leopardo, ma non era forse di leone? O di orso bruno?) sui ciottoli del lastrico. Aveva un rivolo di sangue che le colava da una ferita sulla fronte, proprio vicino all’attaccatura dei capelli. Ha detto: Lasciatemi un po’ qui per terra.

Forse era un pretesto per guardare il cielo, ché non lo facciamo mai, e dovremmo. Poi si è alzata, e tutti i presenti, che si erano ammonticchiati tutt’intorno, volevano portarla all’ospedale. Lei nicchiava. Poi faceva complimenti. Poi cercava di camminare atleticamente per dimostrare il suo pieno stato di salute. La gente la prendeva a braccetto. Alcuni già estraevano il cellulare. Così non ha più avuto scampo. Ha dovuto confessare. Io, all’ospedale, non ci vado. POI MI ROVINANO LA CAPIGLIATURA.

Pedagogia applicata

Due concomitanze sinergiche hanno fatto sì che in questi giorni mi sia avvicinato alla Pedagogia: il fatto di avere una madre (che è anche tua nonna, per cui sta’ all’occhio) insegnante e la mia momentanea disoccupazione. Dopo aver spulciato una serie di libri di Pedagogia che ho trovato sugli scaffali di casa dei tuoi nonni, ormai mi sento un po’ più pedagogico di prima. E la Pedagogia ci insegna che si devono seguire alcune regole, tra cui le seguenti:

si deve imparare dall’esperienza;

bisogna prevedere gli imprevisti.

Oggi, poi, ero felicissimo, perché ho potuto mettere in pratica questi saggi insegnamenti. Infatti, ero in bici in controsenso in una strada trafficatissima. C’era varia gente sui marciapiedi, e un signore, di gran fretta, porgendomi la sua nuca pelata, si è buttato ad attraversare la strada. Io, ovvero l’imprevisto, che arrivavo a tutta velocità, l’ho beccato in pieno con la ruota davanti. Il signore si è schiantato contro un pilastro dei portici, rompendosi tutti i denti contro il duro cemento. Al che, sono sceso dalla bici, l’ho raggiunto e ho ticchettato delicatamente con l’indice sinistro sulla sua spalla lussata: lui ha girato il collo rotto e mi ha fissato con gli occhi iniettati di sangue.

Gli ho detto: “Signore, grazie a quest’esperienza la prossima volta lei saprà prevedere gli imprevisti”. Esperienza e imprevisti in corsivo, perché sono le parole chiave. Ho messo il corsivo nell’intonazione, per dargli un po’ di metodo. Lui, però, non mi è parso molto contento. Ma non per questo io perdo la mia speranza pedagogica.

Reazioni a catena

Pedalavo come al solito. Come al solito, in un controviale. Come al solito, con tutte le strade che arrivavano da destra. Come al solito, alcune con il dare precedenza, altre no, e se le macchine arrivano da destra e non hanno il segnale di dare precedenza, la precedenza s’ha da dare. Sono arrivato a uno di quegli incroci dell’ultimo tipo, quelli dove gli altri non hanno il dare precedenza e così devi dargliela tu, anche se sei tutto bello sparato nel tuo controviale principale dritto come un fuso. Non importa, sei dritto come un fuso ma devi fermarti lì, nel dritto. E l’altro, nello storto, invece, no, non si deve fermare. E così sono arrivato lì, e c’erano tante macchine, tutte incastrate a croce uncinata. Mi sono detto: va beh che devo dare precedenza, ma sono una bici così magrolina rispetto a tutte ‘ste macchine larghe che quasi quasi je me faufile comme un reptile¹ in mezzo e mica la dò, sta precedenza. E così sono mi sono faufilato. Già. C’era un tipo su un macchinone che mica era tanto contento. Mi ha fissato con due occhi abrasivi, ma io ho sollevato una mano a dita aperte, e ho assunto un’espressione così dispiaciuta che mi si sono arricciate tutte le rughe della fronte e anche del lato occhi. E così, ha desistito. Non mi ha neppure suonato.

Niente. È partito a tutta canna, velocissimo, per scaricare il nervoso provocato da me. Ad un certo punto, come se non fossi bastato io, c’era una smart che è uscita da un parcheggio in retromarcia. La tipa dentro era là tutta tranquilla, ché, essendo una donna multitache, si stava ando il rossetto con il mignolo sinistro, il rimmel con l’indice sinistro, con una mano guidava, aveva pure lo specchietto tutto girato per controllare il trucco, e intanto usciva dal parcheggio. Vorrai mica che veda anche il macchinone in arrivo!?!? E così, l’uomo del macchinone, carico dell’ira da me cagionata, le ha strombazzato una clacsonata lunga quasi quanto La corazzata Potëmkin,² che, contrariamente a quanto penserai tu, dura solo 64 o 67 minuti (a scelta, fa’ tu), ma una clacsonata che dura quasi 64 o 67 minuti è comunque già degna di nota. Al che la biondona è partita con la sua smart bianca, sbuffandomi una fumata nera in faccia (intanto io ero arrivato, e il macchinone era un puntino all’orizzonte, un puntino tipo questo: . , ma diverso a guardarlo con il binocolo). Ha accelerato arrabbiatissima per la clacsonata indirizzatale dal tipo arrabbiatissimo per la mia mancata precedenza. Si è tuffata in un mega incrocio e PPPPAMMMMMMMMMMMM che roba le reazioni a catena.

Liberamente ispirato da una canzone di Mc Solaar, “Prose combat”, significa Mi insinuo come un rettile, ma suona molto meglio in se. Estratto del testo originale: Le reptile tranquille se faufile…, cioé Il rettile tranquillo si insinua… ↩

Potëmkin. Un film di Sergej M. Ejzenstejn. Drammatico, b/n durata 67 (64) min. – Russia 1925.↩

Parte IV

HEXAGONE

Pelosa interdetta

Ieri eggiavo per Montpellier. Approfitto del fatto di essere momentaneamente disoccupato per andare ad osservare la gente e i luoghi in cui vive un po’ più lontano dal mio naso. Anzi, più che altro, porto il mio naso un po’ più lontano da dove abitualmente risiede. Insieme a tutto il resto del corpo, ovviamente. Durante la eggiata, sono incappato in un parco recintato. Dentro al suddetto recinto, giaceva un giovane, a dire il vero non molto baldo, abbandonato come un cadavere sull’erba puntinata di fiorellini bianchi, in un’immobilità poco umana, con tanto di occhiali sul naso. Mi sono avvicinato, chiedendomi se fosse morto all’improvviso, se si fosse capottato nel giardino facendo leva con lo stinco sul recinto, effettivamente all’altezza giusta per farvi leva con lo stinco. Oh sì, si sarebbe proprio detto che l’altezza del recinto fosse stata studiata apposta per farvi leva con lo stinco. Poi, mi sono accorto di un impercettibile movimento della pancia. L’individuo non era morto. L’individuo dormiva. E dove dormiva? Dove c’era la “pelouse interdite”. Sì, c’era un cartello verde, con una scritta bianca, apposto sul recinto, e la scritta diceva “Pelouse interdite”. Che, letto così, sembra una roba brutta. Pelosa interdetta.

Mi sa che anche lui, probabilmente in terra straniera, si sia detto: “Che sarà mai la pelosa? Un mostro montpellieriano? Qualcosa di pericoloso?”. E si è messo lì perché, essendo la pelosa interdetta, si sentiva al sicuro nel recinto. Sebbene fosse un po’ bassino. Una volta all’interno, si era sentito così al sicuro che, nelle braccia di mamma erba, si era abbioccato come un bebè. E invece no. Aveva capito male. La pelouse è il prato. E interdite vuol dire vietata.

Ascelle farinose

In Francia,si sa, l’igiene non è la priorità assoluta. Tra l’assenza del bidet, la separazione tra wc e lavabo, i cani che, sparsi i peli morbidi ovunque, defecano facendo diventare marciapiedi e parchi a pois, non c’è che l’imbarazzo della scelta. Il che può anche essere utile come “vaccino” contro le malattie portate da bacilli vari. Del resto, anche il veleno, assunto a piccole dosi, non è fatale e indurisce la pellaccia. Il punto è che, qui, si rischia di superare le piccole dosi. Soprattutto in panetteria. Dove la baguette è avvolta in un pezzo di carta 10 cm x 10 cm, nella migliore delle ipotesi. Quando ci si ritrova con mille borse e borsette a comprare il pane, il gesto naturale è quello di infilarselo sotto le ascelle, detergendolo delicatamente con un miscuglio del proprio sudore e del deodorante neutro o meno neutro (sempre nella migliore delle ipotesi: in caso contrario, solo del proprio sudore). È per questo che nel periodo estivo le baguette si sono più saporite che in inverno.

CONAD che non sei altro

Quando si studia un marchio, lo si studia per bene. Del resto, in Italia, siamo soliti fare le cose per bene. Ad esempio, il marchio Conad, l’hanno studiato bene, nel ’62. Già me li vedo, tutti là, a Bologna, intorno a un tavolo per diciamo sei mesi, anche un anno, a studiare il nome. E poi, il colpo di genio. CONAD. Gran nome. Abbiamo visto i prodotti con questo marchio dilagare nei negozietti e supermercati. Abbiamo visto gadget di ogni tipo proliferare. Abbiamo visto la cubitale scritta CONAD fare capolino sulle magliette con il fiorellino e su palloni e palloncini. Si sa che gli italiani del Nord-ovest, quando espatriavano, spesso espatriavano in Francia. Quando andavano in vacanza all’estero, spesso andavano in vacanza in Francia. Gli italiani del nord-ovest clienti CONAD andavano in vacanza in Francia con le magliette CONAD addosso, e i loro figli si portavano in ferie palloni e palloncini CONAD. Quindi non era inusuale trovare italiani pieni di scritte CONAD eggiare per le strade si.

Il che equivale a vedere in Italia si eggiare armati di T-shirt e palloncini con su scritto COIONAZZO.

Visioni in altitudine

Un’estate ero a Cannes, sul balcone dell’hotel Carlton. Mica come cliente, non scherziamo. Ero lì come finto giocatore del casinò che avevano all’ultimo piano. E, all’ultimo piano, invece di giocare, andavo sul balcone e mi vedevo tutta Cannes come in un plastico. Con tutte le cose e le persone piccole e viste dall’alto. Una sera, mentre guardavo giù le chiomine delle palmine, i tettinini delle macchinine, le pettinaturine dei antini, ho visto uno che scappava, e, dietro, la polizia che lo seguiva. E io lo vedevo, che l’inseguito non capiva mica bene dove are, mentre io sapevo benissimo dove avrebbe dovuto andare. Lo vedevo benissimo, perché ero in alto, mentre lui era là, impantanato nel suo mondo, a saltellare sui tetti delle macchine in coda. Del resto, Calvino ha sempre ragione. E secondo Calvino é meglio prendere la vita con leggerezza, ché leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul cuore.

Parte V

TELEMATICHE

PC mon amour

Ultimamente la gente ha trovato un nuovo oggetto d’amore. Un nuovo oggetto angelicato. Il PC. Ormai nelle coppie non c’è più la persona che rincasa tardi, dopo una serata di bagordi con gli amici. C’è la persona che rinletta tardi, tipo alle sette del mattino, dopo una nottata ata davanti al pc. Quando uno dei due rientra a casa dopo l’altro, ha tutto il tempo per rilassarsi, tanto l’altro è spesso incantato davanti al computer, e l’unico rumore che si sente in tutta la casa è quello del ticchettio sulla testiera (se va bene, altrimenti l’altra persona sta bevendo birra o simili con tutti i relativi suoni allegati). Non si dice più “Esco a comprare le sigarette”, si dice “Vado un attimo a controllare la posta elettronica”: il risultato è lo stesso. La persona è persa per sempre. Solo che, nel primo caso, almeno non era necessario nutrirla e lavarla con un panno umido ogni due settimane affinché non puzzasse. Già, perché, solo a controllare la posta, ci vuole tempo. Soprattutto se si hanno più indirizzi, anche quelli dei genitori del cane dell’amante da verificare. Poi, c’è msn. Quel rettangolino pieno di contatti, di cui si ignora in gran parte l’origine, e in cui quelli di cui non si ignora l’origine hanno ignorato noi. Per non parlare di amsn, che è uguale, ma fa più figo. I super fighi, poi, usano entrambi, magari con due identità diverse,con il risultato di allungare all’infinito la lettura delle mail, perché obnubilate da una grandinata di finestre piene di smiley in movimento, labbroni animati sbaciucchianti, ciccioni urlanti e amenità del genere. Se un tuo amico ti deve dire “L’appuntamento è alle 3” ti compare il seguente messaggio: “L’a [estremità di un trapano rotante dimensioni 4 m x 4 m fucsia con intarsi bordeaux] [il mento delle Befana corredato di nei lampeggianti con peli elicoidali] è alle [un gigantesco 3 tridimensionale bucherà lo schermo e ti colpirà la retina con danni irreversibili]”. Una libidine per migliorare la

comunicazione nel ventunesimo secolo. E come dimenticare quel mito delle relazioni umane che è Facebook? Dovrebbe essere un sito di photo sharing, ma alla fine vi si scambia di tutto: battaglie stellari, fan club per certi vampiri, regalini virtuali, e chi più ne ha più ne metta. Poi, pretenderebbe anche che ogni volta che si cambia attività si comunichi il tutto a tutti gli amici. Per fortuna, ultimamente, non è difficile lasciare un messaggio unico: “Smanetto sul pc”. Il messaggio si lascia a una caterva di cosiddetti amici che fondamentalmente non si sono mai o mai più visti, e che, presumibilmente, non si vedranno mai o mai più. Del resto, mica c’è tempo per vedere la gente. Si è troppo impegnati a stare sul pc. E poi alcuni, nel ’95, dicevano che il film “Hello, Denise” era stupido…

Spiegazioni sulla (relativa) magrezza del pcdipendente

Le persone cosiddette “normali” hanno ormai un sacco di cose da fare sul pc. Un pc-dipendente incallito ha un enorme sacco di cose da fare sul pc. Se una persona normale DEVE come minimo controllare la mail, ché se no si riempie come un tortellino gemellare eterozigote e, forse, vedere sbrigativamente su Facebook quante persone l’hanno taggato o pokato, un pc-dipendente DI PIÙ. Un pc-dipendente non può non controllare la mail ogni dieci minuti, o secondi, in base alla gravità della sua dipendenza. Non può non tuffarsi sulle notizie dell’ANSA ogni trenta secondi. Non può non aggiornare le sue iscrizioni a tutte le Comunità che ha potuto trovare con Google, eccetera eccetera eccetera ripetuto n volte, con n che tende a infinito. Insomma, la vita del pc-dipendente è una vita difficile, ma soprattutto sempre attaccata alla tastiera. Il che implica una conseguenza epocale, che cambia le abitudini umane ad imis fundamentis. Mentre prima colui che non era un pc-dipendente e che ora è un pc-dipendente trascorreva il suo tempo libero casalingo a guardare ivamente la tv, ora deve sempre operare sulla testiera. Mentre questo individuo prima poteva scofanarsi chili di gelati pizzette salatini patatine birre bevande analcoliche e alcoliche spalmato comodamente sul divano, ora la cosa diventa complicata. Ché per iniziare, o digita con una mano sola e con l’altra mangia, oppure deve interrompere il flusso delle idee per mangiare e il flusso della pappatoria per digitare. Con pessimi risultati in entrambi i casi.

E poi, anche nel caso in cui adottasse una delle due intelligenti tattiche qui sopra suggerite, dopo un certo periodo di tempo, di solito breve, non riuscirebbe più a digitare né con una mano né con due, dato che la tastiera sarebbe così piena di briciole da formare un immoto blocco compatto. Sempre che non ci si versi su la birra. In tal caso, nel periodo intercorrente tra il versamento, la richiesta del prestito in banca e l’acquisto del nuovo pc, il pc-dipendente di solito impazzisce causa crisi di astinenza. Da qui deriva un nuovo sillogismo:

un pc-dipendente, per poter digitare con continuità e in modo decente, non deve mangiare nel periodo in cui utilizza il pc, periodo che si sostituisce a quello che dedicava alla iva e smangiucchiante visione della tv quando non era pcdipendente. Conseguenza: un pc-dipendente ha meno tempo per mangiare;

chi ha meno tempo per mangiare mangia meno e dimagrisce, rispetto a quando mangiava di più;

un pc-dipendente dimagrisce rispetto a quando non era pc-dipendente.

Fine?

Emilio non è morto. Quello che non c’è più è Ugo. Non si sa se sia andato via, o se sia morto, o semplicemente sia sparito in una nuvoletta di polvere impalpabile. Fatto sta ed è che non c’è più, ed è questo che importa. Emilio non sa se continuare a scrivere il taccuino. Ci pensa un po’ su. Poi decide che forse continuerà. Del resto, Ugo era parte di sé.