Dark Italy.: Cronache Dal Lato Oscuro Del Belpaese 31486j

a cura di Pasquale Bottone

Dark Italy

Cronache dal lato oscuro del belpaese

A tutti quelli che hanno donato la loro vita

alla ricerca della verità e a tutti coloro che a tal fine

continuano quotidianamente a metterla a rischio

interventi di:

Santo Della Volpe

Mariangela Gritta Grainer

Vincenzo Vasile

Roberto Scardova

Luciano Mirone

sco d’Ayala

Giovanni Giovannetti

Aldo Musci

Giuseppe Pipitone

Ettore Picardi

Fabrizio Peronaci

Hanno collaborato Natalia Tulli e Valentina Petrucci

isbn: 978-88-7853-377-6

isbn ebook: 978-88-7853-572-5

Sette Città

Via Mazzini 87 - 01100 Viterbo

t. 0761 304967 - f. 0761 1760202

[email protected] - www.settecitta.eu

Indice dei contenuti

Prefazione Corruzione, un insopportabile costo sociale ed economico Conoscere, raccontare, non tacere: la scelta etica di Ilaria Alpi Mauro De Mauro, il grande depistaggio Ma non chiamateli misteri Caso Rostagno. È solo mafia? La trattativa Politici tutti d’un prezzo: la mafia al nord Strage di Bologna: il buco nero della republica Il caso Manca Cosa stiamo indagando Testimonianza senza codice di un P.M., spettatore privilegiato di media ed istituzioni Vi supplico, chiamatemi Mirella Ringraziamenti

Prefazione

Pasquale Bottone

Si scrive e si legge dappertutto che quello che stiamo vivendo in questi anni è il periodo peggiore per il nostro paese dal dopoguerra ad oggi: e non solo per la sempre più opprimente crisi economica, ma per quel clima di disgregazione civile che si respira di norma, quella caduta verticale di valori e prospettive che rende inimmaginabile qualsiasi futuro e allontana sovente persino il placebo della speranza. Un contesto storico e sociale grave e preoccupante, aggravato dalle crescenti inefficienze e divisioni della politica e dall’inabissarsi pressocchè definitivo di ogni tentativo risoluto di risolvere l’endemica e perniciosa “questione morale”. Una nazione in piena crisi di nervi, che continua a scegliere le scorciatoie del familismo, delle clientele e della corruzione e a premiare atteggiamenti leaderistici “provvidenziali” carichi di eterne, illusorie promesse, invece di percorrere decisamente la strada della trasparenza, del merito, di un vasto rinnovamento strutturale in grado di avvicinarla alle più evolute democrazie d’Europa. Può, quindi, una già incompiuta e discussa democrazia come la nostra smarrire il senso della memoria, lasciare che misteri annosi e inquietanti che hanno da sempre attraversato la sua storia restino sepolti nell’omertoso terreno dell’oblio? Può, insomma, un Paese che voglia ritrovare slanci ideali e orgoglio identitario inseguire una propria rinascita culturale e sostanziale senza aver chiarito i lati più oscuri e maleodoranti del suo ato? Credo di no ed è proprio da qui che nasce questa antologia, dalla voglia di

“non dimenticare”, di dare spazio all’indagine, alla sete di verità riguardo scottanti pagine di irrisolti, angoscianti o tragici eventi nazionali. Il tutto nasce dalla mia attività di operatore culturale e direttore artistico della rassegna “Il Salotto delle 6” che dirigo da 12 anni e che si svolge a Viterbo, con l’attenzione sempre viva nei confronti della saggistica d’impegno civile e del giornalismo d’inchiesta, anno dopo anno. È in questo contesto che, dedicando interi cartelloni di appuntamenti a “il lato oscuro del Belpaese”, alla mafia, alle stragi impunite, agli omicidi eccellenti rimasti nell’“enigma senza fine”, mi sono reso conto che, in questa evidentissima crisi di valori e di credibilità etica, il nostro Paese continua ad essere abitato da un folto numero di cittadini non ancora rassegnati al peggio, che continua a credere nel valore essenziale della verità, e di come il perseguirla sempre e comunque sia l’unica terapia contro l’abbrutimento totale delle coscienze. Accanto ad essi, a fare da motore per il raggiungimento dell’indispensabile e nobile scopo, uno stuolo di studiosi e professionisti dell’informazione che, incuranti dei rischi che un serio indagare può portare sia alla loro incolumità professionale che alla loro carriera, non demordono, vanno avanti per la loro strada, dedicando le loro giornate alla costruzione possibile di un Paese diverso, dove le zone grigie e nere vadano a disperdersi senza più lasciare traccia alcuna. In “Dark Italy” troverete in apertura un illuminante intervento del caporedattore del Tg 3 Santo Della Volpe sull’insopportabile costo sociale ed economico della corruzione nell’Italia di oggi: leggerete dati allarmanti e avrete la prova compiuta di quante bonificate risorse potrebbero essere liberate per il welfare e la stessa lotta alla disoccupazione. Di seguito vi apionerete e vi indignerete leggendo la ricostruzione dell’ancora apertissimo “Caso Ilaria Alpi”, la giornalista del Tg 3 uccisa in Somalia assieme all’operatore Miran Hrovatin; una ricostruzione dovuta all’importante contributo del Presidente dell’ Associazione Ilaria Alpi Mariangela Gritta Greiner. Avrete poi modo di rivivere la tragica vicenda di Mauro De Mauro, cronista scomparso e mai più ritrovato, che lo storico Vincenzo Vasile, che per

decenni ha seguito per “L’Unità” le più controverse e dolorose cronache di questo Paese, ha puntualmente ricostruito ne “Il grande depistaggio”. Sarà poi il caposervizio del tg 3 sco D’Ayala a condurvi nei terreni minati della “trattativa” tra Stato e Mafia, negata, smentita, eppure così onnipresente in ogni periodo storico, a quanto pare; a fare un po’ il punto sui tanti “misteri irrisolti” di casa nostra sarà invece l’ex volto dei Tg Rai ed ora storico Roberto Scardova, che punterà la sua attenzione in special modo sulla terribile strage di Bologna. A raccontarci due tristissime umane tragedie, probabili assassinii dai colpevoli senza volto, saranno invece Luciano Mirone, saggista e notista de “L’Ora” di Palermo e Giuseppe Pipitone, giovane e attivissimo cronista de “Il Fatto” di Padellaro, che ci riporteranno alle tante incongruenze presenti nelle indagini per le morti del giornalista Mauro Rostagno e dell’urologo siciliano Attilio Manca. A svelarci i non tanto pubblicizzati, ma ben presenti insediamenti della mafia al Nord con conseguenti stretti legami con una certa decadente ed oscura politica sarà lo scrittore - editore Giovanni Giovannetti, studioso di Pasolini, oltre che coraggioso giornalista d’inchiesta; un mestiere, quest’ultimo, che lo lega al saggista Aldo Musci, che ricostruisce per noi stavolta il clima che portò alla strage di Bologna. A condurvi lungo i sentieri dei sempre più mutevoli rapporti sviluppatisi negli anni tra investigatori, mass media e opinione pubblica ci penserà il Sostituto Procuratore de l’Aquila Ettore Picardi e lo farà con la sapida scorrevolezza del “racconto di vita vissuta”; a chiudere il volume sarà invece il toccante ricordo della giovane Mirella Gregori, ragazza romana scomparsa nello stesso periodo di Emanuela Orlandi e, come quest’ultima, mai più tornata a casa; Fabrizio Peronaci del “Corriere della sera” ci fa precipitare in quegli anni bui, nel dramma di una famiglia, usando la formula intensa e commovente della “narrazione autobiografica” della protagonista della crudele vicenda. In questo gruppo di lavoro non ci sono stati fastidiosi personalismi, ma ognuno con il suo importante contributo ha voluto e saputo mettersi a disposizione del tema come meglio non avrebbe potuto, il che ha reso la mia esperienza di curatore del tutto esaltante.

Grazie anche ad un’ottima intesa con l’editore che ci consentirà di devolvere una buona parte degli introiti ricavati dalla vendita del libro all’organizzazione di eventi di impegno civile. La speranza è quella di essere riusciti a pubblicare un’antologia agile e veloce, priva di tecnicismi di troppo, che tutti possano leggere con facilità, non solo gli addetti ai lavori, di utile consultazione anche per gli studenti delle scuole superiore e per gli universitari. Sic et simpliciter. Perché anche i muri più invalicabili e granitici hanno sempre una via d’accesso, a condizione che qualcuno si spenda per trovarla. E porta dritto fuori da questa eterna notte della Repubblica.

Corruzione, un insopportabile costo sociale ed economico

Santo Della Volpe

La corruzione è una mega tassa occulta ed iniqua che colpisce soprattutto i più deboli della società, che inquina i rapporti tra le persone e tra le aziende. Perché quella tangente pagata a uomini di potere, siano essi politici o imprenditori, fa lievitare i costi di qualsiasi opera, sottrae risorse ai conti pubblici ed alle aziende, facendo aumentare i deficit, il bisogno di altri introiti che si tramuta in tasse sparse su tutta la popolazione. E, soprattutto, aumenta il deficit di democrazia, il senso di ineguaglianza in una società, abbattendo le regole dei rapporti tra persone e società, l’economia dei diritti e doveri sanciti dalle regole della convivenza civile. Nell’ultimo decennio in Italia il fenomeno della corruzione ha manifestato, secondo più stime convergenti, aspetti di sistema, diffondendosi progressivamente. La Corte dei conti italiana ha calcolato che i costi diretti totali della corruzione ammontano a 60 miliardi di euro l’anno (pari a circa il 4% del PIL). Nel 2012 e nel 2013 il presidente della Corte dei conti, nella sua relazione annuale, ha espresso preoccupazione per l’impatto negativo della corruzione sull’economia nazionale già colpita dalle conseguenze della crisi economica. Il rapporto 2012 della commissione creata dal governo italiano per lo studio e l’elaborazione di proposte in tema di trasparenza e prevenzione della corruzione nella pubblica amministrazione (composta da magistrati e studiosi universitari) ha messo in evidenza l’esistenza di costi economici indiretti che vanno ad aggiungersi ai costi diretti della corruzione stimati dalla Corte dei conti. Secondo alcuni studi sullo sviluppo dell’economia sommersa, la percentuale del costo, diretto ed indiretto, della corruzione raggiungeva in Italia il 21,5% del PIL nel 2012.

Nella Relazione al Consiglio ed al Parlamento Europeo presentata dalla Commissione UE il 3 febbraio 2014, analizzando la situazione in ciascuno Stato membro, sono stati resi noti anche i dati di due ampi sondaggi d’opinione, con risultati allarmanti. Per più dei tre quarti dei cittadini europei, e ben il 97% degli Italiani, la corruzione è un fenomeno nazionale dilagante. Quasi 2 cittadini europei su 3 e l’88% dei cittadini Italiani ritengono che la corruzione e le raccomandazioni siano spesso il modo più facile per accedere a una serie di servizi pubblici. Nella stessa relazione della Commissione Europea si scrive poi che “la mancanza di fiducia nelle istituzioni pubbliche risulta poi molto diffusa. Secondo i dati raccolti dal sondaggio, le figure pubbliche verso le quali vi è maggior sfiducia sono i partiti politici, i politici nazionali, regionali e locali e i funzionari responsabili dell’aggiudicazione degli appalti pubblici e del rilascio delle licenze edilizie”. Dal sondaggio Eurobarometro 2013 sulla corruzione nel mondo imprenditoriale emerge che il 92% delle imprese italiane partecipanti è convinta che favoritismi e corruzione impediscano la concorrenza commerciale in Italia (contro una media UE del 73%), mentre il 90% pensa che la corruzione e le raccomandazioni siano spesso il modo più facile per accedere a determinati servizi pubblici (contro una media UE del 69%). Infine per il 64% delle imprese che hanno partecipato al sondaggio, le conoscenze politiche sono l’unico modo per riuscire negli affari (contro una media UE del 47%). Secondo il Global Competitiveness Report 2013-2014 “la distrazione di fondi pubblici dovuta alla corruzione, il favoritismo dei pubblici ufficiali e la progressiva perdita di credibilità etica della classe politica agli occhi dei cittadini sono le note più dolenti della governance in Italia”. Un sondaggio del 2009 di Eurobarometro mostra che la percentuale di cittadini Italiani che si sono visti chiedere od offrire una tangente in quell’anno, è pari al 17 per cento (quasi il doppio della media dei paesi UE, pari al 9 per cento). Una rilevazione del Global corruption barometer 2010 attesta la diffusione capillare delle pratiche di “corruzione spicciola” in Italia: l’ammontare di cittadini che tra il 2009 e il 2010 hanno pagato tangenti nell’erogazione di almeno uno tra nove diversi servizi pubblici (in settori come sanità,

giustizia, polizia, utilities, fisco, istruzione, ecc.) è pari al 13 per cento, mentre tra i paesi dell’Unione Europea la media è il 5 per cento. Questo quadro allarmante trova conferma nei dati del Corruption Perception Index di Transparency International, le cui rilevazioni del dicembre 2012 posizionano l’Italia al 72° posto su 174 Paesi presi in considerazione, con un peggioramento rispetto alla precedente rilevazione che ci vedeva al 69° posto a pari merito con il Ghana e la Macedonia. Un peggioramento preoccupante perché segnala un progressivo aggravamento della corruzione negli ultimi anni. Una tendenza registrata dalla Banca mondiale attraverso le rilevazioni del Rating of control of corruption (RCC), che collocano l’Italia agli ultimi posti in Europa e con un trend di costante peggioramento negli ultimi decenni. La diffusione del fenomeno corruttivo incide fortemente sulla crescita del Paese alterando, in primo luogo, la libera concorrenza e favorendo la concentrazione della ricchezza nella mani di coloro che accettano e beneficiano del mercato della tangente a scapito di chi, invece, si rifiuta di accettarne le condizioni. Secondo recenti studi anche della Banca mondiale ogni punto di discesa nella classifica di percezione della corruzione, come redatta da Transparency International, provoca poi la perdita del sedici per cento degli investimenti dall’estero, mentre le imprese costrette a misurarsi con una pubblica amministrazione corrotta e che devono pagare tangenti, crescono in media quasi del 25% di meno rispetto ad altre che non fronteggiano tale problema. Le piccole imprese poi hanno un tasso di crescita delle vendite di più del 40% inferiore rispetto a quelle grandi. Senza contare i costi indiretti, come quelli connessi ai ritardi nella definizione delle pratiche amministrative, al cattivo funzionamento degli apparati pubblici e di quelli che dovrebbero presiedere gli interessi collettivi. Infine ci sono i costi di tipo “sistemico”, non misurabili in termini economici (cui si accennava in precedenza) e che riguardano i valori fondamentali delle società democratiche, come l’eguaglianza, la fiducia nelle Istituzioni e la loro legittimazione democratica. Aspetti che dovrebbero essere percepiti per la loro gravità. Restano ancora i dati elaborati in campo internazionale: nel Corruption

perception index di Trasparency International, basato sulle percezioni di osservatori privilegiati raccolte da 13 organizzazioni indipendenti, che rappresenta il più affidabile indicatore dell’effettiva diffusione del fenomeno a livello internazionale, l’Italia con il punteggio di 3, 9 nel 2010 (10 corrisponde alla perfetta trasparenza, 0 alla massima corruzione) totalizza il peggior punteggio dalla prima rilevazione del 1998. Un baratro sempre più esteso separa l’Italia dagli altri paesi democratici occidentali, una distanza che si va allargando, con un crollo dal 41° posto del 2006 al 67° del 2010. In una comparazione internazionale l’Italia oggi è considerata un paese nel quale il ricorso alle tangenti nel settore pubblico è più frequente anche rispetto a Rwanda, Ghana, Macedonia, Tunisia, Namibia, Malesia, Giordania. Soltanto Grecia, Bulgaria e Romania totalizzano un punteggio peggiore in Europa. Comparando i 169 paesi considerati dall’indice Transparency International “a parità di benessere” l’Italia risulta il secondo paese più corrotto del mondo, preceduta soltanto dalla Grecia.

Le statistiche giudiziarie, che rilevano soltanto la parte “emersa” del fenomeno, segnalano invece una dinamica discendente nel numero di delitti di corruzione e concussione consumati (dai 311 casi del 2009 ai 223 del 2010) e delle persone denunciate (dalle 1821 del 2009 alle 1226 del 2010), cui corrisponde un analogo calo del numero di persone condannate per i medesimi reati in via definitiva (dai 341 del 2007 ai 295 del 2008). Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questi dati sono un preoccupante segnale di allarme: mentre nell’ultimo decennio la corruzione in Italia sembra propagarsi in modo sotterraneo, le denunce diminuiscono e ciò sembra indicare che si è allargata la forbice tra corruzione praticata e corruzione denunciata e sanzionata. In altri termini, per un verso è lievitata la “cifra oscura” della corruzione, l’ammontare di reati portati a compimento con successo; per un altro, è cresciuta quella zona grigia della corruzione che, per quanto emersa, di fatto non produce per i suoi protagonisti ricadute negative sotto il profilo penale, aumentando di conseguenza la sensazione di impunità dei suoi protagonisti che, a sua volta, incoraggia l’espansione delle reti della corruzione. Questa capillare fenomenologia della corruzione costituisce un peso che

distorce i processi di decisione politica, aggrava l’inefficienza della macchina amministrativa, affossa la competitività del sistema economico, allontana gli investitori internazionali, degrada la qualità del vivere civile. I 60 miliardi di euro di costo annuo stimati dalla Corte dei Conti non rappresentano che una quota del costo effettivo del fenomeno. Ad essi occorre aggiungere i costi economici indiretti, come quelli derivante da ritardi, cattive realizzazioni, inutilità, sovradimensionamento, scarsa qualità di opere e forniture pubbliche, ovvero dal degrado nel governo del territorio (cementificazione, abusi edilizi, etc.) e più in generale dal malfunzionamento degli apparati pubblici e dei meccanismi di tutela degli interessi collettivi. La diffusione della corruzione ha inoltre un costo sociale legato ai “segnali sbagliati” che indirizzano le scelte nel mercato e nella società. Quando l’abilità nel muoversi nelle reti della corruzione e di gestire i rischi derivanti dall’illegalità si fa strumento di successo, l’abilità di politici, burocrati, faccendieri, imprenditori nel gestire rapporti illeciti e creare legami di fiducia appare la chiave per l’ascesa economica e sociale. Un sistema politico dove la corruzione è prassi abituale intacca alla radice il vincolo di fiducia che lega i cittadini alle istituzioni rappresentative e le delegittima. La corruzione non soltanto scava voragini nei bilanci pubblici, ma genera un pericoloso deficit di democrazia. In termini pratici, poiché va a falsare la competizione elettorale che della democrazia è l’espressione procedurale, visto che le tangenti assicurano risorse addizionali e un vantaggio concorrenziale proprio ai soggetti più spregiudicati e abili nel reinvestire politicamente il ricavato delle tangenti. La corruzione intacca poi valori democratici fondamentali: il principio di trasparenza, perché il potere corrotto è per sua natura e necessità opaco, si ritrae nell’ombra, nasconde e mistifica. E il principio di uguaglianza: non c’è uguaglianza nel diritto dei cittadini di accedere ai servizi dello stato e ai benefici che derivano dall’azione pubblica in un sistema ad alta densità di corruzione, dove al contrario regnano l’arbitrio e l’imprevedibilità. Per conquistare posizioni di privilegio e di rendita non occorrono infatti i requisiti previsti dalle regole imparziali dello stato di diritto, ma i contatti personali e la capacità dei protagonisti della corruzione di inserirsi con successo all’interno delle reti di scambi occulti. Così – come dimostrato da diverse ricerche – un’ulteriore ricaduta negativa della corruzione è l’accrescersi progressivo delle ineguaglianze economiche e sociali, l’allargarsi della frattura che separa i più ricchi dai più poveri, il ridursi delle opportunità legate al merito individuale

In questa cornice l’adozione e l’applicazione in tempi rapidi di efficaci provvedimenti anti-corruzione assumono una duplice valenza, pratica e simbolica. La relazione della Commissione Europea del 3 febbraio 2014, scrive infatti che “la credibilità di un quadro anticorruzione efficace e dissuasivo dipende dalla capacità di perseguire i casi di corruzione”. E in Italia, aggiunge “la percezione pubblica del fenomeno denuncia lo scarso effetto deterrente delle sanzioni applicate in questo settore. Secondo i dati dello speciale Eurobarometro sulla corruzione del 2013, appena il 27% dei rispondenti Italiani ritiene che il numero di reati di corruzione indagati e accertati sia sufficiente a scoraggiare condotte corruttive attive o ive”. Occorre quindi incidere sul calcolo che rende conveniente la scelta di offrire o accettare tangenti, modificando la percezione che quelli di corruzione sono reati ad alto tasso di impunità e accrescendo instabilità, incertezza e sfiducia nelle relazioni tra corrotti e corruttori. Ed è poi necessario un impegno tangibile della classe politica nell’affrontare la questione dell’illegalità politico-amministrativa perché può contribuire a rafforzare il tessuto di fiducia che dovrebbe legare i cittadini alle istituzioni legittimandone, ad ogni livello, l’azione di governo e la cura degli interessi collettivi. Perché la corruzione è un fenomeno molto radicato se è vero che 12 Italiani su 100 si sono visti chiedere una tangente, come emerge dall’inchiesta del professor Vannucci dell’Università di Pisa. E quasi tutti coloro che hanno subìto la richiesta hanno poi pagato, in qualche forma, anche non diretta di denaro. Ma se già questi dati sono preoccupanti, colpiscono ancora di più gli effetti di degrado etico e sociale del fenomeno: la delegittimazione delle istituzioni e della politica (accomunati spesso nell’opinione pubblica ad un sistema che non si riesce a debellare), il degrado del tessuto morale della classe dirigente nel suo complesso (anche imprenditoriale), la diffusione del qualunquismo del “così fan tutti” che diventa poi una sostanziale legittimazione della corruzione stessa in un circolo vizioso dove, alla fine, escono vincitori soprattutto i più forti ed i mafiosi, che della corruzione, come delle minacce, sono maestri praticanti da sempre. La corruzione tiene in ostaggio la democrazia e fa contestualmente calare la credibilità internazionale del nostro Paese: e quando un industriale vede l’Italia nelle parti basse della classifica dei paesi meno corrotti, ha comunque l’istinto di deviare altrove i propri investimenti, perché il costo della corruzione è ben più alto del costo del lavoro. Perché rende insicuro l’avvenire, esattamente il contrario del lavoro che invece dà sicurezza ad

ogni tipo di investimento. Una corruzione che avvelena i rapporti, l’ambiente (basti pensare alle ecomafie ed ai rifiuti), intacca i legami sociali e tra persone, tiene in ostaggio molte istituzioni con il voto di scambio, impedisce un accesso al mondo del lavoro pulito e basato sul merito, dovrebbe far scattare l’allarme in qualsiasi società matura ed in chi la governa. Così non è successo in Italia per anni: ma come si fa a togliere il reato di falso in bilancio prima e ad impedirne la reintroduzione ora, quando tutti sanno che senza quella fattispecie di reato è molto difficile dimostrare la corruzione! In Italia c’è una legge per il sequestro dei beni ai mafiosi ed ai corrotti, introdotta dal Parlamento sulla base di una petizione popolare lanciata da Libera di Don Ciotti che aveva raccolto, nel 1994, più di un milione e mezzo di firme: ma sinora non si sono mai fatti sequestri di beni ai corrotti, per il semplice fatto che è stato quasi impossibile dimostrare la corruzione, per effetto di quelle leggi (dall’abolizione del falso in bilancio sino alla ex Cirielli sui tempi di prescrizione) volute dai governi Berlusconi che hanno di fatto portato all’impossibilità di processare i corrotti. Basti pensare che di fronte a 300 inchieste sulla corruzione imbastite dalla magistratura inquirente negli ultimi 4-5 anni, meno del 2% sono arrivate a condanna definitiva ed ancor di meno con pene detentive. Praticamente nulla; come dire che in Italia la corruzione non è sanzionata. Una vergogna per un paese che vuole essere ai vertici dell’economia e della democrazia mondiale, una vergogna per il futuro dei nostri figli, che hanno il diritto di vivere in una paese dove le regole, tutte, sono rispettate così come i diritti ed i doveri, e dove non ci siano furbizie, scambio di favori e di soldi, scappatoie di ogni genere, per cercare di farsi strada. Anche per questi motivi, il diffondersi della corruzione, l’aumentata capacità di penetrazione delle mafie negli enti locali, con l’aggiunta dell’intollerabile fardello dell’evasione fiscale ed il riproporsi di scandali che investono i titolari di incarichi pubblici, contribuiscono in modo determinante ad allontanare i cittadini dalla politica. Sono queste le vicende che alimentano la cosiddetta “antipolitica”, la crisi della rappresentanza, il diffondersi del populismo, il restringersi della partecipazione, l’allargarsi della cultura della delega invocando, purtroppo anche l’arrivo dell’uomo forte che tutto può e che tutto quindi dovrebbe risolvere. Pensare che coloro che fanno politica attiva “sono tutti uguali”, nel senso

che “tutti rubano”, non è solo una semplificazione superficiale: oltre ad essere un’offesa alla propria intelligenza, è anche un modo concreto per indebolire tutte le donne e tutti gli uomini che vivono la politica come servizio per il bene comune, che hanno la Costituzione come proprio punto di riferimento. Molte di queste persone, che sovente non godono di lauti stipendi, auto blindate e scorte, svolgono il loro mandato con ostinata convinzione, pagando dei prezzi altissimi in termini di minacce e di intimidazioni, sia dirette sia rivolte ai loro familiari. A documentare tutto questo da alcuni anni è il rapporto Amministratori sotto tiro di Avviso Pubblico, l’Associazione di comuni, province e regioni che dal 1996 mette insieme gli amministratori locali che si impegnano a realizzare progetti di formazione civile contro le mafie e che hanno fatto della trasparenza e della legalità costituzionale il loro punto di riferimento. Ed anche nei loro confronti continuano a verificarsi atti intimidatori: prendendo ad esempio un anno come altri, il 2011, sono state segnalate ben 270 intimidazioni contro sindaci, assessori e consiglieri, una ogni trentaquattro ore, il 27% in più rispetto all’anno precedente. La maggior parte degli episodi si è verificata nel Mezzogiorno, in particolare in Calabria e in Sicilia, ma risultano in aumento i casi di intimidazione nel centro-nord Italia, in particolare nel Lazio, in Lombardia e in Liguria. Chi minaccia gli amministratori locali spesso lo fa perché non tollera certi cambiamenti che intervengono nel modo di governare la cosa pubblica. Ad esempio, nel modo in cui si redigono i piani regolatori o si assegnano gli appalti o come si conduce la battaglia contro l’abusivismo; oppure la sostituzione di un’azienda addetta alla raccolta dei rifiuti con un’altra; o, ancora, ci si ribella al taglio di una serie di sussidi sociali nei confronti di certi cittadini che si è scoperto avere fornito a suo tempo delle informazioni false. Le minacce e le intimidazioni arrivano in genere dopo che altri “avvertimenti” non hanno sortito l’effetto voluto. Uno di questi è costituito dal tentativo di corrompere. La corruzione, infatti, per sua natura non crea allarme sociale come nel caso dell’esercizio della violenza; è segreta e difficile da scoprire – il rapporto è tra corrotto e corruttore –; inquina il tessuto democratico mantenendo, di facciata, la veste istituzionale; crea una rete di ricatti incrociati. La corruzione distrugge il mercato e la democrazia poiché altera sensibilmente il principio di libera concorrenza dei mercati, sottrae fraudolentemente

ingenti risorse pubbliche e, in caso di elezioni, inquina il normale processo elettivo. La corruzione, infine, indebolisce e corrode la morale pubblica. I suoi costi, economici e sociali, sono elevatissimi e sono i cittadini e gli imprenditori onesti a pagarli. In Italia, nonostante Tangentopoli, la corruzione non ha cessato né di essere sistemica né di espandersi. Solo due cose sono cambiate: la dinamica – meglio, le dinamiche – attraverso le quali corrotti e corruttori si scambiano reciproci favori e ricercano l’impunità. E le leggi approvate dal legislatore nazionale negli ultimi vent’anni le quali, anziché rafforzare il contrasto alla corruzione, hanno reso più complicato il lavoro di investigatori e magistrati e, in certi casi, hanno legalizzato ciò che un tempo era ritenuto illegale. Di fronte a questo scenario il Parlamento, soltanto nel novembre del 2012, ha approvato una legge anticorruzione (Legge 190/2012). Un provvedimento decisamente migliorabile e per questo è importante che siano stati gli stessi amministratori a proporre, con Avviso Pubblico e sin dal febbraio 2012, un codice etico-comportamentale per gli amministratori e gli enti locali, denominato “Carta di Pisa”. E’ un primo tentativo di costruire una politica anticorruzione partendo dal basso e in modo partecipato. Questo codice, infatti, è il frutto di un lavoro svolto da una commissione di esperti, coordinati dal Prof. Alberto Vannucci, e composta da docenti universitari, amministratori locali, giuristi e funzionari della pubblica amministrazione, che ha avuto la sua sede presso l’ateneo di Pisa (di qui la denominazione del codice). Lo scopo della Carta è quello di contribuire a garantire e a promuovere la trasparenza e la legalità nella pubblica amministrazione, contrastare la corruzione e le infiltrazioni mafiose, rendere rendicontabile e puntualmente verificabile l’impegno amministrativo, favorire la partecipazione dei cittadini alla vita pubblica, promuovendo, in tal modo, una cultura della corresponsabilità. La Carta, in breve, richiamandosi ai principi costituzionali della fedeltà alla Repubblica, della disciplina e dell’onore per tutti i cittadini e, in particolare per coloro che ricoprono incarichi pubblici, indica una serie di azioni specifiche, di divieti e di comportamenti che un amministratore e un funzionario pubblico devono porre in essere nello svolgimento del loro mandato e del loro ruolo.

È necessario, infatti, che il contrasto alla corruzione e alle mafie non sia percepito e vissuto come una questione di esclusiva competenza della magistratura e delle forze dell’ordine, come un problema risolvibile ricorrendo soltanto al codice penale e civile. È indispensabile che la prevenzione e il contrasto alla corruzione e alle mafie diventino una priorità per i cittadini-elettori e per tutti coloro che ricoprono un incarico politico. Prendere coscienza di questo assunto e farlo proprio non è solo un atto concreto per iniziare un cammino che porti al recupero della credibilità che in questi anni la politica ha perduto. È anche un imperativo politico-moraleeconomico che deve indurre, in un momento di crisi come l’attuale, a mettere in campo tutti gli strumenti possibili per recuperare le risorse che il malaffare, la corruzione e le mafie hanno sottratto – e continuano a sottrarre – indebitamente ai cittadini. Il cammino è ancora lungo, anche se ormai è partito. Intanto c’è una legge sulla corruzione (del 6 novembre 2012, n. 190) che va applicata: ma certamente migliorata. Tanto la valutazione delle dimensioni del fenomeno, quanto la considerazione dei costi che comporta giustificano la centralità della lotta alla corruzione, sollecitata anche dalle organizzazioni internazionali tra cui il GRECO (Group of States against corruption, istituito in seno al Consiglio d’Europa). In particolare impongono una politica di contrasto di tipo “integrato” che i per il rafforzamento dei rimedi di tipo repressivo, l’introduzione nell’ordinamento (o il potenziamento laddove già esistenti) di strumenti di prevenzionevolti ad incidere in modo razionale, organico e determinato sulle occasioni della corruzione e sui fattori che ne favoriscono la diffusione; infine la promozione di una diffusa cultura della legalità e del rispetto delle regole. Su questi tre piani di azione sopra indicati è intervenuta la legge 6 novembre 2012, n. 190, che reca “Disposizioni per la prevenzione e la repressione della corruzione e dell’illegalità nella pubblica amministrazione”, cherappresenta un o in avanti rispetto alle inerzie e ai gravi ritardi del ato, se si considera che in altri Paesi, pure afflitti da livelli di diffusione della corruzione pubblica, le politiche di contrasto sono state elaborate ed attuate già da decenni.

In Francia, ad esempio, una legge anticorruzione, con caratteristiche peraltro abbastanza simili a quelle della nostra n. 190, fu approvata nel 1993 a seguito di scandali e inchieste giudiziarie, simili alla Tangentopoli italiana; da noi, tuttavia, non c’è stata, allora, analoga reazione delle forze politiche e istituzionali, probabilmente convinte che fosse sufficiente la risposta repressiva affidata al contrasto di tipo giudiziario. Le misure più significative introdotte dal legislatore riguardano vari aspetti. Individuazione di una serie di “barriere interne” all’amministrazione, volte ad arginare il fenomeno corruttivo, in particolare prevedendo l’adozione obbligatoria, da parte di ciascuna amministrazione, dei piani di prevenzionedella corruzione, ispirati a modelli di risk management, di cui la legge si preoccupa di fissare il contenuto minimo (es. rotazione degli incarichi dirigenziali nelle aree a rischio); l’approvazione del Piano nazionale anticorruzionecon finalità di coordinamento; la delega al Governo per la disciplina dei casi di incompatibilità degli incarichi dirigenziali in presenza di situazioni di conflitti di interesse o di sentenze dicondanna anche non ate in giudicato per reati contro la Pubblica Amministrazione; la delega al Governo per l’adozione di un testo unico delle disposizioni in materia di incandidabilità e di divieto di ricoprire cariche elettive e di governo(poi esercitata con la legge 31 dicembre 2012, n. 235); il rafforzamento del codice di comportamento dei dipendenti pubblici, con la sanzionabilità della relativa violazione in termini di responsabilità disciplinare; elevati livelli di trasparenza, con delega al Governo per il riordino della disciplina riguardante gli obblighi di pubblicità e diffusione di informazioni da parte delle pubbliche amministrazioni (poi esercitata dal Governo nel febbraio 2013); la tutela del cosiddetto whistleblower (la segnalazione cioè degli illeciti)con la previsione del divieto di sanzioni di tipo discriminatorio, in qualche modo correlate alla denuncia di condotte illegali di cui il pubblico dipendente sia venuto a conoscenza in ragione del rapporto di lavoro. Quanto alla repressione del fenomeno, la legge n. 190 del 2012 segna un o in avanti perché introduce il reato del traffico di influenze illecite; riscrive l’art. 318 c.p., introducendo il reato di corruzione per l’esercizio della funzione, così sanzionando l’asservimento della pubblica funzione ad interessi privati; rivede la disciplina della corruzione privataprevedendo l’estensione dei soggetti attivi del reato e l’aumento (ancorché blando) della

pena. Ma si può migliorare ancora, anche per essere più adeguati all’Europa: in estrema sintesi, il reato di traffico di influenze illecite, pure introdotto in adempimento di precisi obblighi internazionali (art. 18, Convenzione di Merida), è tuttavia punito con pena troppo bassa (fino a tre anni), inferiore quindi a quella di cinque anni prevista per altri reati meno gravi. E poi c’è stata la discussa riscrittura dell’art. 317 c.p. (concussione), con la scomposizione del reato (prima unitario) in due ipotesi, l’una di estorsione qualificata, (nella quale l’agente pubblico “costringe” il privato) e l’altra di “indebita induzione a dare o promettere utilità”, meno gravemente sanzionata e che, soprattutto, implica la punibilità, sia pure in misura sensibilmente inferiore, anche di chi dà o promette l’utilità, in ato considerato vittima del reato e non concorrente. Il che può indurre la persona prima portata a denunciare il reato, a non farlo più, poiché rischia anche lei una condanna, in assenza di un premio per la collaborazione del soggetto indotto. Nessun intervento è stato poi previsto per il regime della prescrizione, i reati collegati a quello di corruzione, (tra cui il falso in bilancio e l’autoriciclaggio), le pene accessorie, la non punibilità (o punibilità limitata) di chi denuncia la corruzione. Quanto alla promozione della cultura della legalità, la legge n. 190 del 2012 prescrive l’avvio di percorsi formativi dedicati ai temi del rispetto delle regole e dell’etica pubblica, ma destinati unicamente ai dipendenti delle pubbliche amministrazioni statali. Il rischio è che si tratti di misura di prevenzione costosa in termini finanziari o organizzativi, imposta senza tener conto della eterogeneità delle amministrazioni pubbliche interessate dall’adozione dei piani (in termini funzionali, organizzativi, dimensionali, territoriali, ecc.). Più in generale, è imprescindibile che a guidare la politica di contrasto del fenomeno corruttivo sia una struttura tecnica fornita di adeguate risorse umane e strumentali. Ma ci sono anche vere lacune che sarà necessario colmare. In primo luogo la legge si occupa molto della corruzione amministrativa, poco di quella

politica: si occupa della trasparenza amministrativa, meno della trasparenza nel finanziamento della politica, ancorché norme innovative siano state al riguardo introdotte nel decreto legislativo trasparenza; rafforza il codice di comportamento dei dipendenti pubblici, prevedendo il rilievo disciplinare della violazione delle relative prescrizioni, ma non ne prevede per i politici; si fa carico dei conflitti di interessi dei dipendenti pubblici, non di quelli dei parlamentari per i quali il conflitto di interessi continua ad essere giuridicamente spesso. Non mancano alcune necessità, come quella di rivedere il reato di concussione e poi, veri e propri vuoti da colmare tra i quali il Traffico di influenze illecite. Ed infine ci sono altre misure necessarie e non ancora previste per prevenire la corruzione. La legge n. 190 del 2012, come già accennato, non ha previsto alcun intervento rispetto ad altri provvedimenti pure necessari per una efficace prospettiva della lotta alla corruzione; dal regime della prescrizione ai reati collegati alla corruzione (tra cui il falso in bilancio e l’autoriciclaggio), dalle pene accessorie, alla non punibilità di chi denuncia la corruzione. Una lungimirante politica di contrasto della corruzione non può infine che prevedere un ruolo centrale alla diffusione della cultura della legalità e dell’etica anche nella società, predisponendo, in particolare, percorsi formativi nelle scuole e nelle università. In conclusione, è quanto mai importante rimarcare che la politica di contrasto alla corruzione può davvero essere efficace se cresce il “consenso” attorno all’evidenza che si tratta di un fenomeno pericoloso per il Paese, l’economia, la vita quotidiana dei singoli cittadini, e che dunque va osteggiato e mai tollerato. Un consenso che deve crescere tra i dipendenti pubblici, di cui si impone un elevato livello di integrità e ai quali si richiede di denunciare i fenomeni corruttivi, ma che deve svilupparsi anche tra le imprese private. Con il rafforzamento dell’etica pubblica, degli strumenti di autoregolamentazione nel contrastare altre forme di illegalità. In particolare, sarebbe auspicabile l’estensione, a chi non denuncia episodi di concussione o a chi paga la tangente, delle sospensioni e delle espulsioni che la Confindustria ha già meritoriamente adottato talvolta nei confronti di chi non denuncia di aver

subito un’estorsione o altro delitto che, direttamente o indirettamente, abbia limitato l’attività economica a vantaggio di imprese o persone riconducibili ad organizzazioni criminali. La legge 190 è stata, quindi, un primo o nella direzione di invertire la tendenza del ventennio ato. Ma la Convenzione di Strasburgo parla chiaro: la corruzione deve essere sradicata. Per farlo bisogna ripotenziare la legge stessa, riportare il falso in bilancio come reato penale in questa nostra Italia; preservare e tutelare il diritto dei cittadini alla denuncia, potenziare il reato di concussione o induzione alla concussione, istituire e rendere operativa con mezzi ispettivi autonomamente finanziati una autorità nazionale anticorruzione che vigili sull’amministrazione pubblica. “La corruzione mina la fiducia dei cittadini nelle istituzioni democratiche e nello Stato di diritto, danneggia l’economia europea e priva gli Stati di un gettito fiscale particolarmente necessario. Gli Stati membri hanno fatto molto negli ultimi anni per combatterla, ma la relazione odierna mostra che è lungi dall’essere sufficiente”, ha dichiarato Cecilia Malmström, Commissaria UE per gli Affari interni, presentando la relazione della Commissione Europea, il 3 febbraio 2014. Perché non è più tollerabile una società che ruba a sé stessa, dove i più forti mangiano le risorse per i più deboli, sottraendo quote di bilancio dello Stato ed opportunità di sviluppo alle persone che faticano a vivere e che per questo hanno più bisogno di lavoro, servizi sociali, investimenti nella cultura e nella scuola. In una società che cresce insieme non può esserci spazio per la corruzione, i favoritismi, la violazione delle regole ed il deprezzamento di quella grande ricchezza costituita dai giovani e dalle menti brillanti della scienza, della cultura, del mondo del lavoro. Il cammino è ancora lungo, ma ormai è partito. Anche in vista di una sempre maggiore integrazione con l’Unione Europea. Gesti concreti, esempi positivi, onestà, imparzialità e coerenza. Di questo ha bisogno oggi la nostra Repubblica per rendere viva la nostra Costituzione e per liberarsi dalle mafie e dalla corruzione.

Santo Della Volpe

Giornalista, entra in Rai nel 1982, occupandosi da subito di cronaca giudiziaria. Inviato speciale per il Tg3 dal 1990, si distingue per alcuni importanti servizi in ambito internazionale (Guerra del Golfo e in Kosovo). In quegli anni segue anche tutte le vicende di mafia, dall’assassinio di Falcone e Borsellino sino al processo Andreotti. Caporedattore della cronaca nazionale del Tg3, ha recentemente ripreso il ruolo di inviato e corrispondente per reportage nel nostro Paese e dall’estero. È socio fondatore dell’Associazione “Articolo 21” per la difesa della libertà di stampa, presidente della Fondazione Libera Informazione e direttore della testata online nata all’interno di “Libera” di don Luigi Ciotti.

Da gennaio 2015 è Presidente dell’Associazione Nazionale della Stampa.

Conoscere, raccontare, non tacere: la scelta etica di Ilaria Alpi

Mariangela Gritta Grainer

Conoscere, raccontare … non tacere: una sorta di imperativo categorico, una scelta etica che si rintraccia sempre nei lavori di Ilaria. Non tacere l’ingiustizia, le violenze, le guerre, le diseguaglianze insopportabili. Non tacere le ragioni che ne sono causa e che spesso hanno a che fare con affari sporchi, traffici illeciti di ogni tipo organizzati dalle criminalità mafiose che addestrano e utilizzano persone crudeli e senza scrupoli “coperte e/o aiutate” dai diversi poteri pubblici e privati che si avvalgono di personaggi altrettanto spietati. Per questo Ilaria è stata assassinata “nel più crudele dei giorni”, insieme a Miran Hrovatin, quel 20 marzo 1994 a Mogadiscio: un’esecuzione preordinata e ben organizzata perché lei te per sempre e non potesse più raccontare … Ogni avvenimento ha un tempo dell’accadimento, un tempo del “prima”, un “tempo” del dopo. È necessario connettere questi tre tempi per raccontare una storia … per non tacere e perché altri decidano di non tacere più. La cooperazione italiana in Somalia nel decennio degli anni 80 ha speso circa 5 mila miliardi di lire per opere di aiuto allo sviluppo come la strada Garoe Bosaso e i sei pescherecci oceanici della società Shifco.

26 settembre 1988: Mauro Rostagno viene assassinato da un commando. Anche di questo delitto non si conosce ancora la verità. Si sa che Rostagno denunciava l’intreccio micidiale tra mafia, massoneria deviata e politica corrotta. Si sa che Rostagno era stato minacciato e che Trapani in quegli anni era punto nevralgico del traffico d’armi con la Somalia ai tempi della cooperazione con Siad Barre. Che lì è presente Gladio, la struttura segreta dell’intelligence militare, il cui responsabile è il maresciallo Vincenzo Li Causi, del Sismi Si sa che spariscono subito un’ audiocassetta sulla quale avrebbe registrato i nomi di mafiosi e di massoni (fra cui Cardella), e una videocassetta dove avrebbe filmato l’atterraggio di aerei C130 con carichi “segreti”.

9 luglio 1989 Monsignor Salvatore Colombo, vescovo di Mogadiscio viene assassinato nella sua cattedrale. Si sa del suo amore per la popolazione somala e del suo intenso impegno per la pacificazione del paese e per scongiurare la guerra civile.

Il 26 gennaio 1991 Siad Barre è cacciato dalla Somalia. Si sa che da lì parte la guerra civile che ancora insanguina la Somalia.

10 aprile 1991 In Italia è la sera della tragedia del Moby Prince: 140 morti un solo superstite. Una tragedia senza verità. Si sa che al porto di Livorno è presente il peschereccio “21 Oktobar II”, la nave madre dei sei pescherecci della Shifco donati dalla cooperazione italiana alla Somalia durante la sanguinaria dittatura di Siad Barre.

Si sa che solo “gli addetti ai lavori” conoscono la 21 Oktobar II, la Shifco, la storia della cooperazione italo somala, della sua contiguità con traffici di armi e di rifiuti tossici di cui abbiamo oggi ampia documentazione e che riguarda anche quei pescherecci sui quali Ilaria stava indagando.

20.12.1992/10.1.1993 É la prima volta di Ilaria in Somalia. Si sa che ci andrà altre cinque volte nel corso del 1993 e poi l’ultima fatale 11.3.1994/20.3.1994.

12 novembre 1993 (Ilaria ha lasciato la Somalia il 24 ottobre: è la sua sesta volta) a Balad viene ucciso in un agguato il maresciallo del SISMI Vincenzo Li Causi in circostanze misteriose. Si sa che non c’è una sola versione dell’accaduto e che si parla di “fuoco amico” e che anche per lui non si farà autopsia ma che gli verrà assegnata la medaglia d’oro al valore. Si sa che Li Causi (si conoscevano con Ilaria) doveva rientrare a Trapani un paio di giorni dopo per testimoniare al processo su Gladio, (la struttura “segreta” dell’intelligence militare di cui era responsabile, come abbiamo visto)

1 ottobre 1993 Giancarlo Marocchino viene arrestato da Unosom, la forza militare internazionale di pace, con l’accusa di traffico di armi e altre attività illecite e gravi; su intercessione italiana viene espulso dalla Somalia e portato in Italia e fatto rientrare a Mogadiscio a fine gennaio 1994 quando l’inchiesta su di lui non è stata ancora archiviata.

L’11 marzo 1994 Ilaria, da poco rientrata dalla ex Yugoslavia dove ha lavorato con Miran Hrovatin, parte da Pisa per la Somalia.

Si sa che il 12 mattina arriva a Mogadiscio e che il 14 marzo 1994 sera Ilaria e Miran sono già a Bosaso; vi restano anche il 15 fino al pomeriggio; intervisteranno il capitano del porto e il sultano di Bosaso Ali Mussa Bogor. Poi raggiungeranno Gardo, a metà della famigerata strada Garoe-Bosaso dove hanno programmato di rientrare per partire nella tarda mattinata del 16 marzo per Mogadiscio. Si sa che Bosaso è un porto importante che negli ultimi mesi era stato oggetto di “pirateria”. Un peschereccio della Shifco, la Farah Omar proprio in quei giorni era sotto sequestro da parte di “pirati migiurtini”: di questo aveva parlato con il sultano di Bosaso; aveva chiesto di poter salire sulla nave, forse vi riuscì incontrando anche il capo della Shifco Omar Mugne. Si sa che forse c’è una storia parallela, una trama che potrebbe incrociarsi con quel viaggio a Bosaso di Ilaria e Miran. Si sa di un messaggio partito proprio il 14 marzo forse dal comando carabinieri SIOS di La Spezia diretto a un maggiore in servizio a Balad (il SIOS è il servizio segreto della marina sciolto nel 1997): “Causa presenze anomale in zona Bos/Lasko (Bosaso Las Korey, nda) ordinasi Jupiter rientro immediato base I Mog”…“Ordinasi spostamento tattico Condor zona operativa Bravo possibile intervento”. Tali presenze anomale a Bosaso potrebbero riferirsi a Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Jupiter potrebbe essere Giuseppe Cammisa, il braccio destro di sco Cardella, guru della comunità Saman e amico di Craxi, morto il 7 agosto 2011 a Managua, dove si era rifugiato da diversi anni per sfuggire alla giustizia italiana. Che stava accadendo in quella città il giorno dell’arrivo di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin? E chi è Condor? Si sa d’altra parte che l’intelligence italiana ha sempre assicurato di non avere nulla a che fare con la città di Bosaso, che Cammisa era sicuramente in quella zona, che l’aereo, partito da Gibuti il 16 marzo e che arriva a Bosaso (con a bordo il personale di Africa 70 e forse anche Cammisa), è lo stesso che avrebbe dovuto riportare a Mogadiscio Ilaria e Miran. Si sa che i due giornalisti “persero” quell’aereo perché qualcuno ha voluto che lo perdessero.

Si sa infatti che in una nota di Alfredo Tedesco, agente del Sismi, del 21 marzo 1994 si legge che Ilaria Alpi era stata minacciata di morte a Bosaso nei giorni precedenti il suo assassinio; Si sa che in una lettera ufficiale della Farnesina si legge che Ilaria è stata “trattenuta” a Bosaso, se pur per breve tempo, da esponenti di clan locali.

Il 20 marzo 1994 Ilaria Alpi e Miran Hrovatin da poche ore arrivati da Bosaso a Mogadiscio sono uccisi in un agguato nei pressi dell’Hotel Amana. Si sa che Ilaria era ben consapevole della pericolosità della situazione a Mogadiscio specie nel are la linea verde da una parte all’altra della città (zona Aidid zona Ali Mahdi), “nessuno senza un motivo particolarmente valido a da una zona all’altra; qualunque spostamento deve essere accuratamente organizzato” è un appunto di Ilaria che conferma che quel giorno qualcuno le tese una trappola. È una esecuzione. Da subito si tenta però di accreditare la tesi dell’incidentalità: un attentato dei fondamentalisti islamici; una rappresaglia contro i militari Italiani; un tentativo di sequestro; un tentativo di rapina. Ma fu un’esecuzione. A Mogadiscio in quei giorni ci sono ancora migliaia di soldati dell’ONU. Il generale Carmine Fiore comanda il contingente italiano. Il colonnello Luca Rayola Pescarini è responsabile del SISMI. Il colonnello Fulvio Vezzalini è a capo dell’intelligence dell’UNOSOM. Mario Scialoja è ambasciatore italiano in Somalia. Anche un nucleo di carabinieri del Tuscania con compiti di indagine è lì. Si sa che nessuno di loro si reca sul luogo del duplice delitto, come

documentato dai filmati dell’ABC e della televisione svizzera nell’immediatezza dell’agguato. Si sa che sarà Giancarlo Marocchino, quel “chiacchierato” imprenditore italiano in Somalia dal 1984, ad arrivare sul posto o forse era già lì. Si sa che nessuno attiva un’indagine, non vengono sequestrate le armi dell’autista di Ilaria né della scorta, non vengono interrogati i testimoni. Si sa che, al rientro in Italia della salma, non viene disposta l’autopsia ma che il 22 marzo 1994 al cimitero Flaminio, dopo aver eseguito sul corpo di Ilaria un esame medico esterno, il dottor Giulio Sacchetti, perito medico, scrive: “…trattasi di ferita penetrante al capo da colpo d’arma da fuoco a proiettile unico esploso a contatto con il capo.” Si sa che, nonostante le molteplici perizie realizzate con risultati opposti, si è sparato per uccidere in modo organizzato e ben preparato. Si sa che l’autista e l’unico uomo di scorta risultano illesi e due colpi mortali alla nuca raggiungono Ilaria e Miran. Si sa che sono già spariti il certificato di morte redatto sulla nave Garibaldi, e il body anatomy report redatto dalla compagnia Brown Root di Huston, insieme a bloch notes di Ilaria e a videocassette . Si sa che durante il viaggio da Mogadiscio a Ciampino i bagagli vengono violati.

Il 13 dicembre 1995 mentre le indagini sono ferme, muore in circostanze misteriose il capitano di vascello Natale De Grazia. Sapremo solo molti anni dopo che è stata figura chiave del pool investigativo coordinato dal procuratore di Reggio Calabria sco Neri che indagava sulle “navi dei veleni”. Si sa che fu De Grazia a trovare il certificato di morte nelle perquisizioni effettuate a casa di Giorgio Comerio (il 12 maggio 1995), noto trafficante di

armi e coinvolto secondo gli investigatori nel piano per smaltire illecitamente rifiuti tossico nocivi. Un documento rivela che il SISMI potrebbe essere coinvolto in questa illecita attività. Si sa che la relazione conclusiva della commissione bicamerale d’inchiesta sulle ecomafie (febbraio 2013) conferma, riesumata la salma, che il capitano Nicola De Grazia è stato avvelenato. Il 4 maggio 1996 su disposizione del dottor Pititto (secondo magistrato che si occupa dell’inchiesta) viene riesumata la salma di Ilaria ed effettuata l’autopsia. (una seconda riesumazione dolorosissima sarà disposta nel 2004). Si sa che la “super perizia” conclude che “…il colpo mortale è stato sparato a distanza ravvicinata e che l’aggressore, in piedi sulla strada, sparò aprendo la portiera posteriore sinistra o dal finestrino…”.

Il 15 luglio 1997 il procuratore capo di Roma dottor Salvatore Vecchione, toglie l’inchiesta al dottor Pititto, la avoca a sé facendosi affiancare dal dottor Franco Jonta. Si sa che questa decisione avviene proprio pochi giorni prima dell’arrivo a Roma di due testimoni oculari: l’autista e l’uomo di scorta di Ilaria (Ali Abdi e Nur Aden), rintracciati grazie al lavoro della Digos di Udine Si sa che né il dottor Pititto né i dirigenti della Digos di Udine potranno assistere agli interrogatori, svolti dal dottor Jonta che li rimanda a Mogadiscio. Si sa che sempre nel luglio 1997 spunta un nuovo testimone oculare: Ahmed Ali Rage detto Gelle che fa conoscere all’ambasciatore Giuseppe Cassini (come lui stesso riferirà in sede processuale) un presunto componente del commando assassino. Si sa che luglio agosto 1997 sono due mesi cruciali per preparare quello che anche la sentenza del primo processo nei confronti di Hashi Omar Assan definirà “la costruzione di un capro espiatorio”. Jelle viene interrogato dal

dottor Jonta, fa il nome di un componente del commando assassino (Hashi Omar Assan), fa un racconto molto impreciso dell’agguato del 20 marzo 1994, sostiene che nessuno si è avvicinato alla macchina e poi…sparisce, si rende irreperibile. Si sa che o non viene registrato quell’interrogatorio o verrà fatto sparire

7 ottobre 1997 la Commissione parlamentare d’inchiesta sul ciclo dei rifiuti ascolta in audizione il collaboratore di giustizia Carmine Schiavone. Si sa che l’audizione è stata subito segretata.

Il 12 gennaio 1998 Hashi Omar Assan viene incarcerato e il 21 settembre viene rinviato a giudizio, sarà condannato in via definitiva a 26 anni di carcere. Si sa che Jelle, il teste principale dell’accusa, non ha mai testimoniato in sede processuale.

In tutta questa storia assumono un particolare rilievo il ruolo e le informative dei servizi segreti (SISMI e Sisde) e della Digos di Roma e di Udine, in gran parte già note nel corso del primo processo contro Hashi Omar Assan. Si sa che in alcune di queste informative si leggono nomi di possibili esecutori e mandanti e anche si riferisce di una riunione che si sarebbe tenuta a Mogadiscio il 15 di marzo presso la residenza di Ali Mahdi in cui, secondo le fonti, si è deciso il duplice assassinio, il luogo, le modalità e la sua organizzazione. Si sa che diverse testimonianze e documenti lo confermano.

A Febbraio 2004 si insedia la commissione parlamentare d’inchiesta, sulla morte di Ilaria Alpi. Concluderà i suoi lavori nel febbraio 2006, presieduta dall’avv. Carlo Taormina. L’attività investigativa è stata faziosa e superficiale. Si sa che ha dedicato molto tempo a interrogare chi (funzionari di polizia, giornalisti, parlamentari, persone di buona volontà, i genitori stessi di Ilaria) aveva lavorato per cercare la verità e arrivare alla giustizia. Lo scopo? Azzerarne il lavoro e infangarne l’attività. É la macchina del fango. Si sa che nel luglio 2005 e poi in ottobre l’avvocato Taormina ha “anticipato” le conclusioni della maggioranza sette mesi prima della fine dei lavori della commissione «…non è stata un’esecuzione. Si è trattato di un tentativo di rapimento finito male…». Si sa che per Taormina nessun mistero, nessuna indagine scottante stavano svolgendo a Bosaso Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Nulla avevano trovato circa ipotetici traffici di armi, di rifiuti o altro.

Il caso è chiuso. Si sa che due relazioni dei deputati del centro sinistra sono state presentate per contestare la verità senza prove con la quale la maggioranza della commissione ha preteso di chiudere il caso. Sono state fatte carte false. Si sa che la macchina acquisita dalla commissione come quella sulla quale viaggiavano Ilaria e Miran al momento dell’agguato potrebbe non essere “autentica”. Si sa che molte delle perizie medico balistiche disposte sono “irripetibili” perché “…tutti i reperti analizzati sono andati distrutti nel corso delle analisi.” (pag. 34 della relazione a firma Biondo consegnata alla commissione in data 10 novembre 2005). Si sa che l’audizione (febbraio 2006) del sultano di Bosaso Abdullahi Bogor è stata completamente ignorata da Taormina e dalla sua maggioranza.

Si sa che il sultano conferma che alcune video cassette sono state rubate, che Ilaria sapeva molte cose sulla Shifco, che da lui voleva ulteriori conferme (ad esempio circa i rifiuti tossici e nocivi in riferimento alla costruzione della strada Garoe-Bosaso). Si sa che Ilaria sapeva anche del sequestro della Farah Omar e di Omar Mugne titolare della Shifco, che voleva recarsi sulla nave. Sapeva che Bosaso non era per niente una realtà tranquilla e insignificante: era invece e rimane una realtà complessa e strategica dal punto di vista economico, politico e dello scontro tra fazioni. Si sa che era ed è un luogo in cui si consumavano (e si consumano ancora presumibilmente, vedi i sequestri di navi, pescherecci e “azioni di pirateria”) traffici illeciti di varia natura Si sa che il sultano conclude con queste parole la sua testimonianza: “… Tutti parlavano dei traffici… del trasporto delle armi…chi diceva di aver visto…non si vedeva vivo o spariva o, in un modo o nell’altro, moriva…”. Si sa che in dicembre 2007 il gip dottor Emanuele Cersosimo ha respinto la richiesta di archiviazione degli atti del procedimento penale presentata dal pubblico ministero dottor Franco Jonta, della procura di Roma. “…dell’omicidio su commissione, assassinio posto in essere per impedire che le notizie raccolte dalla Alpi e dal Hrovatin in ordine ai traffici di armi e di rifiuti tossici avvenuti tra l’Italia e la Somalia venissero portate a conoscenza dell’opinione pubblica italiana…”. Si sa che il gip dispone che il pm proceda alla riapertura delle indagini indicando 26 punti da indagare. Si sa che il gip chiede nuove perizie sulla pick up e prove del DNA. Si sa che tale prova è stata eseguita nel maggio 2008 e che le tracce di sangue non sono di Ilaria anzi “sono incompatibili col DNA di Ilaria”. Ahmed Ali Rage detto Jelle, nel 2004 e successivamente nel 2010 sosterrà di voler ritrattare la sua testimonianza e di essere stato indotto a dichiarare il falso per denaro da una autorità italiana.

9 ottobre 2012 Il processo che vedeva imputato per il reato di calunnia Ahmed Ali Rage detto Jelle (testimone d’accusa chiave nei confronti di Hashi Omar Hassan in carcere da oltre dieci anni dopo la condanna definitiva a 26 anni) si è chiuso con una assoluzione in contumacia avendo di fatto accertato che la testimonianza di Jelle contro Hashi potrebbe essere falsa mentre un cittadino somalo è in carcere forse innocente e di certo due cittadini Italiani, Ilaria e Miran, sono stati assassinati quasi vent’anni fa e ancora non hanno avuto giustizia.

Marzo 2013 Rai3 manda in onda “Toxic Somalia” di Paul Moreira: documenta gli effetti sulla popolazione dei rifiuti tossici scaricati dall’occidente in terra somala, seguendo la strada aperta da Ilaria Alpi e Miran Hrovatin e ricostruendo i rapporti segreti tra il mondo degli affari e quello della criminalità mostrando con efficacia come ne abbia segnato la tragica fine perché gli affari sporchi, l’illegalità potesse e possa continuare.

Novembre 2013 viene desecretata l’audizione (del 1997!) di Carmine Schiavone davanti alla Commissione parlamentare d’inchiesta sul ciclo dei rifiuti. Si sa che contiene rivelazioni tremende sui rifiuti tossici e su “…quando come perché il clan dei casalesi abbia incominciato ad interessarsi dei rifiuti tossici quali collegamenti avesse con i diversi poteri e in quali settori del ciclo …”. Dicembre 2013 l’ufficio di presidenza della camera dei deputati, su proposta della presidente Laura Boldrini ,decide di de-secretare tutti i documenti archiviati dalle commissioni bicamerali d’inchiesta delle ultime tre legislature e dalla commissione parlamentare d’inchiesta sulla morte di Ilaria Alpi e di Miran Hrovatin. Il 20 marzo 2014, giorno del ventesimo anniversario della morte di Ilaria e Miran, ne viene dato l’annuncio ufficiale in parlamento, presente Luciana Alpi. Il Governo farà altrettanto. L’avvio della de-secretazione avverrà il 23

maggio 2014. Altri documenti saranno resi pubblici per iniziativa della Presidenza del Consiglio come annunciato. Negli stessi giorni la Procura della Repubblica di Roma ha assunto l’impegno, anche con pubbliche dichiarazioni, di dare impulso all’inchiesta. Quel che è emerso fino a qui conferma che si è trattato di un’esecuzione programmata e ben organizzata e che, già dai primi giorni dopo il 20 marzo 1994, era apparsa chiara la pista dei traffici di armi e di rifiuti. Ci dice anche che si è scelto di non scandagliare quella pista, di non cercare mandanti ed esecutori; anzi c’è stato chi ha cercato di occultare, depistare arrivando a mentire e forse anche a fare carte false. Il contesto in cui viviamo spesso “obbliga” a tacere perché si sa che la parola ha un potere enorme soprattutto se arriva a tante persone. Lo sanno bene i tanti giornalisti e scrittori che vivono minacciati e “blindati” perché non hanno voluto tacere. È il tacere come omertà silenziosa e colpevole di chi in tutti questi anni ha coperto e ostacolato la ricerca della verità su questa esecuzione come su tutte le stragi che hanno insanguinato i nostro Paese. È il tacere che ha molto a che fare col “non mi riguarda” che molti rappresentanti delle istituzioni dello Stato hanno mostrato e mostrano nella loro attività quotidiana. È il tacere che ha costruito “muri di gomma” piste false, false prove. Dopo 20 anni da quella tragica esecuzione, dobbiamo riconoscere con tristezza profonda che hanno vinto “loro” fino ad ora, “loro”che hanno taciuto perché non amano né la verità né la giustizia. Non tacere. Luciana e Giorgio Alpi hanno scelto di non tacere in tutti questi anni di dolore straziante (e con loro tutti noi dell’Associazione Ilaria Alpi, dell’omonimo premio, le moltissime scuole, istituzioni, associazioni, decine di migliaia di cittadine e cittadini) impedendo di fatto l’archiviazione dell’inchiesta. Sappiamo quel che è successo quella domenica 20 marzo 1994.

Sappiamo quel che è successo prima e anche dopo. Sappiamo il perché, forse anche da chi era composto il commando assassino ma ancora non sappiamo con certezza chi ha ordinato l’esecuzione e chi ha coperto esecutori e mandanti. La morte di Ilaria Alpi è un “mistero” che nasconde malaffari oscuri dei quali sono complici poteri pubblici e privati, sui quali sembra impossibile indagare per arrivare alla verità. Sappiamo che lei, in una situazione del genere, non si sarebbe fermata. Non ci fermeremo neanche noi. Le fonti principali per la stesura del testo sono: I documenti, le testimonianze e le sentenze dei procedimenti processuali relativi al cittadino somalo Hashi Omar Assan, al primo grado di giudizio nei confronti di Ahmed Ali Rage detto Jelle. I materiali della Commissione bicamerale d’inchiesta con i paesi in via di sviluppo (1994/1996). I materiali della Commissione governativa d’inchiesta sulle presunte violenze nei confronti di cittadini somali da parte di militari Italiani del contingente Ibis in Somalia (1997/1998). Documenti, audizioni, tutti i materiali della Commissione Parlamentare d’inchiesta sulla morte di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin (2004/2006). Relazioni e materiali delle Commissioni Parlamentari sul ciclo dei rifiuti. Interpellanze e interrogazioni parlamentari. I bloch notes di Ilaria Alpi e materiale video. Inchieste giornalistiche e televisive.

Mariangela Gritta Grainer

È la presidente e la portavoce dell’“Associazione Ilaria Alpi”. Ex parlamentare diessina, ha fatto parte della Commissione bicamerale d’inchiesta che ha indagato sulla cosiddetta “malacooperazione”, che individuò per prima le strette connessioni esistenti tra l’assassinio di Ilaria Alpi e di Miran Hrovatin e i traffici illeciti tra l’Italia e la Somalia. Con Luciana e Giorgio Alpi, e col giornalista Maurizio Torrealta, ha scritto L’esecuzione, inchiesta sulla morte di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin (Kaos Edizioni, 1999). È tra gli autori del libro a fumetti Ilaria Alpi (Edizioni BeccoGiallo, 2007) e di Carte false – l’assassinio di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Quindici anni senza verità (Edizioni Ambiente, 2009).

Mauro De Mauro, il grande depistaggio

Vincenzo Vasile

“Era un tipo strano. La sua faccia apparve in mezzo al telegiornale (in bianco e nero), il 18 settembre 1970. Per capirci: non era la prima notizia. Gettata lì, la foto sgranata. Il bozzo sul naso. La cicatrice sulla fronte. Quella specie di ghigno, che forse era un sorriso”. Suppergiù queste parole su Mauro De Mauro le avrò scritte chissà quando, e mi tornano sotto agli occhi adesso che una sentenza ha finalmente messo nero su bianco una purchessia verità giudiziaria riguardo a una vicenda che a oltre quarant’anni di distanza mantiene la sua unicità. Quel giorno, infatti, era la prima e restò l’unica volta che un giornalista italiano svanisse nel nulla, davanti al portone di casa, lasciando i familiari e i colleghi per ore, giorni, mesi, anni in attesa di un segnale, se non suo, dei rapitori. Ancora oggi aspettiamo. Non Mauro, che fu soppresso con ogni probabilità poche ore dopo il sequestro. Ma la verità su movente e mandanti di un delitto che fu compiuto dalla mafia - questa è pressappoco la sola certezza però chissà perché e per conto di chi. (S’intende: se dall’esterno della consorteria mafiosa di Cosa nostra, come crediamo, qualcuno commissionò il delitto, e come la recente sentenza si ostina a dire). “La prima certezza è che Mauro De Mauro è stato ucciso da uomini appartenenti all’organizzazione mafiosa denominata Cosa Nostra: alcuni capi dell’epoca, che hanno impartito l’ordine di sequestrarlo dopo aver concertato la decisione di ucciderlo, e i loro gregari che vi hanno dato esecuzione. La seconda certezza è di indole più squisitamente processuale: “l’unico imputato, Salvatore Riina, deve essere assolto, per non aver commesso il fatto, non perché non siano emersi elementi a suo carico, ma perché,

nell’ottica del principio costituzionale secondo cui la responsabilità penale è personale, la prova che l’odierno imputato abbia commesso il fatto di cui è accusato è insufficiente o contraddittoria”, così scrivono i giudici della Corte di Assise di Palermo. E aggiungono: “La terza certezza è che anche in questa vicenda, la verità, o almeno quella processualmente attingibile, è stata massacrata da un massiccio e mirato depistaggio che ha conosciuto il suo momento cruciale, che questa Corte ritiene di poter collocare nel tempo con una precisa scansione cronologica, proprio nella fase più delicata delle prime indagini”. Depistaggio: parola grossa, specie se scritta in una sentenza. Riportiamo indietro il film. E ammettiamolo: a volte i migliori cronisti sono i magistrati, specie quando si tratti di vicende del ato, perché non si perdono in aggettivi e avverbi. Raccontano: “La sera del 16 settembre, in una Palermo battuta dal caldo vento di scirocco, fra le 20:30 e le 21:00 Mauro De Mauro lascia la redazione sportiva del giornale L’Ora, alla quale è stato assegnato da qualche mese come capo-servizio, in compagnia di un giovane giornalista della stessa redazione, Giancarlo Drago, per fare ritorno a casa dove è atteso per la cena. Ma dopo avere lasciato Drago, si dirige al bar “Nobel” di via Pirandello, gestito da Spatola Salvatore, sostandovi una decina di minuti per prendere un bicchierino e chiacchierare con il gestore, suo vecchio conoscente e con l’unico avventore presente in quel momento, un’altra sua vecchia conoscenza, il prof. Antonino Ferrante (che fornirà un ulteriore riferimento temporale, dicendo alla Squadra Mobile che si trovava al Bar intorno alle 20:40 quando, una decina di minuti dopo, sopraggiunse De Mauro: cfr. verbale di S.I. del 17 settembre 1970). In realtà è anche questa una tappa abituale nel suo tragitto di ritorno a casa. Ma quella sera aveva anche un motivo particolare per are dal bar Nobel, avendogli la moglie Elda raccomandato, quando si erano sentiti per telefono intorno alle 19:00-19:30, mentre lui si trovava ancora al giornale, di prendere alcuni generi di conforto: e in effetti vi acquistò un pacchetto di caffè (che poi fu rinvenuto nel sedile posteriore della sua auto), due pacchetti di sigarette e una bottiglia di vino se (oggetti questi ultimi che furono invece trovati nel sedile anteriore dell’auto e uno dei pacchetti di sigarette era visibilmente ammaccato).

Il prof. Ferrante rammenta che De Mauro appariva visibilmente stanco e disse che non vedeva l’ora di rientrare a casa per riposarsi dopo una giornata che evidentemente doveva essere stata di duro lavoro. L’ultima immagine di Mauro De Mauro ancora in vita è però scolpita nella memoria visiva e nel cuore di Franca, la maggiore delle sue due figlie che di lì a qualche giorno avrebbe dovuto convolare a nozze con il fidanzato Mirto Salvatore. Nella deposizione resa all’udienza del 19.04.2006, Franca De Mauro ha rievocato quegli istanti vissuti allora senza sapere che ad essi sarebbe rimasto per sempre legato l’ultimo ricordo di suo padre. Intorno alle 21:00, Franca e il suo fidanzato posteggiano l’auto vicino casa e si avviano in direzione del portone del civico 58 (in pratica nella parte “alta” di viale delle Magnolie, tra viale delle Alpi e via Sciuti) dove i De Mauro abitano in un appartamento al secondo piano. Franca nota un’auto parcheggiata più avanti proprio in prossimità del portone con alcuni uomini a bordo. Non ricorda ora se tre o quattro, ma il 23 settembre 1971 dichiarò al G.I. con sicurezza che erano tre uomini. Uno di loro, che sedeva accanto al conducente, fece per uscire dall’auto ma fu trattenuto dall’altro. Adesso non lo ricorda, ma nel ’71 diede al G.I. una descrizione dettagliata delle sembianze di questa persona che stava per scendere, e che ebbe modo di vedere in volto in quanto illuminato dalla luce dell’abitacolo che si accese nell’atto di aprire lo sportello. Ma la sua attenzione fu distolta perché proprio in quel momento vide sopraggiungere l’auto di suo padre, l’inconfondibile BMW blu (Una fonte escussa in questo processo dirà che all’epoca ve n’erano solo tre in circolazione a Palermo). La vide posteggiare dal lato opposto della strada rispetto al portone. Insieme al suo fidanzato inizialmente rallentò il o, prima di guadagnare il portone di casa, per entrare insieme al padre. Poi decisero di precederlo, per andare a chiamare l’ascensore, che, in effetti, era fermo al sesto piano. Dopo qualche minuto, poiché suo padre tardava ad arrivare, ritornò sui propri i e uscì fuori dal portone, giusto in tempo per scorgere la BMW ripartire con uno strano movimento, a singhiozzo. C’erano delle persone a bordo, non ricorda adesso se due o tre oltre al conducente, ma in precedenza aveva sempre parlato di tre persone, oltre al conducente. Ma soprattutto vide la faccia tesa e tirata di suo padre. L’auto andò via e “non si è neanche voltato a guardarmi, anche se prima ci eravamo visti, ed è ripartito”.

Franca è tuttora convinta che suo padre fosse alla guida dell’auto perché altrimenti non avrebbe avuto la possibilità di scorgerne il viso, con quella espressione tirata che le si è scolpita indelebilmente nella memoria e che ancora oggi le suscita una strana sensazione insieme al rimpianto di non avere seguito allora il suo istinto: “debbo dire che vedendo la faccia così tirata di mio padre ho avuto una strana sensazione, e tanto volte poi mi sono rimproverata del fatto se l’avessi seguito, se avessi dato retta a quella sensazione, però succedono tante volte nella vita per cui dico magari ogni volta bisogna rincorrere queste sensazioni che sono appunto impalpabili, ineffabili, ma io ho avuto la sensazione di qualcosa che non andasse e non so spiegarmi il perché”. Anche Mirto Salvatore dirà di avere visto suo suocero alla guida dell’auto, anche se non fece caso all’espressione del suo volto. Aggiunge poi un fotogramma che è sfuggito a sua moglie. Ricorda infatti che prima di attraversare il portone, lui fece in tempo a vedere suo suocero già sceso dall’auto e intento a chiuderla. Quando insieme alla fidanzata ritornò fuori per capire come mai suo suocero tardasse ad arrivare, vide, prima che l’auto ripartisse, un individuo salire a bordo dal lato del sedile anteriore destro. Ha aggiunto di avere avuto l’impressione che vi fossero altre due persone a bordo nel sedile posteriore. Sentì delle voci confuse ma non riuscì a discernere cosa dicessero. La strada era poco illuminata, ma come sempre era in quel tratto alto di viale delle Magnolie. Anche Franca ricorda di avere sentito delle voci concitate e in particolare una voce che pronunziava in dialetto stretto siciliano la parole “amunì”, cioè “andiamocene”, ma ribadisce che “quello che mi ha colpito e mi colpisce la faccia tirata di mio padre. Se l’avessi seguito forse si sarebbe salvato e questo ce l’ho come rimorso”. Sulla sequenza iniziale precisa di avere visto arrivare l’auto del padre prima di guadagnare il portone, tant’è che rallentò il o per poter entrare insieme a lui; e ritiene che proprio in quel frangente suo padre l’abbia vista e non quando tornò sui suoi i per veder cosa fosse successo. Nel senso che in quell’ultima sequenza suo padre aveva lo sguardo fisso davanti a sé e non guardò verso di lei; ma ha soggiunto: “credo che non mi guardasse, in un certo qual modo per proteggermi”. Franca è oggi più che mai convinta che suo padre abbia seguito i rapitori

dietro minaccia, perché si è certamente accorto di lei e quindi le avrebbe quanto meno rivolto un cenno di saluto se non spiegarle per quale ragione doveva allontanarsi così in fretta. Ed è probabile che i rapitori abbiano minacciato di far del male a lei se avesse opposto resistenza, perché, secondo il ragionamento esposto dalla stessa Franca, “se mio padre fosse stato minacciato magari avrebbe reagito, anche se fossero entrati tre armati dicendogli sali o ti ammazzo, avrebbe tentato di reagire probabilmente, ma se gli avessero detto se non entri in macchina spariamo a tua figlia, allora non avrebbe reagito, questa poteva essere la minaccia forte ed è stato un caso che ci incontrassimo”. Inizialmente Elda e le figlie non pensarono o non vollero pensare che fosse successo qualcosa di grave consolandosi al pensiero che forse Mauro aveva incontrato degli amici o dei colleghi ed era dovuto correre per qualche servizio urgente. Ma con il are delle ore l’ansia e la preoccupazione andarono montando. Elda Barbieri a una notte insonne ad attendere sperando che suo marito rientrasse da un momento all’altro. E spiegherà poi le ragioni per cui ha atteso fino all’indomani mattina, per andare a sporgere in questura la denunzia di scomparsa dopo essersi sincerata presso il giornale che nessuno aveva visto suo marito o ne aveva notizie (dal giorno prima). E dopo la denunzia in questura, la mattina del 17 settembre, scattano le ricerche perché la polizia realizza subito, per le modalità del fatto, che era altamente probabile che il giornalista fosse stato vittima di un sequestro. Ipotesi che diviene una certezza quando la sera dello stesso 17 settembre viene rinvenuta la BMW di De Mauro”. Il caso De Mauro fu catalogato banalmente sin dal suo mostrarsi come un “mistero”: categoria usuale quanto sospetta, già abbastanza frequentata in Sicilia per grandi drammi di massa, come l’eccidio di undici lavoratori a Portella della Ginestra il primo maggio 1947 (perché una banda di contadini mitragliò una folla di contadini?), o per delitti eccellenti del ato remoto, come l’assassinio nel 1893 del marchese Emanuele Notarbartolo, direttore del Banco di Sicilia ed ex sindaco di Palermo (perché un deputato del Regno accusato e arrestato poté farla franca e al suo ritorno a Palermo fu portato in trionfo da cortei popolari?). Ma non ancora quella categoria era stata applicata a un caso che di primo acchito mostrava una miscela di fattori individuali, privati, e una dimensione pubblica: la brutta fine di un

giornalista abbastanza noto anche per tirar tardi la sera, ma anche professionalmente conosciuto e stimato pure al di fuori della cerchia dei lettori del suo giornale, L’Ora, battagliero quotidiano della sera, che sui misteri della cronaca aveva costruito una sua meritata fama di contestazione delle verità ufficiali e ufficiose propinate dalle autorità, polizia, carabinieri, magistratura. Però, e De Mauro lo sapeva bene: i misteri non esistono, in natura. Sono solitamente il frutto di sciatterie investigative, o di errori, o di depistaggi. Oppure di tutt’e tre le cose insieme. Qui, però, per una specie di contrapo dantesco verità ufficiali non ve ne furono, quanto piuttosto un pastrocchio di voci, di piste, di polveroni, di veleni: una bolla di sapone, ma gonfiata con l’acqua sporca. Un solo arresto, poi sfumato, l’annuncio – da parte di un altrimenti comato Questore di una bomba prossima a esplodere, e quindi più nulla, per quasi mezzo secolo. Concorsero al caso - mediatico assai più che giudiziario - un nugolo di inviati dei più grandi giornali “scesi a Palermo” come mosche impazzite su un piatto maleodorante: milioni di righe battute alla macchina per scrivere e dettate ai dimafonisti (si lavorava così) per cercare di spiegare tutto in una volta una serie di temi quasi inediti. La mafia. Palermo. La Sicilia. Il potere. Il giornalismo. Gli investigatori l’un contro l’altro armati. E chissà, eventuali donne, perché, come dicono i si: cercatela sempre la donna e sarà la chiave che apre lo scrigno di tutti i segreti. E il fascismo. E il petrolio. E i servizi segreti che ancora non erano per definizione automatica “deviati”. E le logge massoniche non ancora distinte dalle altre come “coperte”. Una gran puzza di marcio. E per ultimo, ma non ultimo: quel tipo strano di Mauro De Mauro. Perché era bizzarro, apparve subito a tutti una stramberia, che in un giornale di sinistra lavorasse, e con un ruolo di punta, un uomo con un ato inquietante nella Decima Mas del comandante Junio Valerio Borghese, il principe nero. Ed è un anno strano quel 1970, anno cruciale. L’onda lunga del Sessantotto si sta infrangendo: attentati oscuri illuminano di bagliori sinistri la notte italiana, e l’Observer di Londra li bolla con un termine ancora inedito: “strategia della tensione”; moti di piazza sconvolgono Reggio Calabria per farne il capoluogo della regione prossima ventura; si ascoltano come risvegliati da un ventennio di torpore; i diktat degli agrari contro una legge

Dc-Pci che abolirebbe i contratti feudali nelle campagne; e sbandierano la proprietà della casa contro l’equo canone, e la famiglia, e la patria, anzi Famiglia, Patria, Casa, Terra con le iniziali maiuscole. E sfila per le strade di Milano una “maggioranza silenziosa” che imputa al partito pigliatutto democristiano di aver tradito, o pressappoco, quegli ideali e quegli interessi. Era contemplata anche l’opzione di un golpe bianco: un anno prima Pietro Zullino, un giornalista che sarà protagonista dell’affaire De Mauro, aveva potuto scrivere su un settimanale per famiglie che era uscito con la copertina tricolore: “…Se tuttavia la classe politica non riuscisse a risolvere il problema dei rapporti del PCI con lo Stato, se la confusione diventasse drammatica, e se -nell’ipotesi di nuove elezioni- la sinistra non accettasse il risultato delle urne, le Forze Armate potrebbero essere chiamate a ristabilire immediatamente la legalità repubblicana. Questo non sarebbe un colpo di Stato ma un atto di volontà politica a tutela della libertà e della democrazia”. La Sicilia del caso De Mauro viene confinata dai giornali – un caso? - sotto un’altra rubrica, ritenuta più adatta ad affreschi giornalistici di colore, forse perché l’isola del Gattopardo è più torvamente fotogenica di quel resto d’Italia che va intanto per altri versi a ramengo. Al Grand Hotel des Palmes, luogo di lusso e di intrighi, gli inviati conversano del perché in Sicilia le cose appaiano pirandellianamente come non sono, e non siano come appaiono. Ci sarà un motivo se per dire “no” i Siciliani di solito fanno un cenno che oltre lo Stretto significa assenso, calando il mento sul petto, dopo aver schioccato leggermente la lingua sul palato? Ci sarà un motivo se nel giornale dei comunisti di Palermo ci lavorava un ex fascista? Di cui si fidavano talmente da affidargli i lavori più delicati e difficili. Oppure era stato declassato, punito, emarginato De Mauro quando lo mandarono a dirigere, a ricostruire la redazione sportiva. E perché? E per come? “Cose che capitano in una terra bella e ambigua dove il sì pare un no e il no può sembrare un sì”. Bella frase, la mettiamo nell’attacco dell’articolo da dettare stasera, perché- tranne quella conferenza stampa annunciata dal Questore –“qui a Palermo sul caso De Mauro ormai non a una notizia neanche per sbaglio…”. E invece la conferenza stampa è uno shock, una specie di sferzata: il questore Li Donni, il 2 novembre 1970, per descrivere il ruolo del cavaliere Antonino Buttafuoco,unico arrestato, enigmatico e folkloristico fiscalista dei

potenti che si è subito presentato a casa De Mauro candidandosi a mediatore con gli “amici” rapitori, pronuncia le seguenti, incendiarie parole: “Buttafuoco al centro e sopra e sotto, e tra la sabbia, mandanti ed esecutori”. Chi, che cosa si nasconde nella parte alta della clessidra, tra la sabbia dei mandanti? Agli inviati che vogliono saperne di più il questore suggerisce di restare: «A Palermo potrebbe esserci uno spettacolo”. Qui è inutile dilungarsi a spiegare come il ragioniere Buttafuoco sarà poi scarcerato e assolto, e i mandanti rimarranno nascosti in mezzo alla sabbia della clessidra del questore, anche perché – come confiderà, sconfortato, qualche tempo dopo il commissario Boris Giuliano al giudice istruttore Ugo Saito– un vertice dei capi dei servizi segreti si terrà in quei giorni in una villa dei principi Bordonaro a Cardillo ai Colli, località adibita alle vacanze degli aristocratici tre secoli prima, e destinata a essere sommersa dal cemento. Obiettivo del summit: porre un freno, uno stop all’inchiesta, anzi “annacquarla”. Inchiesta che sin dai primi i - per rimanere dentro a una metafora liquida - si è impelagata del resto in due stagni non comunicanti. Uno è quello della pista intestata ai carabinieri del comandante del gruppo investigativo di Palermo, colonnello Carlo Alberto Dalla Chiesa, e parla di un traffico mafioso di droga su cui De Mauro stava lavorando per un’inchiesta, forse. E l’altro stagno è quello che puzza di petrolio e in genere di risorse minerarie, in cui De Mauro si stava immergendo, forse: protagonisti l’avvocato Vito Guarrasi, che la polizia indicherà ai giornali come il mister x e la testa del serpente, e Graziano Verzotto, presidente dell’Ente minerario siciliano, l’un contro l’altro mobilitati a pilotare indiscrezioni e querele. C’era pure un aristocratico decaduto, c’era un vicequestore ex Ufficio affari riservati, che la sera al “le Palme” soffiavano rivelazioni, distillavano veleni. Scorrendo le vecchie collezioni dei giornali le loro parole, repliche e controrepliche spesso cifrate, riemergono tra le righe. Ora sappiamo – dal processo a Riina celebrato a Palermo nel 2012 - che fin dal primo giorno da Roma partì l’input al Questore e da questi all’ufficio politico (quello che adesso si chiama Digos) di indagare e pedinare l’avvocato d’affari già legato al Pci Vito Guarrasi (che fu indicato dai giornali come mister X, testa del serpente di tutti i misteri) e un po’ tutto l’ambiente del giornale L’Ora (input non arrivato, però, stranamente all’ufficio accanto, quello della Squadra Mobile, che aveva il suo

investigatore di punta in Boris Giuliano, che si sforzava di indagare con la mente abbastanza libera da pregiudizi). Ora sappiamo che la “pista” che portava più o meno trasversalmente a Guarrasi e gettava addosso ai colleghi di lavoro di De Mauro, feriti dalla scomparsa di un validissimo giornalista, anche la croce di un’accusa infamante era stata confezionata e portata dentro al processo da uno strano personaggio, contemporaneamente della cerchia dei servizi segreti e del direttorio dei Boja chi molla fascisti che intanto tramavano a Reggio Calabria una torbida rivolta. Si tratta di una figura di secondo piano, che nessuno aveva mai sentito nominare prima delle indagini della Procura di Palermo, ma che si inserì trenta e più anni fa nel processo come patrono di parte civile della famiglia del giornalista: confezionando e mettendo agli atti un dossier di cui non ha saputo spiegare davanti alla giuria della Corte d’Assise la fonte, ha ricondotto capziosamente secondo la sentenza di primo grado a “mister X” e ad Eugenio Cefis l’omicidio Mattei e la sparizione di De Mauro alle indagini del giornalista per conto del regista sco Rosi che stava preparando il film sul presidente dell’Eni. Con queste premesse, nonostante che numerose rivelazioni di pentiti ex mafiosi in questi anni indicassero il golpe Borghese come la pista che De Mauro – ex Decima mas e vero giornalista d’inchiesta – stava seguendo negli ultimi giorni della sua vita, non ci si può stupire che non si sia fatta luce su questi angoli bui: con i suoi rapporti e la sua curiosità professionale, e per la sua sincera maturazione democratica De Mauro era uno dei primi che a Palermo avrebbe potuto accorgersi dei preparativi del colpo di Stato, lavori eversivi in corso, che vedevano impegnati insospettabili, palermitani e non, uomini delle istituzioni, mafiosi. Eppure un filo legava anche la pista Mattei alle trame nere: i collaboratori di Mattei hanno spiegato come non fosse credibile la sterminata pubblicistica che indicava in Cefis il mandante dell’esecuzione di Mattei, ma il delitto si può inquadrare in uno scenario internazionale di guerra fredda durante la crisi dei missili: un “neutralista” come Mattei nel caso di un’invasione preventiva di una parte della penisola in funzione antisovietica era un bersaglio da abbattere. E le due Cosa Nostra - quella di Palermo e quella di Brooklin -partecipavano a pieno titolo a queste macchinazioni internazionali: ormai è accertato che furono mafiosi guidati da Giuseppe Di Cristina, uomo di Graziano Verzotto (fonte di molte soffiate anti Cefis finite

sui giornali e nei verbali dell’inchiesta) - a piazzare la bomba sull’aereo del presidente dell’Eni fermo all’aeroporto di Fontanarossa durante l’ultimo giorno della visita in Sicilia che De Mauro aveva resocontato e che riprese in mano nel 1970 per collaborare alla sceneggiatura del film. Ma il grande depistaggio partì proprio da lì, il filo nero si dipanò da quella pista aeroportuale, sin da quella sera del 27 ottobre 1962, anche perché era già pronta una commissione ministeriale che decretò subito che si trattava di incidente. La presiedeva un generale dell’Aeronautica che nella notte del golpe, otto anni dopo, era al fianco del principe nero nella palestra di Roma quartier generale dei golpisti. Quei legami di mafia, servizi segreti (secondo la sentenza di Palermo, soprattutto quelli si sarebbero implicati nel caso Mattei), ambienti golpisti durarono e si rafforzarono. Quel capodanno 1970 proprio a Palermo fu una strana notte di esplosioni in sequenza davanti a uffici pubblici: la dinamite la ritrovarono sotterrata in un grande terreno agricolo di proprietà della famiglia mafiosa dei Madonia a Palermo, dalle parti dei Colli. E proprio lì – dove oggi sorge un velodromo inutilizzato - qualcuno dice che fu sotterrato poi anche il povero corpo di De Mauro, giornalista scomodo perché troppo curioso, come dovrebbero essere i veri giornalisti.

Vincenzo Vasile

Giornalista e scrittore, ha diretto “L’Ora”. Dal 1972 al 2008 è stato caporedattore a “l’Unità”, con mansioni di inviato per cronache giudiziarie e politiche e all’estero. Ha seguito e pubblicato per primo sulla stampa nazionale le inchieste del giudice Giovanni Falcone. Dal 2001 al 2010 ha collaborato alla trasmissione di Raitre Blunotte come consulente e redattore dei dossier di documentazione. Ha lavorato anche per “il Fatto Quotidiano”. Tra i suoi libri, Pio La Torre, con Vito Lo Monaco (Flaccovio, 2012) e Mauro De Mauro. Il grande depistaggio, con Franco Nicastro (XL Edizioni, 2013).

Ma non chiamateli misteri

Roberto Scardova

Tra il primo gennaio del 1969 e la fine del 1987 il nostro Paese ha dovuto registrare ben 14.591 atti di violenza perpetrati contro persone fisiche, istituzioni, sedi di forze politiche e sindacali, mezzi di trasporto, pubbliche manifestazioni, luoghi della vita sociale e civile. Questo il terribile computo cui è pervenuto lo storico Giuseppe De Lutiis, nel suo libro “Vent’anni di violenza politica in Italia”: sono stati presi in esame attentati commessi con motivazioni politiche, attribuiti con certezza (moltissimi rivendicati) all’estrema destra eversiva ed al terrorismo di estrema sinistra più o meno mascherati o mimetizzati nelle loro varie sigle. Queste ultime sono risultate spesso false: ovvero elementi di destra se ne sono serviti per attribuire gli attentati a gruppi di sinistra. Tutto questo è costato un numero elevatissimo di vittime (più di trecento i morti, più di mille i feriti): tante da far apparire come in quegli anni lo Stato democratico abbia subìto un vero e proprio assalto paragonabile ad una guerra civile. A questo fanno pensare le stragi indiscriminate, ed il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro. Nello stesso tempo la mafia e la camorra hanno occupato con le armi e la corruzione intere regioni, compiendo delitti altrettanto numerosi e politicamente mirati: contro uomini politici, sindacalisti, magistrati e forze dell’ordine, imprenditori ribellatisi alla violenza criminale ed al dilagare della corruzione. La mafia e la camorra, anzi, si sono fatte carico di proseguire quella guerra allo Stato anche dopo il 1987, quando cioè i gruppi di natura terroristica hanno perduto la propria forza assassina: in parte perché sconfitti dalle forze messe in campo dalla Repubblica, in parte perché esaurito il compito strategico originale, ovvero quello di mantenere la pubblica opinione sotto un perenne stato di tensione e paura. Ed in parte, ancora, perché i terroristi

hanno trovato ricetto proprio nei ranghi della mafia e della criminalità organizzata. Suggellando così una logica di continuità eversiva di cui chiari segnali si erano già avuti negli anni settanta ed ottanta: basti pensare alla complicità mafiosa col colpo di stato tentato dall’ex capo della X Mas, Junio Valerio Borghese. Tutto era iniziato nell’immediato dopoguerra, quando superstiti repubblichini di Salò avevano operato in Sicilia al fianco dei mafiosi, costituendo un sodalizio con finalità separatiste sostenuto direttamente da finanziamenti americani. Erano i tempi dell’eccidio di Portella della Ginestra, la prima sanguinosa ferita nel corpo della neonata Repubblica italiana. L’alleanza tra criminalità mafiosa e terrorismo nero si è consolidata nel tempo: più di sessanta anni dopo si è scoperto che uno degli artificieri della strage di Capaci, quella di cui fu vittima Giovanni Falcone, risulta aver appartenuto all’organizzazione neofascista veneta di Ordine Nuovo, il gruppo che i giudici hanno riconosciuto matrice di gran parte degli attentati di cui abbiamo parlato. Una banda armata attiva almeno da Piazza Fontana sino alla stazione di Bologna. Sono pagine di storia sulle quali troppo spesso si è sorvolato, col risultato di non riuscire a cogliere la natura profonda della strategia antidemocratica ed anticostituzionale che ha segnato la storia italiana durante tutta la seconda metà del secolo scorso. Pagine tuttavia fissate per sempre dai numerosi magistrati che nel corso degli anni hanno indagato, valutato, giudicato un numero elevatissimo di fatti criminali. Ed anche quando limiti investigativi o depistaggi hanno impedito di giungere al riconoscimento effettivo delle singole responsabilità, i giudici hanno consegnato alle motivazioni delle sentenze certezze e convinzioni che- se considerate tutte insieme - avrebbero già da tempo consentito di disegnare la mappa pressochè completa e coerente dell’eversione. Vi sono indicati infatti gli esecutori materiali ed i mandanti, i finanziatori e coloro che, dall’interno degli uffici investigativi e talvolta anche da posizioni di potere politico, hanno offerto coperture e protezioni ai nemici dello Stato. Ancora oggi da parte di tanti storici ed osservatori si continua ad usare la parola “misteri” in riferimento ad episodi che si vogliono inspiegabili: atti che hanno ferito l’Italia ed il suo popolo, frenando lo sviluppo democratico e civile del Paese. Episodi però “difficili da inquadrare”, si insiste a dire. Così, prendendo a pretesto i limiti della macchina giudiziaria, ed ignorando la

natura dei pesanti condizionamenti imposti al conseguimento della verità, ci si rifiuta di riconoscere il quadro d’insieme, e di trarne le dovute conseguenze. Quattordici stragi, quattro tentati colpi di stato: 14.591 atti di violenza politica, tra cui il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro, la morte tragica di tanti servitori delle istituzioni: tutto questo non basta dunque a stabilire quali trappole mortali siano state ordite contro la nostra democrazia, e quali forze le abbiano costruite ed alimentate? Si può continuare a parlare di insondabili misteri, se si vuole. Molto più utile sarebbe invece dedicarsi allo studio dei documenti, delle testimonianze, delle risultanze investigative raccolte nel corso delle tante indagini sull’eversione. Tanto più che oggi storici e ricercatori non sono più obbligati a frequentare vecchie ed impraticabili cancellerie: hanno per fortuna a disposizione uno strumento eccezionale, gli “Archivi della memoria”, grazie ai quali già è stato possibile rendere in forma digitale e concentrare in un unico sito facilmente accessibile milioni di fogli provenienti dalle cancellerie dei Tribunali e delle Procure. Materiali sino a ieri praticamente perduti al controllo ed alla conoscenza del pubblico, e recuperati grazie all’impegno di esperti e volontari, con il sostegno dell’Archivio di Stato e la collaborazione delle Associazioni tra i familiari delle vittime delle stragi,in primo luogo quella di Brescia. È facendo ricorso agli “Archivi della Memoria” che i consulenti della Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna, guidati dal dott. Claudio Nunziata, hanno potuto predisporre e consegnare alla Procura della Repubblica bolognese un voluminoso dossier contenente gli elementi di novità (alcuni veramente clamorosi) emersi negli ultimi anni circa i protagonisti della strategia della tensione. L’obiettivo è quello di favorire finalmente una più complessa lettura degli avvenimenti, integrando le notizie già in possesso dei magistrati con le risultanze investigative scaturite nel corso delle indagini e delle udienze processuali più recenti. Dal dossier consegnato ai giudici è stato tratto il volume “Stragi e mandanti”, edito da Aliberti, e pubblicato il due agosto 2012 in occasione del trentaduesimo anniversario della strage di Bologna. Nel libro si sostiene con forza che, grazie ai nuovi elementi resi disponibili, oggi si è nelle

condizioni di individuare non soltanto i colpevoli materiali delle stragi sinora impunite, ma anche i promotori del disegno eversivo di cui le stragi sono state strumento. Grazie al lavoro di digitalizzazione, è stato possibile affiancare agli elementi già conosciuti accertamenti sinora sfuggiti all’attenzione perché scaturiti da procedimenti giudiziari isolati e con troppa superficialità considerati estranei al quadro complessivo dell’eversione. E’ stato il prezzo pagato alla parcellizzazione della macchina giudiziaria, per cui i procedimenti sono risultati slegati l’uno dall’altro, ed i magistrati si sono visti costretti ad ignorare il lavoro degli altri colleghi e dunque l’insieme dei fenomeni. Elementi di grande interesse emergono oggi dalle sentenze che hanno di volta in volta giudicato delitti di cui non era stata riconosciuta la valenza politica (ad esempio i traffici di armi ed esplosivi, oppure le singolari complicità in azioni criminali mafiose e camorriste). Così come quelli offerti da una più attenta lettura dei legami della criminalità organizzata con circoli massonici, ambienti della finanza ed il malaffare politico. Ed assumono una dimensione strategica le accertate responsabilità da parte di numerosi ufficiali dello Stato nel neutralizzare o depistare indagini volte a fare luce su quel sistema di collusioni. In sostanza si è messa a fuoco la complessa realtà che ha alimentato, incoraggiato e protetto il terrorismo nel nostro Paese. Il tutto in un quadro di pesanti ingerenze da parte di circoli oltranzisti d’oltre oceano, interpreti intransigenti della feroce “guerra fredda” e poi dell’ossessione anticomunista alimentata dall’amministrazione Nixon in Europa ed in Sud America. Anche dopo le dimissioni del presidente Usa, a seguito dello scandalo Watergate, la politica estera statunitense verso l’Italia mantenne con Henry Kissinger la medesima impostazione. Secondo documenti recentemente desecretati in Inghilterra e negli Stati Uniti, ed acquisiti dai magistrati, la volontà di ingerenza sugli affari italiani si intensificò quando – a metà degli anni settanta – si prospettò lo spettro di una possibile vittoria elettorale del Pci, e nuovi sostegni e finanziamenti si riversarono sui sostenitori della lotta senza quartiere al comunismo, nonchè sui movimenti oltranzisti cattolici. Ulteriori cognizioni potranno scaturire oggi dalla enorme mole di materiali messi in rete in forma di file grazie a Wiki Leaks, e denominati “Kissinger Cables”: si tratta delle comunicazioni intercorse tra il Segretario di Stato Usa e le ambasciate di tutto il mondo, relative al periodo 1973-1976.

Nodo centrale della più ricca capacità di lettura e di analisi sono infatti le pressioni esercitate sui governi italiani da parte americana, ed il parallelo ruolo fondamentale assunto in Italia dai servizi di sicurezza statunitensi ed inglesi, con la gestione della rete clandestina costruita nell’ambito della strategia di Stay Behind. Si tratta di una rete ancora parzialmente inesplorata, protetta com’è dal segreto Nato. La Procura della Repubblica di Brescia ha tuttavia condotto indagini serrate che hanno consentito di rilevare l’importanza dei rapporti instaurati tra il vertice di Stay Behind in Europa e l’Ufficio affari riservati diretto in Italia dal piduista Federico Umberto d’Amato e dal suo vice Silvano Russomanno. È emerso che in realtà, al di sopra della organizzazione Gladio individuata nel nostro Paese nel 1990, era esistito ed esisteva ben oltre il 1980 un centro di elaborazione strategica controllato direttamente dagli americani e dalla Nato, e orientato secondo criteri assai più aggressivi di quelli che erano stati affidati alla Gladio stessa. Mentre la maggior parte degli uomini di Gladio svolgevano apparentemente compiti di raccolta di informazioni e di controllo sui dirigenti comunisti e sindacali e sulla sinistra democristiana, la struttura Nato addestrava elementi appartenenti alle Forze armate ed a gruppi neofascisti a tattiche di infiltrazione, di guerriglia e di sabotaggio. A questo scopo nuclei attivi soprattutto nel Nord-Est venivano istruiti nelle basi americane in Germania, e periodicamente riforniti di armi ed esplosivi, con esercitazioni pratiche guidate da istruttori Usa e dell’Esercito italiano. In proposito il giudice Leonardo Grassi ha reperito esplicite documentazioni negli archivi di Gladio. Della centrale europea aveva fatto parte Federico Umberto d’Amato in qualità di presidente, ed anche il generale sco Delfino avrebbe svolto imprecisate mansioni a Bruxelles nel 1980. Va tenuto conto che D’Amato, insediato nel cuore del nostro ministero degli Interni, era in grado di controllare direttamente tutti i nostri servizi segreti. I tattici americani avevano considerato strategica la parte orientale della Valle Padana, e lì si concentrarono gli sforzi di reclutamento ed addestramento: allo scopo, è stato riferito ai giudici di Brescia, di neutralizzare l’azione dei comunisti italiani a o dell’Armata Rossa qualora questa avesse marciato verso i nostri confini. In realtà la struttura Nato finì per operare secondo obiettivi esclusivamente “interni”, intensificando la propria iniziativa proprio quando divennero sempre più marcati i successi della politica di distensione con l’Urss. Fu soltanto nei primi anni settanta che vennero scoperti e ufficialmente disciolti i Nuclei di difesa dello Stato, cellule composte di militari e civili (tutti neofascisti) che

erano giunti a tentare un colpo di Stato, noto sotto il nome di “Rosa dei venti”. Ne aveva fatto parte il colonnello Amos Spiazzi, il quale con altri ufficiali delle Forze Armate si attivò tenacemente per ricostituire le medesime cellule clandestine proprio alla vigilia della strage del due agosto. Il sette volte presidente del Consiglio Giulio Andreotti fu costretto nel 1990 ad ammettere l’esistenza di Gladio, ma in Parlamento tacque su tutto il resto: sull’organizzazione Nato e sui Nuclei di difesa dello Stato. Tacque anche sulla esistenza di un servizio segreto assolutamente coperto, denominato l’Anello, istituito già negli ultimi mesi della guerra mondiale e destinato alle operazioni più “sporche”. Tale gruppo, di cui facevano parte elementi già appartenuti alla Repubblica di Salò, e parecchi uomini legati al Vaticano, è risultato aver operato in diverse occasioni cruciali: l’evasione dall’ospedale militare del Celio del generale nazista Herbert Kappler,il boia delle Fosse Ardeatine; la gestione di fondi neri di provenienza anche libica per infiltrare e condizionare dall’interno diversi partiti politici, il Psi e la Dc in particolare. Fu minacciata anche la costituzione di un secondo partito cattolico, quale elemento di ricatto verso la sinistra democristiana e la corrente morotea, protesa al tentativo di dialogo col Pci. Secondo l’analisi del professor Aldo Giannuli, consulente del tribunale di Brescia, l’Anello ebbe una parte tutta da indagare anche sulla gestione del memoriale di Aldo Moro prigioniero delle Brigate rosse. Elementi appartenuti all’Anello si è scoperto fossero in rapporto di complicità coi terroristi neri: tra questi alcuni che hanno avuto un ruolo nella strage di Bologna. Ascoltati in aula dalla Corte d’Assise di Brescia diversi ex appartenenti a quella struttura hanno ammesso di aver ritenuto di agire, nel corso degli anni, per conto di Giulio Andreotti. Sarebbe stato del resto lo stesso Andreotti a coniare il nome dell’Anello: come punto di congiunzione clandestino tra i servizi segreti ufficiali, in operazioni condotte ad esclusivo interesse dell’esecutivo. Federico Umberto d’Amato ed il capo della P2, Licio Gelli, erano perfettamente al corrente dell’attività della misteriosa organizzazione. Gelli è giunto a considerarla come uno degli elementi che avrebbero dovuto garantire il successo della sua azione politica, insieme agli aderenti alla loggia P2 ed alla struttura clandestina della Nato. “Ancora pochi mesi… e poi ce l’avremmo fatta”: così ha recentemente dichiarato il maestro venerabile. Nell’intervista, realizzata da un cronista de “Il Fatto

quotidiano”, Licio Gelli fa esplicito riferimento ad un tentativo di colpo di Stato: certo è che quando nel marzo 1981 la loggia P2 fu scoperta e smascherata dai giudici milanesi Colombo e Turone, la stazione di Bologna ancora portava i segni delle tremenda esplosione che aveva ucciso 85 persone, e ne aveva gravemente ferite altre duecento. In relazione a quella strage il capo della loggia massonica P2 è stato condannato a dieci anni di reclusione, per il reato di calunnia a fini di depistaggio: impose ai vertici dei servizi segreti – tutti uomini sotto il suo controllo – di indirizzare le indagini della magistratura verso insussistenti piste internazionali, allo scopo di proteggere i terroristi di casa nostra. Fu Gelli a prospettare per primo la fantasiosa ipotesi di un incidente occorso a presunti terroristi palestinesi, che avrebbero accidentalmente fatto esplodere la bomba con un mozzicone di sigaretta. In realtà l’esplosione fu originata da un innesco accuratamente regolato perché la bomba deflagrasse proprio in quel luogo, ed a quell’ora. Già nel corso delle primissime indagini condotte dai magistrati di Bologna risultò che la strage alla stazione era stata preannunciata da parecchi personaggi legati o prossimi al mondo dell’eversione neofascista. Prevista ed annunciata in anticipo, ma nessuna autorità investigativa si era preoccupata di indagare sulle piste indicate dai testimoni: e tutte portavano a concentrare l’attenzione sull’attività del gruppo veneto di Ordine Nuovo, già implicato nelle stragi di Piazza Fontana e di Piazza della Loggia. La Corte d’assise di Brescia ha ora ricostruito con precisione una serie di avvenimenti che svelano un retroscena agghiacciante: secondo cui la preparazione del depistaggio destinato a proteggere i veri autori della strage di Bologna sarebbe iniziata addirittura cinque mesi prima del due agosto, con la complicità consapevole da parte dei servizi segreti italiani. Fu nel marzo del 1980 che il neofascista Marco Affatigato, esponente di Ordine Nuovo ma appartenente all’ala non militare (aveva effettuato una inchiesta denunciando gli autori delle stragi), fu avvicinato a Nizza da un agente della Cia operante in Veneto, Marcello Soffiati. Costui era tra i principali collaboratori del colonnello Amos Spiazzi, già arrestato nell’ambito delle indagini sul golpe Borghese e sulla Rosa dei venti.Soffiati convinse Affatigato, sull’input della Cia e del vicedirettore del Sisde Silvano Russomanno, ad infiltrarsi nella rete dei terroristi arabi e sudamericani all’epoca operante in Europa. Nel contempo, gli fu commissionato un proclama inteso a provocare in Italia un colpo di stato militare, con l’appoggio sia dell’estrema destra sia dell’estrema sinistra. Fu invitato

infine a rilasciare un’intervista ad un giornale genovese in cui si rivelavano presunti contatti operativi tra terroristi neri e Brigate rosse: intervista non pubblicata, ma tenuta nel cassetto in vista di un utilizzo già programmato. Essa apparve infatti dopo il quattro agosto, alcuni giorni dopo l’eccidio alla stazione, quando Affatigato fu ufficialmente riconosciuto mediante un indentikit, ed indicato senz’altro quale autore della strage di Bologna. Si trattava di una trappola tesa ai danni dei giudici: l’abile strategia dei nostri servizi segreti aveva confezionato in largo anticipo un perfetto capro espiatorio: fascista ma alleato dei rossi, filogolpista, introdotto nella rete terroristica palestinese…A dare o a quella falsa pista intervenne dal carcere di Rebibbia anche un “supertestimone”, Pier Giorgio Farina, che parlò a sua volta di una strage progettata dai brigatisti rossi: si scoprì poi che Farina era stato più volte contattato dai nostri servizi, e direttamente dal vicedirettore del Sisde Russumanno, collaboratore di Federico Umberto d’Amato. La trappola Affatigato, del resto, fu disinnescata grazie al fatto che subito dopo il due agosto i giudici bolognesi ebbero a disposizione le carte del giudice romano Mario Amato, assassinato in giugno dai Nar di Valerio Fioravanti: Amato aveva indagato a fondo i rapporti tra neofascisti romani e veneti e le collusioni coi servizi segreti e la massoneria. Aveva denunciato al Csm l’isolamento in cui si era venuto a trovare alla procura di Roma, e lanciato un inascoltato allarme scaturito dalle proprie investigazioni: “siamo sull’orlo della guerra civile”. Gli elementi su cui fu architettato il depistaggio Affatigato sono gli stessi ancora oggi proposti da quanti rifiutano di riconoscere la matrice tutta fascista e tutta italiana della strage alla stazione, e con le quali si tenta di attribuirne le responsabilità al Fronte per la liberazione della Palestina ed all’estremismo di sinistra. Ma la vicenda Affatigato rivela, al contrario, che chi ne costruì il ruolo di agnello sacrificale era perfettamente al corrente dei progetti stragisti, e che l’eccidio alla stazione di Bologna costituì il punto culminante di una strategia eversiva predisposta a livelli altissimi. Ad Affatigato è legato altresì un altro clamoroso tentativo di depistaggio, quello relativo alla strage di Ustica. Il suo nome, infatti, già destinato ad essere speso in relazione alla strage di Bologna, fu speso dai servizi segreti e dagli uffici del Ministero degli interni già più di un mese prima per avvalorare l’ipotesi di una bomba a bordo dell’aereo Dc9 Itavia, abbattuto il 27 giugno

1980. Un errore clamoroso, forse, oppure una consapevole operazione condotta da qualcuno interno ai servizi per “bruciare” il nome di Affatigato e l’operazione volta a preparare la strage del due agosto. In ogni caso qualcuno al corrente del fatto che il giovane neofascista “doveva” essere accusato di un avvenimento drammatico che avrebbe coinvolto la città di Bologna. L’aereo Itavia proveniva infatti dall’aeroporto del capoluogo emiliano. Oggi, a trent’anni di distanza, quell’errore (ammesso fosse tale, e non frutto di scontri interni ai servizi) rivela una macchinazione a largo raggio, che vide coinvolti alcuni dei più altri responsabili dei servizi di sicurezza. E può aiutare a spiegare anche la morte del ministro Antonio Bisaglia e del fratello Aldo, sacerdote a Rovigo. Un ex collaboratore del Sismi, la fonte Tritone (Maurizio Tramonte), che aveva fornito numerose informative circa le attività stragiste dei neofascisti veneti tra i quali era infiltrato, ha rivelato ai giudici di Brescia di avere a suo tempo confessato a don Bisaglia come il gruppo di Ordine Nuovo legato a Massimiliano Fachini si preparasse ad effettuare un attentato clamoroso a Bologna. Erano i primi di giugno: don Bisaglia ne fu terrorizzato e informò certamente il fratello ministro, e questi le strutture di sicurezza con cui era a diretto contatto. Ma nulla si mosse, nessuna indagine fu indirizzata al gruppo veneto. I fratelli Bisaglia, che conoscevano i retroscena, morirono entrambi in circostanze mai chiarite: il ministro annegò nel mare di Portofino (ma non è mai stata eseguita l’autopsia); il sacerdote quattro anni dopo fu strozzato da ignoti che poi ne zavorrarono il cadavere e lo gettarono nelle acque di un laghetto in Cadore. Episodi che certo meriterebbero nuove ed approfondire indagini: partendo magari dalle informative di Tramonte, all’epoca letteralmente ignorate nonostante contenessero preziose notizie sugli autori delle stragi di Piazza Fontana, Piazza della Loggia e dell’Italicus. Quello degli uffici investigativi, fortemente inquinati da elementi aderenti alla P2 ed ideologicamente legati alla logica atlantica ed anticomunista, è un altro dei grandi settori sui quali scarsa è stata sino ad oggi l’attenzione di quanti hanno provato a capire la strategia della tensione. In sostanza gli uffici di polizia giudiziaria, le caserme dei carabinieri e l’intero apparato dei servizi segreti – dai quali i magistrati si attendevano legittimamente collaborazione nelle indagini sul terrorismo – si sono rivelati in troppe occasioni centrali di disinformazione e di depistaggio. Si è pensato che ciò fosse il frutto della incompleta estromissione degli elementi legati al vecchio

regime, all’indomani della Liberazione. Ma l’incrocio delle ulteriori informazioni ora raccolte lascia intravvedere ben di più: ovvero una vera e propria strategia che ha portato negli anni alla occupazione degli uffici più delicati, Forze armate comprese, da parte di elementi fedeli più alla Nato ed alla P2 che non alla Repubblica italiana. È così che in particolare nel Veneto, a Roma, a Firenze ed a Milano molti di coloro che - ad esempio - avrebbero dovuto indagare su Licio Gelli, e scoprirne le trame eversive, proprio a lui dovevano carriere e fulminee promozioni. In parecchi casi si è accertato come alti ufficiali, al di là dei compiti istituzionali, mantenessero segreti rapporti con l’intelligence di altri Paesi, innanzitutto con la Cia, che contava a Milano su uno dei propri centri più intraprendenti gestito da Carlo Rocchi. Ne sono conseguiti depistaggi ed indagini bloccate, informazioni incomplete fornite ai magistrati, facilitazioni alla fuga di terroristi, prove inquinate, scomparsa di documenti, minacce ai possibili testimoni. Il sabotaggio delle indagini è giunto al punto di “disattivare” fonti informative come quella costituita da Maurizio Tramonte, una volta constatato che avrebbero portato le istruttorie al cuore del progetto eversivo. L’inquinamento di tanta parte degli uffici investigativi e la loro sottomissione ad una logica di oltranzismo atlantico anticomunista (molti alti ufficiali fedeli alla Repubblica sono scomparsi del resto in circostanze assai sospette) è alla base della mancata individuazione degli autori e dei mandanti degli atti di violenza politica verificatisi sin dall’indomani della Liberazione. Le stragi ne sono l’esempio più clamoroso: da Portella della Ginestra (1947) sino all’Italicus (1974) nessun colpevole è stato individuato. Le prime condanne sono state pronunciate in relazione alla strage di Bologna. Unica eccezione la strage di Peteano, che provocò la morte di tre carabinieri: ma soltanto la confessione da parte del neofascista Vincenzo Vinciguerra ha consentito di accertare matrice ed esecutori dell’attentato, quando le indagini erano state invece artificiosamente orientate verso estremisti di sinistra risultati totalmente estranei. Sarà lo stesso Vinciguerra a sottolineare che quell’indagine può costituire il paradigma di tutte le altre operazioni condotte dall’Arma in quel periodo: occultamento delle prove, protezione dei neofascisti, false attribuzioni a gruppi di sinistra. Si trattava della pratica applicazione del Memorandum elaborato nel 1947 dai servizi di intelligence del governo statunitense: finanziamento di gruppi

neofascisti per attentati in Italia da attribuire ai comunisti anche attraverso appositi infiltrati. Nel 1965 la strategia fu aggiornata col convegno di studio promosso a Roma dall’Istituto di studi militari Pollio, finanziato dal Sifar. La direttiva venne confermata infine nel 1970 dal Field Manual del generale Westmoreland, di cui era in possesso anche Licio Gelli. Fu anche grazie all’esistenza di queste linee-guida dell’amministrazione americana che un avventuriero quale il banchiere Michele Sindona potè trovare terreno fertile ed appoggi in Sicilia, in Vaticano e nel governo italiano. Egli alimentò ed affiancò le trame golpiste di Edgardo Sogno e di Licio Gelli, con la forza dei capitali mafiosi e la potenza dell’apparato militare, politico e finanziario raggruppato nella loggia P2. Prima di essere ucciso da un caffè avvelenato, il bancarottiere ormai in carcere aveva chiesto l’aiuto del centro Cia di Milano. Invano: perché era stato deciso di puntare su altri cavalli. Il progetto di Sindona e Gelli, con la convinta adesione della mafia, era perfettamente sovrapponibile ai contenuti eversivi e separatisti accarezzati da Totò Riina ancora nel 1991, alla vigilia delle stragi di Palermo, Firenze, Roma e Milano. Venne così creata, in quei decenni, una macchina mostruosa, infiltrata ad ogni livello nei più delicati uffici dello Stato. E che si mobilitò per coprire e proteggere gli autori delle stragi di Piazza Fontana, di Brescia e dell’Italicus. Ripetutamente processati e ripetutamente assolti, e di fatto non più giudicabili, Franco Freda e Giovanni Ventura sono oggi apertamente indicati dai giudici come i veri organizzatori di Piazza Fontana. Appartenevano entrambi al gruppo neonazista e neofascista veneto gravitante attorno ad Ordine Nuovo. Il medesimo meccanismo depistante scattò per proteggere Giuseppe Valerio Fioravanti, capo dei Nar romani ma esso pure strettamente collegato al gruppo veneto di Ordine Nuovo, giudicato in via definitiva autore della strage di Bologna con sca Mambro e Luigi Ciavardini. Tutti sono già fuori del carcere dopo appena vent’anni, nonostante le molteplici sentenze che hanno inflitto a Fioravanti ed alla Mambro altrettante condanne all’ergastolo per quello ed altri atroci delitti. Essi godono di una clemenza che non trova riscontro nella legge italiana, e sarebbe interessante sapere a quali operazioni si riferisse l’imprenditore romano Gennaro Mokbel, quando in una conversazione intercettata (era indagato per un clamoroso riciclaggio di tangenti Finmeccanica) parlò di “un milione e mezzo di euro” spesi per la libertà di Fioravanti e Mambro.

Nuove risultanze investigative hanno consentito del resto di disegnare meglio la controversa figura di “Giusva”, e collocarla in un contesto eversivo e criminale in stridente contrasto con l’immagine di “soldato” autonomo e spontaneista che egli ha sempre voluto dare di sé. Di particolare rilievo gli accertamenti eseguiti in Sicilia, ove Fioravanti e la Mambro già latitanti avevano trascorso i giorni precedenti al due agosto 1980. Secondo la loro versione, avevano approfittato dell’ospitalità offerta dal loro camerata Ciccio Mangiameli che possedeva una casa al mare a Tre Fontane, nei pressi di Mazara del Vallo. Si è scoperto ora che nella stessa casa e negli stessi giorni la famiglia Mangiameli ospitava anche Gaspare Cannizzo, funzionario della Regione siciliana. Cannizzo è risultato appartenere alla loggia massonica Camea, nelle cui liste figuravano parecchi esponenti di spicco della mafia, ed in particolare Pino Mandalari, legato a filo doppio a Luciano Liggio e Totò Riina, tanto da essere considerato il loro “commercialista”. Di più: Cannizzo ha ricoperto per parecchi anni il ruolo di priore di un circolo Templare, quello Martinista, tra i cui adepti era anche il padrone di casa Ciccio Mangiameli, allo stesso tempo leader del gruppo neofascista Terza Posizione. Il circolo di Cannizzo era gemellato con altri circoli tra cui quello dell’ordine Costantiniano cui obbediva il colonnello Amos Spiazzi: e del resto risalendo per contatti templari e contiguità massoniche, si percorre un sentiero che porta sino ad uomini impegnati ai massimi livelli nella struttura dell’Anello. Di Cannizzo e della sua presenza in casa Mangiameli Giusva non aveva mai parlato: e doveva ben conoscerlo già da prima, se accettò da latitante una così impegnativa coabitazione. Diversi collaboratori di giustizia, tra i quali lo stesso fratello di Fioravanti, Cristiano, hanno riferito delle perplessità suscitate nell’ambiente neofascista per queste strane frequentazioni di Giusva. Sospetti acuiti dal fatto che Valerio Fioravanti, un mese dopo l’eccidio alla stazione di Bologna, assassinò freddamente Mangiameli: costui fu considerato senza mezzi termini, dai militanti di Terza posizione, l’ultima vittima della strage. Il fatto è che un altro delitto era avvenuto qualche mese prima, a Palermo: il 6 gennaio due killer avevano assassinato il presidente della Regione Sicilia, Pier Santi Mattarella, impegnato in una azione di pulizia e rinnovamento nei ranghi della Dc isolana. Il delitto era stato rivendicato dai Nuclei fascisti rivoluzionari, sigla usata esclusivamente dai fratelli Fioravanti. Le indagini furono condotte dal Pubblico ministero Giovanni Falcone, e il processo si

concluse con un nulla di fatto: Fioravanti, pure fisicamente riconosciuto dalla moglie di Mattarella, testimone del delitto, fu assolto, ed il caso è ancora irrisolto. Determinante la testimonianza resa dal boss mafioso Tommaso Buscetta, nel frattempo divenuto decisivo collaboratore di giustizia. Secondo Buscetta la mafia siciliana non avrebbe mai affidato l’esecuzione di un delitto tanto politicamente importante ad un killer estraneo alla organizzazione. In realtà l’arruolamento di esecutori esterni da parte della mafia non sarebbe proprio una eccezione: basti considerare le gesta criminali della banda della Magliana, una delle situazioni in cui si concretizzò il patto di mutua collaborazione sancito a metà degli anni settanta tra criminalità comune, camorra e terrorismo, sotto il vigile controllo della mafia di Stefano Bontade e Pippo Calò, e sotto gli occhi spesso complici dei nostri apparati di sicurezza. Proprio Roma fu il teatro del sequestro e della morte di Aldo Moro, e del successivo assassinio del giornalista Carmine Pecorelli, delitti per i quali la delinquenza politica trovò pieno appoggio da parte della rete criminale e mafiosa. Banditi e terroristi disponevano tra l’altro di un deposito collettivo di armi, ed una montagna di esplosivo era a disposizione di chiunque volesse usarlo. Tra quelle armi era custodito un mitra Mab modificato di cui si servirono gli ufficiali piduisti del Sismi per tentare di indirizzare su piste straniere le indagini di magistrati di Bologna; e parte di quell’esplosivo era stato utilizzato da estremisti di destra per l’attentato a Palazzo Marino di Milano, tre giorni prima della strage. Il bandito Renato Vallanzasca ha scritto che in un covo romano, dove si era rifugiato dopo un’evasione, un “esponente politico missino” gli aveva proposto di mettere a segno attentati, uno dei quali in una stazione. La mafia non guardava tanto per il sottile, dunque, e ingaggiare Fioravanti non sarebbe stato un problema. Tanto più che proprio Giusva ha confessato di avere cercato contatti con la criminalità siciliana onde organizzare l’evasione dal carcere di Pier Luigi Concutelli, uno dei leader del gruppo Ordine Nuovo. E non possono essere dimenticate le tormentate confessioni di Cristiano Fioravanti, secondo cui il fratello Valerio era stato a casa Mangiameli anche prima del delitto Mattarella, e vi aveva incontrato un funzionario o un politico della Regione che gli avrebbe commissionato l’agguato. Va poi considerato che l’assassinio di Mattarella era stato rivendicato in nome dei morti di Acca Larentia: la sezione romana del Msi dove erano stati uccisi in un agguato due giovani militanti missini, uno dei

quali intimo amico di sca Mambro, la donna di Giusva. La riapertura delle indagini sul delitto Mattarella potrebbe ora mettere a fuoco una di quelle pagine ove terrorismo, criminalità comune, malaffare politico e mafioso sembrano saldarsi indissolubilmente, sino a prefigurare un’alleanza di lunga data, stabile sino ai giorni nostri anche nei nomi dei protagonisti. Lo dimostrano i risultati delle indagini condotte sui delitti successivi al 1980, la strage del treno 904 e quelle degli anni 1992 e 1993. L’ipotesi allo studio degli inquirenti fiorentini e palermitani circa l’esistenza di una trattativa tra uffici dello Stato e vertici mafiosi può essere valutata anche in ordine al sodalizio criminale attivo nei trenta anni precedenti, e condurre a risposte storicamente e giudiziariamente significative. In questo senso sembra destinata ad orientarsi la Commissione parlamentare che il neo Presidente del Senato, Pietro Grasso, ha annunciato di voler costituire. È forse l’occasione perché si creino le condizioni adatte a consentire ai magistrati di indagare a fondo, senza condizionamenti di alcun tipo. E perché si dia vita a strumenti di studio e ricerca quali le nuove tecnologie oggi consentono, partendo dal generoso stimolo offerto dagli “Archivi della memoria”.

Roberto Scardova

Giornalista, ha lavorato per “l’Unità”, per la redazione bolognese della Rai, ed è stato inviato speciale per la testata Tg3. Si è occupato delle indagini e dei processi sulle stragi e su tutti i fatti di terrorismo e ha seguito la lunga inchiesta sulla tragedia di Ustica. Ha realizzato reportage sull’incidente nucleare di Chernobyl e sulla guerra in Afghanistan. Ha curato la pubblicazione del volume Carte false, dedicato al mancato accertamento della verità sull’assassinio in Somalia dei giornalisti del Tg3 Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Il suo ultimo lavoro, per Aliberti, è Stragi e mandanti. Sono veramente ignoti gli ispiratori dell’eccidio del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna? scritto con Paolo Bolognesi.

Caso Rostagno. È solo mafia?

Luciano Mirone

Chi ha depistato? Chi sono i mandanti? È solo mafia? Al di là della sacrosanta soddisfazione sull’ergastolo inflitto al boss di Trapani Vincenzo Virga e al killer Vito Mazzara, condannati per essere ritenuti dalla Corte d’Assise di Trapani – in un processo iniziato l’11 febbraio 2011, che ha comportato 76 udienze, 177 testi, e 4 perizie – rispettivamente il mandante e il sicario (uno dei sicari…) del delitto del giornalista Mauro Rostagno, crediamo che sia il caso di ragionare a mente fredda. Non foss’altro per le omissioni, per le menzogne, per gli insabbiamenti istituzionali emersi in oltre un quarto di secolo. Omissioni, bugie e insabbiamenti che – subito dopo il delitto, momento decisivo per l’accertamento della verità – hanno coinvolto importanti pezzi della magistratura e dell’Arma dei Carabinieri, con un coacervo di entità che in questa storia rappresentano qualcosa di più del semplice “contesto”: i servizi segreti deviati, la massoneria, Gladio, la P2. Se non si comprende questo, l’assassinio di Mauro Rostagno rischia di essere ridotto a una storia di mera criminalità organizzata, che pure in questo delitto è presente, e che pure in quella provincia è potente. Ma potente fino al punto da giustificare depistaggi così clamorosi? Rostagno fu assassinato nelle campagne di Valderice il 26 settembre 1988 da un commando armato fino ai denti nei pressi della comunità per il recupero dei tossicodipendenti “Samàn”, fondata alcuni anni prima dallo stesso giornalista, assieme all’“amico” sco Cardella. Fu ammazzato mentre tornava dagli studi di Rtc, emittente televisiva dalla quale – da un paio d’anni – denunciava il micidiale intreccio fra mafia, massoneria deviata e politica corrotta. Per gli editoriali e le inchieste sul delitto del sindaco di Castelvetrano, Vito Lipari, ma anche sulla loggia segreta “Iside 2”

(operante all’interno del circolo culturale “Scontrino”, e collegata alla P2 di Licio Gelli), e sui torbidi affari della politica locale, era stato avvisato poco tempo prima “di non dire minchiate” dal boss di Castelvetrano, Mariano Agate. Ma era tutto il sistema a non tollerarlo più, mentre la sua popolarità aumentava incredibilmente e lui negli ultimi mesi meditava un impegno in politica con i movimenti della sinistra trapanese. Era un momento cruciale della vita pubblica nazionale: la ‘Primavera’ palermitana di Leoluca Orlando sconvolgeva assetti consolidati da tempo per via dell’ingresso in Giunta dei comunisti, esperimento rivoluzionario di “compromesso storico” che – nell’Italia di allora, condizionata dall’anti comunismo – era costato la vita, pochi anni prima, a due personalità di grande prestigio come l’ex presidente del Consiglio Aldo Moro, e l’ex presidente della Regione siciliana Piersanti Mattarella. Un’esperienza del genere sarebbe stata possibile in un avamposto strategico come Trapani, dove la Dc più conservatrice dell’occidente dominava da decenni? La distruzione dei nastri Quali furono i depistaggi? Un esempio tra tanti: la distruzione – disposta dall’allora procuratore della Repubblica Antonino Coci – di importanti intercettazioni telefoniche intercorse pochi giorni dopo la morte di Rostagno, fra l’ex presidente del Consiglio Bettino Craxi e sco Cardella. Cardella – deceduto tre anni fa – è uno dei personaggi fondamentali di questa storia, non l’unico. Un personaggio dalle mille sfaccettature e dalle mille protezioni istituzionali, sia in Italia che all’estero: ora (secondo alcuni) agente dei servizi segreti (addirittura vicino alla Cia), ora intimo amico dello stesso Craxi; ora vicino ai boss trapanesi Calogero e Totò Minore (predecessori di Virga), ora guru di una delle più grosse comunità per il recupero dei tossicodipendenti; ora ispiratore o addirittura autore occulto della legge Iervolino-Vassalli sulla punibilità dei tossicodipendenti, ora ambasciatore in Nicaragua ai tempi del comunista Daniel Ortega; ora possessore di un gigantesco impero economico, ora sospettato di traffici illeciti con la Somalia ai tempi del dittatore Siad Barre e del delitto di Ilaria Alpi; ora editore di riviste porno, ora grande amico di Mauro Rostagno col quale, dopo una comune esperienza vissuta in India, fondò a Trapani una

comunità di “Arancioni” e successivamente un centro per il recupero di tossicodipendenti, la “Samàn”. Perché l’ex procuratore di Trapani dispose la distruzione di quelle bobine? Non lo sappiamo, ma sappiamo che qualcuno dei militari addetti all’ascolto telefonico definì “molto interessanti” quelle registrazioni. Così come non si capisce perché sparirono anche i brogliacci nei quali si faceva l’elenco minuzioso, con tanto di data e di ora, di quelle intercettazioni. E perché l’ex procuratore Coci, in quei momenti, si affrettò a dichiarare che “a Trapani la mafia non esiste”? Un ritornello sentito anche dopo l’uccisione del sostituto procuratore Giangiacomo Ciaccio Montalto (appena cinque anni prima), e la scoperta della raffineria di eroina più grande d’Europa (tre anni prima ad Alcamo; un ricavato di 5 miliardi al giorno di vecchie lire), e il terribile attentato al giudice Carlo Palermo (anche questo tre anni prima), che per errore causò la morte di una madre e di due bambini. Da pochi mesi in Sicilia, proveniente da Trento da dove aveva dovuto fare le valigie per aver ficcato il naso su una maxi tangente scaturita dal traffico di armi e droga, e finita – secondo l’inchiesta – nella casse del Partito socialista italiano di Bettino Craxi, Carlo Palermo aveva chiesto – non a caso – di essere mandato a Trapani, punto di snodo fondamentale nell’ambito del traffico internazionale di armi e droga gestito dalla mafia (e non solo). Malgrado questo, “a Trapani la mafia non esiste…”, almeno secondo l’ex procuratore Coci. Per farsi un’idea degli enormi “buchi neri” che hanno contrassegnato le indagini iniziali, basta leggere una “riservata” che l’ex procuratore di Trapani Gianfranco Garofalo (successore di Coci) spedisce nel 1996 (otto anni dopo il delitto) al collega di Caltanissetta: si parla di “fascicoli mancanti”, di “fascicoli inseriti con notevole ritardo”, di “rapporti acquisiti soltanto otto anni dopo dal Reparto Operativo dell’Arma dei Carabinieri”, solo perché “questo Ufficio” ne è venuto “casualmente a conoscenza”, ma anche di un rapporto dove “non c’è stranamente traccia di deposito ufficiale” e di ben “dieci faldoni” che dovrebbero essere allegati ma di cui “non vi è traccia”. Un esplicito riferimento viene riservato alla chiusura delle intercettazioni telefoniche tra la “Samàn” e Craxi, e anche allo “strano comportamento” del procuratore Coci, che ha mostrato “disinteresse” “per

le telefonate in questione”. Non è difficile leggere, fra le righe, lo sconcerto per la “decisione presa dai Carabinieri di chiudere con esito negativo le intercettazioni in oggetto, con motivazioni a dir poco incredibili”. Un potente di nome Cardella Cardella in questa inchiesta compare e scompare, come un gioco di ombre cinesi, malgrado le sette rogatorie internazionali formalizzate dai magistrati della Dda di Palermo, convinti che il “guru” di “Samàn”, sul delitto Rostagno, sapesse molto. Nessuno degli Stati coinvolti (America compresa) ha mai ritenuto di rispondere al pool del capoluogo siciliano su Cardella. “Cardella era convinto”, dice il suo legale Nino Marino, “che se si fosse presentato in Italia per deporre, sarebbe stato arrestato e condannato”. Quindi se ne è rimasto in Nicaragua senza farsi sfiorare dall’idea di collaborare con la giustizia italiana, fino a quando, nell’agosto del 2011, a 71 anni, un infarto fulminante lo ha stroncato. “Su una cosa non dovrebbero esserci dubbi”, dice l’avvocato Marino: “Cardella sapeva. Craxi era stato Presidente del Consiglio appena due anni prima, quindi possedeva gli strumenti per dare un’attendibile chiave di lettura dell’omicidio e sicuramente ne ha parlato con lui”. Chissà quali erano le confidenze “distrutte”, che fra il 1988 e il 1989 scorrevano sul filo telefonico Trapani-Roma? Si parlava “solo” di mafia? La P2 e la Iside 2 Sì certo, la mafia. Che avrà pure i suoi santi in paradiso. Ma se un sottufficiale dei Carabinieri come l’allora brigadiere Beniamino Cannas, oggi comandante della tranquilla Stazione di Buseto Palizzolo (in provincia di Trapani), smentisce in udienza un suo stesso rapporto, nel quale – secondo una confidenza fattagli dallo stesso Rostagno, che aveva appreso la notizia dall’interno della “Iside 2” – si parla di un misterioso incontro avvenuto tempo prima a Campobello di Mazara fra il capo della P2, Licio Gelli, e i potenti boss Mariano Agate e Natale L’Ala, i conti non tornano. Perché Cannas preferisce rischiare di essere accusato di falsa testimonianza? Quale fu l’oggetto dell’incontro tra il capo della P2 e i mafiosi?

Sì, perché è strano che il capo della P2 parta da Arezzo per recarsi nientemeno che a Campobello di Mazara per parlare coi boss, e non viceversa. È strano che Cannas smentisca addirittura di aver conosciuto Rostagno, se non occasionalmente al bar o in piazza, quando anche le pietre sanno esattamente il contrario. È strano che Cannas – dopo la morte del giornalista – cerchi di delegittimarne la figura con un altro strano rapporto in cui si lascia andare a dei commenti tutt’altro che lusinghieri su Rostagno. Dunque, prima che Rostagno morisse, gli alti vertici della magistratura e dell’Arma sapevano che il direttore di Rtc era a conoscenza di queste circostanze, sapevano che stava indagando segretamente su questa “cosa grossa” che riguardava l’incontro fra Gelli e due potenti capimafia, sapevano che Cannas era al corrente di tutto. Non solo non hanno fatto nulla, ma sono andati ben oltre. Come? Il ruolo dei Carabinieri Per i Carabinieri di Trapani – in primis il generale Nazareno Montanti, all’epoca comandante del Reparto operativo – il giornalista fu ammazzato dai “piccoli spacciatori” annidati dentro la comunità; un’azione di vendetta contro Rostagno per la campagna che egli portava avanti contro la droga. Motivo? “Non può essere stata la mafia, il fucile esploso nelle mani del killer lo dimostra ampiamente”. In quale libro è scritto che un fucile che fa parte dell’arsenale di Cosa nostra non possa esplodere o danneggiarsi mentre spara? L’oltranzismo dei Carabinieri ostacolò per anni il lavoro del capo della Squadra mobile Rino Germanà – scampato miracolosamente, qualche anno dopo, a un attentato organizzato da Cosa nostra – che fin dal primo istante aveva parlato di mafia. Una coincidenza che pochi minuti dopo, in seguito alla perquisizione dei carabinieri, dal tavolo del giornalista sparì un’audiocassetta dove Mauro avrebbe registrato i nomi di mafiosi e di massoni (fra cui Cardella), e una videocassetta (con la scritta “Non toccare”) dove avrebbe filmato l’atterraggio di aerei C130 – sfuggiti al controllo radar – sulla pista militare di Kinisia, contrassegnata da misteriose sigle non appartenenti all’Aeronautica militare? Da quei velivoli, secondo alcune ricostruzioni, si scaricavano delle armi destinate alla Somalia e ai Paesi dell’ex Jugoslavia. Un argomento sul quale il fronte antimafia, in questi anni, si è spaccato più

volte. Una parte sostiene che si tratta di un’ipotesi possibile, un’altra di un’ipotesi depistante rispetto a quella mafiosa. Secondo qualche testimonianza processuale, il giornalista avrebbe ripreso quelle scene mentre sarebbe stato in compagnia di una donna, Heuer Leonie, moglie del generale dei Carabinieri Angelo Chizzone, elemento dei servizi segreti ed intimo amico dell’ex presidente della Repubblica sco Cossiga, ospitato frequentemente nella villa di Valderice dell’ufficiale. Durante il dibattimento la donna ha smentito di conoscere Rostagno. Ma allora perché anche il suo nome compare nella lista trasmessa alla Dda di Palermo con l’ipotesi di falsa testimonianza? È vero che Rostagno filmava il traffico di armi o c’è stata una sapiente regia che, miscelando circostanze vere con episodi falsi, ha creato la “suggestione del verosimile”? Non si sa. Si sa che la Trapani di allora era un punto nevralgico del traffico d’armi e che rappresentava un coagulo di interessi inconfessabili dove convergevano le varie entità del crimine organizzato e dei settori deviati delle istituzioni. La Trapani di allora pullulava di agenti dei servizi segreti deviati e dell’organizzazione paramilitare Gladio, il cui responsabile, il maresciallo dei Carabinieri Vincenzo Li Causi (“agente con licenza di uccidere”) è lo stesso che alcuni anni prima aveva capeggiato, per conto di Craxi, l’“operazione Lima” – un’azione costata 5 miliardi di vecchie lire e giudicata illecita dall’opposizione – per difendere il presidente del Perù Alain Garcia dai guerriglieri di Sendero Luminoso. Dopo Trapani, Li Causi lo ritroviamo in Somalia, dove viene ucciso in circostanze misteriose nel torbido contesto del traffico d’armi. Ma a Trapani, l’unico rapporto redatto da lui riguarda proprio la comunità “Samàn”. Sarà una coincidenza, ma fonti investigative sostengono che il centro per il recupero dei tossicodipendenti fosse in realtà – all’insaputa di Rostagno e degli altri ospiti – una cellula ben nascosta della Cia. Vero, falso? Il fallimento dell’editore di Rtc Ma le “coincidenze” non si fermano qui. In un rapporto giudiziario dei Carabinieri di Trapani, datato 22 giugno 1987, si fa l’elenco degli insegnanti che fino all’86 hanno tenuto i corsi all’interno dello “Scontrino”, il centro studi che operava all’interno della loggia massonica “Iside2”. Fra questi ci sono le mogli di un paio di magistrati trapanesi che, direttamente o

indirettamente, hanno avuto un ruolo nella vicenda Rostagno. Uno si chiama Carmelo Lombardo. La consorte teneva dei corsi per “assistenza agli handicappati”. Lombardo è colui che, dopo il delitto Rostagno, dichiarò fallito l’editore di Rtc, Puccio Bulgarella, legato ai Minore e fino alla metà degli anni Ottanta, con 20 miliardi di fatturato l’anno, uno dei più ricchi imprenditori della provincia di Trapani. Dopo l’omicidio di Totò Minore, che lo garantiva soprattutto nel settore degli appalti, per Bulgarella cominciò un lento e inesorabile declino, un declino che la presenza ingombrante di Rostagno a Rtc probabilmente affrettò. “Il giudice Lombardo”, dice l’avvocato Marino, “oltre alla moglie che insegnava al centro ‘Scontrino’, intratteneva un intenso rapporto con il Gran Maestro della ‘Iside 2’, Gianni Grimaudo, e col suo vice Natale Torregrossa: lo documentano dei filmati durante alcune feste. Lombardo dichiarò fallito Bulgarella senza aspettare l’esito del concordato preventivo presentato dall’imprenditore e accettato dai creditori. Il Consiglio superiore della magistratura, ritenendo che ci fosse una incompatibilità ambientale, lo trasferì a Palermo”. L’altro magistrato si chiama Massimo Palmeri. Ha indagato sul delitto Rostagno dal ’92 al ’95, anno in cui ha presentato richiesta per l’archiviazione delle indagini, successivamente respinta dal Gip. Anche la moglie di Palmeri dal’85 all’86 ha tenuto “corsi per segretaria d’azienda” all’interno del centro “Scontrino”, ma ancora nessuno a Trapani sapeva che dentro quel circolo operasse una loggia massonica molto pericolosa. Una coincidenza anche questa. P.S.: Molte delle verità accertate oggi dal processo sono state anticipate circa quindici anni fa da un paio di libri sul caso Rostagno, che secondo fonti giudiziarie, sono stati utili addirittura alle indagini. Libri che – chissà per quale misteriosa ragione – sono stati “insabbiati” da giornalisti e da giornali famosi che sulla vicenda Rostagno continuano a non dire tutto. Ci chiediamo il perché.

Luciano Mirone

Giornalista e scrittore, dirige il mensile “L’Informazione” e collabora con “I Siciliani”, “Libera” e “I Quaderni de L’Ora”. Fondatore ed editore de “Lo scarabeo”, ha collaborato con “la Repubblica”, “Il Venerdì di Repubblica”, “Marie Claire”, “Oggi”, il “Giornale di Sicilia”, “Sicilia imprenditoriale”. Suo è il monologo Uno scandalo italiano su Cosimo Cristina, il primo giornalista ‘suicidato’ da Cosa nostra. Tra i suoi libri: Le città della luna. Otto donne sindaco in Sicilia (Rubbettino), Gli Insabbiati. Storie di giornalisti uccisi dalla mafia e sepolti dall’indifferenza, A Palermo per morire – I cento giorni che condannarono il generale dalla Chiesa e Un «suicidio» di mafia. La strana morte di Attilio Manca, tutti pubblicati da Castelvecchi.

La trattativa

sco d’Ayala

Parlare di trattativa fra Stato ed antistato in questo paese, l’Italia, equivale a raccontare lo scorrere stesso del tempo di un regno breve e poi di una repubblica ora arrivata malconcia alla sua terza edizione. La trattativa è sempre esistita. Possiamo tranquillamente dire che, aldilà dei proclami emanati dal potere ufficiale contro l’antistato, la trattativa fra le due entità non solo non è mai smessa ma è stata talmente fitta da confondere gli attori ed i giocatori dell’una e dell’altra parte che spesso hanno cambiato maglia durante la partita, giocando ora in un campo ora nell’altro, i migliori in tutti e due contemporaneamente. Comunque tutti i big che hanno detto e fatto la loro almeno dall’unità d’Italia in poi (prima le fonti sono poche e qualche volta confuse) ne sono usciti con la medaglia di statisti. Uomini che sono riusciti a rappresentare al meglio la storia del nostro paese. A tutti gli effetti dunque quello che viene fuori in questi tempi travagliati (tutti) è che, come ha scritto Gherardo Colombo: “L’Italia è un paese fondato sul ricatto”. Il ricatto di tutti contro tutti. Il ricatto di quelli che si autodefiniscono pezzi dello Stato oppure grandi sensibilità istituzionali. Una vagheggiata rivoluzione avrebbe senz’altro risolto la trattativa imponendo finalmente un nuovo corso alle cose, ma purtroppo la palude che ha costituito l’humus che ha caratterizzato l’Italia dalla seconda guerra mondiale in poi ha frenato qualunque tipo di cambiamento radicale. Nessuna rivoluzione è stata possibile. Le rivoluzioni, infatti, si fanno quando si ha una classe dirigente pronta a sostituire la classe dirigente esistente, andola per le armi o quantomeno esiliandola e togliendole mani e dita dalla stanza dei bottoni. In Italia questo non è mai avvenuto. Qui sono andati di moda solo i moti, le rivolte, purché brevi. Siamo il paese delle cinque giornate di Milano, le dieci di Brescia, le quattro di Napoli, di Masaniello, di Cola di Rienzo, di Eulo.

La raffinatezza della costituzione della Repubblica Romana di Mazzini, Armellini e Saffi è una delle tante una tantum che fanno sempre illudere chi guarda a questo paese per una definitiva rivoluzione che finalmente lo metta in corsia di soro. Invece no. La tragedia è proprio questa. Sono sussulti di una rana galvanizzata ma morta. Ovvero chi abita questo paese è vivo, come il parassita della rana stessa, ma il tessuto si mantiene vivo senza un cervello. Troppa la delega lasciata alla politica negli anni. Troppo difficile oggi riprendere il controllo di una classe dirigente che da molto tempo ha un unico scopo: riprodurre se stessa ed i suoi privilegi. E torniamo dunque alle trattative. La prima in epoca storica recente è quella che prevede l’accordo massonico fra Cavour, gli inglesi, il futuro padre della patria Vittorio Emanuele II° e naturalmente, last but not list l’ultimo cappuccio Peppino Garibaldi. Tutti insieme apionatamente per prendersi un regno cattolico difeso solo da un papa re sempre più indebolito dal secolarismo della rivoluzione industriale. Nei libri di storia però si raccontano solo le imprese delle mille camicie rosse poi diventate rapidamente molte di più in virtù delle vittorie del Generale. Una favola bella e buona che non racconta i retroscena e la trattativa, appunto, che il brillante Cavour aveva messo in piedi con l’Impero Inglese, assicurandosi contemporaneamente la neutralità di Parigi e di Napoleone III°, con l’impegno di non toccare il regno del Papa-Re. Questo aveva richiesto fra l’altro anche l’invio nella lontana Crimea di un notevole corpo di spedizione nel 1854/55 costato tanti morti e tanti soldi, ma che al momento opportuno fu una cambiale decisiva insieme alla contessa di Castiglione che Camillo Benso giocò sui tavoli che contavano a Londra e a Parigi. Il regno d’Italia cominciò così fra il fumo delle battaglie di Solferino e San Martino ed il tuonare dei cannoni che sbriciolavano le mura di Gaeta ultima roccaforte borbonica. Neanche due anni in pratica per fare asso piglia tutto e delle trattative sui libri di scuola nessuna traccia. Con questo si era inaugurato il sistema italiano. La seconda volta arriva qualche anno dopo quando si tratta di uscire da una guerra. Una guerra dove siamo entrati per paura. Paura di essere esclusi da una vittoria finale tedesca che poi ci avrebbe gettato ai margini del mondo nuovo che Hitler andava costruendo. Così credevamo. Già dal 1941 i primi rovesci in Africa e la perdita dell’effimero impero costruito con i gas di Graziani avevano gettato la giusta luce su quello che sarebbe successo. Evidentemente Mussolini non aveva la Treccani altrimenti alla voce Stati

Uniti, automobili prodotte in un anno, avrebbe letto che nell’anno 1940 il loro numero era di 27.000.000. Un numero troppo grande per affrontare una tale economia convertita in modulo guerra con macchine e camion trasformati in carri armati, navi da guerra, aerei da caccia e da bombardamento. Così alla fine del 1942 dopo il disastro duplice di Stalingrado ed El Alamein cominciarono trattative segrete con gli alleati. La marina italiana ed i suoi ufficiali parlavano con i loro omologhi inglesi. L’esercito trattava con più costrutto con gli americani. Mentre le nostre truppe si battevano con coraggio in Tunisia e poi in Sicilia, nella vicina Algeria un gruppo di ufficiali italiani era seduto al desco di Ike a trattare la resa del nostro paese senza informare l’alleato germanico e tanto meno quello giapponese. Ecco qua un’altra bella trattativa. Segreto di Pulcinella, truppe abbandonate. Migliaia di morti e un re con relativo governo in fuga ignominiosa a Brindisi. Nel dopoguerra cominciano le altre trattative, conseguenza della prima cominciata con l’avallo americano a coinvolgere la Mafia per organizzare lo sbarco in Sicilia. Ma anche di tutto di questo sui libri di storia nulla. Poi inizia una storia di indipendentismo ed una relativa trattativa. Anche qui tristezza infinita su un tentativo di indipendenza subito trasformato in uno strumento di repressione anti-comunista. Portella della Ginestra diventa la prima stage di stato. Da questo momento in poi le stragi di stato saranno un corollario sempre presente in tutte le trattative. Ora l’affare si fa ancora più delicato perché le trattative si inseriscono nella mania già debordante degli italiani di fare dietrologia. Dunque dietro la DC di quegli anni gli Stati Uniti, la mafia, la massoneria, la chiesa e dietro il PCI, la cultura (che vedremo poi di quanti danni sarà capace), i soldi di Mosca ed un accordo per gestire il paese in pace con il centrosinistra. Le stragi e le trattative però continuano a tutti i livelli ed a tutte le latitudini nazionali. I nomi di Piazza Fontana, Piazza della Loggia, del treno Italicus, della stazione di Bologna e di tanti altri luoghi rappresentano altrettante ferite nel tessuto istituzionale mai sanate neanche dalle prese di posizioni più forti da parte di questo o di quell’esponente politico. I nomi di Gerardo Chiaromonte, per la commissione antimafia, Tina Anselmi per la P2, e Libero Gualtieri per la commissione stragi, sono solo alcuni di questi galantuomini che hanno sprecato decenni della loro vita politica per arrivare ad un unico risultato: nulla. Un nulla beninteso pieno di fatti, avvenimenti, sangue, ragionamenti e fughe in avanti della classe politica, che mai ha voluto dare spiegazioni di tanto sangue e di personaggi morti appena appena in tempo prima che

raccontassero ancora una volta che il Belpaese era una repubblica fondata sul ricatto e gli accordi inconfessabili. A proposito di personaggi tolti di mezzo “appena in tempo”, su tutti ne basti citare due, eliminati con l’ausilio della bevanda nazionale appena si erano detti pubblicamente intenzionati a vuotare parte del loro sacco di verità. Caffè corretto dunque per Gaspare Pisciotta, luogotenente di Salvatore Giuliano, ucciso nella cella numero sette del carcere del’Ucciardone di Palermo proprio quando aveva gridato dalle sbarre della gabbia in cui erano rinchiusi lui ed i resti della banda di Turiddu che: “mafia, stato e polizia sono tutti la stessa cosa, uniti come padre, figlio e spirito santo”. Il secondo Michele Sindona nel 1986 nel super carcere di Voghera all’indomani della condanna all’ergastolo come mandante dell’omicidio di Giorgio Ambrosoli. Il banchiere dichiara in un’intervista ad Enzo Biagi che è pronto a confessare tutte le sue colpe e soprattutto a rendere pubblico l’elenco, fino a quel momento tenuto al sicuro, dei suoi cinquecento clienti della Banca Privata Italiana, da lui considerati come il suo salvacondotto verso la libertà. La libertà che otterrà Sindona è quella dalla vita. Un thermos fatto entrare in cella al momento opportuno mise a tacere il banchiere prima che diventasse canterino e rendesse pubbliche le sue relazioni. Morale: in Italia da soli contro “il meccanismo” non si va da nessuna parte. L’unica cosa certa è un posto sicuro due metri per uno scavato in terra. Questi sono solo esempi di trattative che vanno avanti, si interrompono quando qualcuno dei protagonisti si alza dal tavolo da gioco, magari non proprio volontariamente, e tornano ad essere fiumi carsici. Poi il gioco della politica va avanti senza soffermarsi troppo su questi inciampi. Ed arriviamo ai giorni nostri anzi per l’esattezza a qualche anno fa: il 1992. Il trenta gennaio di quell’anno la prima sezione penale della corte di Cassazione conferma in terzo ed ultimo grado gli ergastoli e le altre pene per il gotha di Cosa Nostra. Per la prima volta, dopo tanti anni, il presidente della sezione non è Corrado Carnevale. Il mitico ammazzasentenze è stato fatto ruotare ed al suo posto quella volta si è seduto un altro. Risultato: il primo vero siluro ai timoni di Cosa Nostra fino ad allora sempre salvata dalla suprema corte. I corleonesi reagiscono a modo loro. Totò Riina ed i suoi vogliono sangue di rango per far capire a chi di dovere che con loro non si scherza, soprattutto alla vigilia delle elezioni politiche. Il 12 marzo cade sotto il piombo mafioso Salvo Lima. Occhi verdi come quelli di una tigre. Lima è il proconsole di Andreotti in Sicilia da sempre. Da quando

giovanissimo ò armi e bagagli alla corrente del Divo Giulio abbandonando quella di Amintore Fanfani. Un trasloco fatto insieme al ministro Gioia ed agli esattori Salvo che contribuirono a far diventare la corrente andreottiana in Sicilia una di quelle più ricche di tutta la DC. Da qui, dal piombo contro Lima inizia la trattativa che oggi conosciamo. I politici sono nel terrore. Le schiene dei giudici sono percorse da un brivido di terrore. La domanda che fa Giovanni Falcone a Giuseppe Ayala proprio il giorno dell’omicidio Lima è al momento senza risposta: “chi sarà il prossimo”? Già perché in Italia quando avvengono delitti eccellenti, la prima cosa che si pensa è che non sarà l’unico, che ne seguiranno altri e poi come diceva sempre Giovanni Falcone: “a delitto eccellente corrisponde sempre mandante eccellente”. A questo punto, suo malgrado, la vita del giudice Falcone corre velocissima verso il suo epilogo. In poco più di due mesi dal delitto Lima l’antimafia non ha apparentemente reazioni. L’unico personaggio che mostra un volto livido è Giulio Andreotti al funerale del suo proconsole. Sa che la sua carriera è alla fine. Il suo nemico storico sco Cossiga lo ha nominato senatore a vita, tranciandogli per sempre le sue radici elettorali che portavano ad ogni elezione un bottino di più di mezzo milione di voti. Un sistema clientelare che sistemava con efficienza incredibile più di tremila “casi” all’anno. Il rapporto con il territorio è stato annullato. Il potere si è rarefatto. Andreotti ha ora l’ultima chance: dopo sette presidenze del consiglio è il momento, secondo lui, di puntare al colle più alto. Dopo le dimissioni anticipate del sardo-muto ora picconatore e suo arcinemico Cossiga dal Quirinale. Grazie ai comunisti che lo temono e lo rispettano, il Divo Giulio ce la può fare. Ma ecco che mentre le votazioni si susseguono e Forlani cade, ultimo di una serie di candidati eccellenti, mentre si va all’ultima, prevedibile conta per far salire fra il giubilo generale Andreotti alla Presidenza della Repubblica un nuovo colpo risuona nell’aula della camera dove sono riuniti deputati e senatori per le votazioni. Un gran boato materializzato all’improvviso nel caldo sabato pomeriggio del 23 maggio. Cento metri di Autostrada, quella dall’aeroporto di Punta Raisi alla città di Palermo, sono sbriciolati da quintali di tritolo stivati in un condotto sottostante il manto stradale. La detonazione è leggermente anticipata, se Falcone non avesse avuto la brillante idea di guidare sarebbe ancora vivo. Il suo autista fatto accomodare nel sedile posteriore è ancora fra noi. Comunque l’effetto voluto è quello ottenuto: il magistrato muore dopo l’arrivo in ospedale. Andreotti capisce che chi lo ha sostenuto per anni lo ha definitivamente scaricato ed anche rovinato. Anni

dopo lo stesso Riina in intercettazioni in carcere dirà che questo delitto fu lo sgambetto fatto ad Andreotti, il “cornuto” per dirla con il boss corleonese, che non aveva voluto manovrare la cassazione per gli ergastoli del maxi processo, le prime condanne definitive piombate sulla cupola mafiosa. Rotto l’argine della verginità giudiziaria i boss sono stati seppelliti sotto una marea di ergastoli. La trattativa dei boss prosegue ma comincia ad avviarsi verso un nuovo indirizzo un po’ più a nord di Roma: Milano. Per l’esattezza Milano e dintorni. Arcore, per la precisione, dove negli anni della Milano da Bere Un imprenditore del mattone e poi televisivo di enorme successo Silvio Berlusconi prende come stalliere, un boss palermitano di primissimo rango: Vittorio Mangano. Mangano è il garante che nessuno della famiglia Berlusconi sia neanche sfiorato dai rapimenti che in quegli anni imperversano in tutto il Nord Italia. Chi lo porta è un altro Palermitano Doc Marcello dell’Utri di fatto numero due del gruppo e capo indiscusso della forza vendita di Fininvest, Publitalia. Berlusconi sta pagando la fine a colpi di avvisi di garanzia del suo referente politico Bettino Craxi. Il suo gruppo titolare di concessioni pubbliche radio televisive ha bisogno di protezione politica. Il crollo di Craxi e della Dc lo lascia scoperto. Tratta con i comunisti ma come al solito questi non capiscono e sono ambigui in attesa di vedere come si sistemeranno le vicende con l’ex oltrecortina e gli accordi con cooperative ed altri sistemi di finanziamento. Occhetto e D’Alema sono sicuri di stravincere le elezioni contro i resti del pentapartito decimati dalle inchieste e con i rimasugli del Caf che tentano di difendere le posizioni senza troppo costrutto. Poi tenta con Mario Segni che l’anno prima ha promosso e vinto un referendum sulla preferenza unica che ha trascinato al voto tantissimi Italiani entusiasti di scegliere davvero chi mandare in parlamento. Niente. Segni non si fidava di Berlusconi. Lo trovava ambiguo e disinvolto. Il suo mondo televisivo era quanto di più lontano dalla famiglia di politici di Sassari da dove insieme ai Berlinguer ed ai Cossiga tanti politici di famiglia erano stati mandati a Roma a rappresentare la Sardegna. Berlusconi negli ultimi mesi del ’93 decide di fare da solo. Fonderà un suo partito, un vecchio pallino, e riempirà il vuoto lasciato nella politica dal grande centro democristiano e dal partito socialista ridotto a percentuali da prefisso telefonico. Nel frattempo due avvenimenti fanno accelerare le sue decisioni. Un anno prima in luglio a soli cinquantasette giorni di distanza dall’omicidio di Falcone un’autobomba di incredibile potenza sbriciola il procuratore aggiunto di Palermo Paolo Borsellino e la

sua scorta. Sembra un delitto di mafia, ed in apparenza lo è ma come si comincerà a capire da subito la sua matrice è completamente diversa da quella che ha ucciso Falcone. Borsellino è drammaticamente consapevole che il suo tempo è giunto. Ha fretta. Incontra a Roma il ministro dell’interno Nicola Mancino ed al suo fianco c’è Bruno Contrada numero tre dei servizi civili e capo centro in Sicilia. Uomo del prefetto Parisi, guardia scelta dell’ex ministro dell’interno DC nell’epoca Craxi, Oscar Luigi Scalfaro, neoeletto fra il fumo della strage di Capaci nuovo Presidente della Repubblica. Borsellino torna a Palermo e si sente assediato. Tanto che ne parla anche con l’ultimo pentito che sta interrogando, Gaspare Mutolo. In qualche intervista si capisce che Borsellino è disperato, accerchiato. Cosa Nostra è solo uno dei suoi avversari. Le sue retrovie che dovrebbero aiutarlo stanno invece scavandogli la fossa. Le trattative si susseguono. Ma i gruppi che poi verranno condannati per le due stragi divergono. Sembra quasi che esistano due cupole. Due differenti entità che non si assomigliano neppure, che agiscono sul territorio siciliano ma è chiaro e lampante che godono di complicità a Roma e non solo. Borsellino muore e con lui scompare il suo sapere ed anche, come corollario, la sua agenda rossa. Agenda o no, Ilda Boccassini cerca di capirci qualcosa ma si limita a fare il notaio degli atti investigativi messi insieme dal capo della mobile Arnaldo La Barbera. Nel frattempo mentre le indagini sembrano andare avanti rapidissime Silvio Berlusconi scalda i motori, parte a razzo e vince in volata le elezioni del 1994. Per il Pds di Achille Occhetto è la debacle. Berlusconi comincia una lunga trattativa per quanto riguarda il governo coinvolgendo Bossi e Fini, quest’ultimo appena riconvertito alla destra europea. In realtà il cervello di tutta la metamorfosi fascista è Pinuccio Tatarella, ras democristiano pugliese e mente raffinatissima del aggio finiano da “Boia chi molla” fino a post nero. Un nero talmente sbiadito da ricordare il bianco della vecchia DC. La compagine dura poco. Schiantata da Oscar Luigi Scalfaro che non dà seconde chance a Silvio Berlusconi alle prese con le bizze di Umberto Bossi, che sotto sotto si è fatto sedurre dal fascino levantino del nuovo segretario DS Massimo D’Alema. Berlusconi si rende conto che non si riesce ad estirpare la mala pianta dei boiardi di stato ma quello che ne ricava è la totale incapacità di manovrare nulla nell’apparato dello Stato. Berlusconi cerca di mettere insieme un’opposizione. Ci riesce fino al ’96 quando le prende da Prodi… poi dopo il crollo del centrosinistra nel 2001, alla faccia di Ciampi eccolo tornare a Palazzo Chigi. Stavolta ha imparato dai suoi errori. Si porta dietro il sempiterno Letta (Zio) ed inizia a

governare con il palese sostegno dell’America di Bush. Nel frattempo le trattative si spostano in ambito internazionale. Gli Italiani si distinguono per liberare i propri ostaggi catturati dagli Islamici sia Iracheni sia Afghani. Tre milioni di euro al “pezzo” pagati con i fondi riservati dei servizi segreti e la negazione completa di qualunque ammissione di aver sborsato neanche un centesimo. Un modo di fare falsamente rassicurante. L’inciampo avviene la sera del 4 marzo del 2005 nel raccordo autostradale che porta dalla città di Baghdad verso l’aeroporto. Una macchina con a bordo un autista e sul sedile davanti un maggiore dei carabinieri in forza ai servizi segreti e, sul sedile posteriore, Nicola Calipari poliziotto, numero tre dello stesso servizio. Accanto a lui ancora sotto shock Giuliana Sgrena, giornalista de Il Manifesto rapita da partigiani iracheni qualche tempo prima ed ora liberata grazie ai buoni uffici di Letta e dei due funzionari dei servizi. A poca distanza dall’aeroporto internazionale, ad un posto di blocco americano, mentre sembra tutto ok per far arrivare funzionari dei servizi ed ex ostaggio sotto la scaletta di un aereo che li deve riportare in Italia, dal posto di blocco cominciano a partire raffiche che bucherellano la macchina. Il carabiniere è ferito seriamente. Calipari si getta sulla Sgrena per coprirla con il corpo. Viene raggiunto da tre proiettili, uno è mortale. Gli Americani parlano di errore da parte italiana. La delegazione non si sarebbe qualificata in tempo. Gli Italiani per bocca di Letta bofonchiano qualcosa parlando di chiarezza nelle procedure. Chiarezza che non è stata rispettata dagli Americani. Il motivo è una trattativa. Quale? Ma naturalmente quella dietro le spalle. Infatti mentre con abilità Letta Zio tratta con gli insorti Iracheni per farsi ridare tutta intera la Sgrena. Gli Americani che ufficialmente non trattano con i terroristi si fanno girare i cosiddetti. Ecco qui che richiamano all’ordine gli Italiani facendo secco il loro numero tre. Gli Italiani da quel momento vietano a qualunque giornalista italiano di mettere piede in Iraq e questo è stato valido per vari anni. Le uniche eccezioni erano qualche “embedded” che raccontava come noi in Iraq stavamo portando la pace. In Italia, inutile dirlo, la Mafia e la criminalità erano sulla carta il nemico numero uno del governo. Qualche ora prima della chiusura delle urne elettorali delle politiche del 2006, l’11 aprile viene arrestato nei pressi di Corleone Bernardo Provenzano. I giornalisti erano stati preavvisati già da una settimana. La trattativa fra l’uomo delle trattative di Cosa Nostra, il padrino Provenzano e lo Stato si interrompe con le manette ai polsi al

numero uno dopo Riina dell’organizzazione criminale. Sintomatica la frase di Provenzano ai poliziotti che lo stanno arrestando: “Voi non sapete…”. Parole che non hanno bisogno di commenti sul ruolo di smistamento nei rapporti fra stato e mafia del Padrino. In quel momento delle trattative hanno parlato solo in pochi. Basta fare un piccolo salto indietro. La morte di Falcone e Borsellino ha seppellito sotto un cumulo di terra le procedure corrette. Lo Stato, tramite i carabinieri del Ros, ha trattato con Cosa Nostra. Ha tentato di fermare le stragi che invece sono proseguite nel 1993. Tramite l’ex sindaco di Palermo, Vito Ciancimino, il colonnello Mario Mori vicecomandante del Ros ha intavolato trattative fra l’ingegner Lo Verde, lo stesso Provenzano, ed il ministro dell’interno Nicola Mancino. A latere si cerca di coinvolgere anche il presidente della Commissione Antimafia Luciano Violante. Quest’ultimo tirato in ballo anni dopo reagirà violentemente ai tentativi di mischiare il suo nome con le trattative. La storia comunque va avanti e con Cosa Nostra si raggiunge uno status quo che sospende per qualche tempo molti 41 bis, il carcere duro istituito per decreto dopo le stragi del ’92. Una resa bella e buona con l’avallo dello stesso Presidente della Repubblica Scalfaro. Con Prodi e Berlusconi l’offensiva contro Cosa Nostra non aumenta ma anzi tende a scemare. La trattativa prosegue. I corleonesi con la loro volontà stragista sono stati lentamente disarticolati. L’ultimo padrino Provenzano è ora, semincosciente, in una cella 41 bis, quasi incapace di intendere e di volere. La nuova mafia stavolta ha veramente il colletto bianco. I padrini che cadono nella rete della giustizia sono di calibro decisamente inferiore. Lo stesso Messina Denaro, una volta giovane e rampante capomafia del trapanese, latita sì, ma nuotando in acque sempre meno profonde. Per lui si avvicina la fine. Cosa Nostra tramite il padrino Riina conquista le prime pagine dei giornali quando “casualmente” finiscono pubblicate da Repubblica le intercettazioni dei suoi colloqui con il boss della Sacra Corona Unita, Alberto Lorusso. Riina minaccia il pubblico Ministero Nino Di Matteo proprio mentre riprende forza il percorso giudiziario del processo Stato-Mafia. Lo stesso Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha dichiarato che lui a questi pubblici ministeri non ha niente di penalmente rilevante da dire. Incredibile caso di auto assoluzione che rischia di trasformare definitivamente la repubblica in monarchia assoluta. In Italia si scopre che c’è un uomo che non risponde alla giustizia corrente. Una lotta senza esclusione di colpi dove le posizioni di Mancino, chiamato in causa da tanti, i carabinieri, poi assolti, una parte del parlamento e, su tutti,

Napolitano si oppongono strenuamente alle indagini della procura di Palermo. Solo un giornale, Il Fatto Quotidiano, cerca di scavare nell’indagine. Gli altri in coro unanime difendono l’esistente, Napolitano in testa, oramai paragonato ad un baluardo di democrazia. Questa è una trattativa che è ancora in corso. L’ordine è, come sempre, che i magistrati, i giornalisti, i cittadini e chiunque altro non devono “rompere i coglioni” al potere il quale è invece libero di trattare con se stesso allo scopo dichiarato di perpetrare se stesso. Ultima chicca un altro colpo de Il Fatto Quotidiano attraverso la penna di Marco Travaglio. Il pubblico ministero Nino Di Matteo, quello che indaga sul processo Stato-Mafia, deve rispondere di un’azione disciplinare avviata contro di lui dal consiglio superiore della magistratura. Lo volete sapere da chi è partita la denuncia originale che ha “obbligato” il CSM ad avviare la procedura? Dal Quirinale naturalmente….

sco d’Ayala

Scrittore e giornalista Rai, ha svolto anche molte inchieste sul fenomeno della criminalità mafiosa e sull’esportazione e il riciclaggio dei capitali mafiosi nel Nord Italia e in Europa. Lavora da qualche anno sui temi del precariato giovanile e soprattutto su quello che coinvolge i cinquantenni. Esperto di tematiche legate al Vicino, Medio ed Estremo Oriente cui ha dedicato parte della sua attività giornalistica, ha intervistato, ad oggi, cinquantotto premi Nobel. Per Castelvecchi ha pubblicato Dalla coppola al colbacco (1996) e il recente L’avvocato dei misteri. Storia segreta di Vito Guarrasi, l’uomo dai consigli indispensabili.

Politici tutti d’un prezzo: la mafia al nord

Giovanni Giovannetti

Maggio 2009. L’inconsapevole futuro sindaco di Pavia Alessandro Cattaneo è più volte gradito ospite alle cene del capo reggente della ’Ndrangheta lombarda Pino Neri (un sospettabile avvocato tributarista, reduce da 9 anni di reclusione per narcotraffico) e ai vari ricevimenti accompagnati dal tradizionale nonché benaugurante “taglio della caciotta”. Cinque mesi dopo aver brindato all’elezione di Cattaneo – vittorioso “a sua insaputa” con i voti della mafia – il 31 ottobre 2009 Pino Neri innalzerà di nuovo il suo calice al Circolo “Falcone e Borsellino” di Paderno Dugnano per festeggiare la ritrovata concordia tra le Locali padane e la terra madre dopo che, il 14 luglio 2007, al bar “Reduci e combattenti” di San Vittore Olona, profondo nord, il futuro pentito di ‘Ndrangheta Antonino Belnome e Michel Panajia avevano ammazzato Carmelo Novella da Gurdavalle (Catanzaro), che mirava a una maggiore autonomia dalla terra madre: «fare da soli»? Nemmeno a parlarne, e lo sparano, su mandato del compaesano Vincenzo Gallace, un tempo alleato del Novella poi sodale di altre storiche famiglie guardavallesi “di rispetto”, come gli Andreacchio, migrati ad Anzio e Nettuno, arrestati nel luglio 2010 per associazione mafiosa. 13 luglio 2010, San Enrico. A seguito dell’indagine Infinito/Crimine trovano la via del carcere 174 tra affiliati e fiancheggiatori al ramo lombardo della ’Ndrangheta calabrese. Fra gli altri, ai ferri per concorso esterno in associazione mafiosa, il direttore sanitario dell’Asl pavese Carlo Chiriaco, colui che l’anno prima stava tra i curatori della campagna elettorale dell’imberbe Cattaneo. E con Chiriaco torna agli arresti lo stesso Pino Neri, quale figura apicale della “Lombardia” – la “cupola” regionale della ‘Ndrangheta – gestita insieme ai fratelli Mandalari di Bollate e con Cosimo

Barranca di Segrate. Per taluni è un fulmine a ciel sereno, a partire da Gian Valerio Lombardi, prefetto di Milano: nel gennaio 2010 – solo pochi mesi prima – assai temerariamente si era spinto ad affermare che in Lombardia «la mafia non esiste». Dall’indagine Infinito emerge invece che la ’Ndrangheta in Lombardia eccome se esiste, e sta prendendo piede nelle istituzioni, diffondendosi «non attraverso un modello di imitazione, nel quale gruppi delinquenziali autoctoni riproducono modelli di azione dei gruppi mafiosi, ma attraverso un vero e proprio fenomeno di colonizzazione, cioè di espansione su di un nuovo territorio, organizzandone il controllo e gestendone i traffici illeciti, conducendo alla formazione di uno stabile insediamento mafioso in Lombardia». Del resto, come si legge nell’Ordinanza di custodia cautelare, «ciò che distingue la criminalità comune dalla criminalità mafiosa è la capacità di quest’ultima di fare sistema, di creare un medesimo blocco sociale con esponenti della classe dirigente locale, di creare rapporti tra le classi sociali, di costruire rapporti di reciproca convenienza […] Tali rapporti si possono ricondurre alla nozione di “amicizia strumentale” caratterizzata da scambio di risorse tra “gli amici”, continuità nello scambio e dalla natura aperta di tale amicizia, nel senso che ciascuno degli amici agisce come “ponte” per altri “amici”. […] I mafiosi hanno interesse a instaurare questi rapporti in quanto ciò consente loro di aumentare il proprio capitale sociale (e di conseguenza anche quello dell’associazione); di entrare a far parte della rete di rapporti del soggetto, con ulteriore incremento della rete di rapporti; di porsi come punto di raccordo tra le reti di rapporti facenti capo ai vari individui con cui entrano in contatto, esercitando una sorta di mediazione tra ambienti sociali», così da offrire «sbocchi per investimenti imprenditoriali, coperture a vari livelli, con conseguente integrazione della ’Ndrangheta nella società civile e abbandono di un atteggiamento di contrapposizione nei confronti di quest’ultima […] il sodalizio criminoso a così da corpo separato a componente della società, e pertanto più pericoloso in quanto in grado di mimetizzarsi». Innovazione e tradizione: il summit ’ndranghestista di Paderno Dugnano ripropone «i medesimi personaggi, i medesimi luoghi di ritrovo, la stessa simbologia, terminologia, doti, cariche» di quello tenuto a Novate Milanese il 30 maggio 1998, subito dopo il sequestro di Alessandra Sgarella, «e ciò a

testimonianza di una sostanziale continuità della ’Ndrangheta, sempre legata alla tradizione ma capace di cogliere le trasformazioni sociali e di adattarsi alle nuove realtà locali». La ’Ndrangheta ha colonizzato la Lombardia con almeno 20 Locali, di cui 15 individuate a Milano, Cormano, Bollate, Bresso, Corsico, Legnano, Limbiate, Solaro, Pioltello, Rho, Pavia, Canzo, Mariano Comense, Erba, Desio e Seregno: «Qua in Lombardia siamo cinquecento uomini, Cecé; non siamo uno», riferisce il 13 giugno 2008 il capo della Locale di Bresso, Saverio Minasi, a Vincenzo Raccosta, della Locale di Oppido Mamertina in Calabria. La Procura antimafia sottolinea che «la ’Ndrangheta è largamente presente e attiva in Lombardia, sia in termini di attività sia in termini di associati, disvelando un penetrante controllo del territorio». Nelle sole regioni del nord, oltre 8.000 negozi sono gestiti direttamente dalle mafie inabissate dei colletti bianchi. In Italia, 180.000 esercizi commerciali sono sottoposti all’usura, con tassi d’interesse in media del 270 per cento: un movimento in denaro di 12,6 miliardi che va a sommarsi al ricavato delle estorsioni (circa 250 milioni di euro), della droga (59 miliardi di euro), delle armi (5,8), della contraffazione (6,3), dei rifiuti (16), dell’edilizia pubblica e privata (6,5), delle sale gioco e scommesse (2,4), della compravendita di immobili, della ristorazione, dei locali notturni, ecc. Uomini cerniera mantengono i collegamenti con il mondo dell’economia, della politica e della finanza. Le mafie condizionano l’intera filiera agroalimentare (7,5 miliardi di euro) interagendo con segmenti della grande distribuzione. L’azzardo

In altri tempi la “‘Ndrangheta rurale” si dedicava a rapimenti e all’usura. A Vigevano operava il clan dei Valle. Vennero condannati per usura nel maggio 1993. sco Valle detto “don Ciccio”, della cosca Condello di Reggio Calabria, era giunto a Vigevano nei primi anni Ottanta. In Lomellina prestava denaro ai commercianti e ai piccoli artigiani del calzaturiero bisognosi di liquidità immediata, praticando interessi del 35 per cento al mese e del 400 per cento all’anno; interessi estorti con minacce, violenze e intimidazioni dal figlio Fortunato – «la mente del clan» –, dal genero Fortunato Pellicanò e dal nipote Leone Lucisano, i suoi “esattori”.

A Vigevano il clan affiliava una trentina di persone. Ritroviamo oggi la cosca in provincia di Milano. Siamo alla “politica dei matrimoni”, volta a formare un coeso “organismo collettivo” forte economicamente. Dopo le nozze del 20 aprile 1991 tra Leonardo Valle e Maria Concetta Lampada (sorella di sco e Giulio), il 15 luglio 2006 sco Lampada sposa Maria Valle, la figlia di Fortunato, nipote di don Ciccio. Fra gli invitati alle nozze figurano personaggi di alto lignaggio mafioso: oltre ai Cordello, ci sono i Papalia, Giovanni Barillà, Paolo Martino… Non vissero felici e contenti: sco e Maria entrano in carcere il 1° luglio 2010, e con loro l’intero clan dei Valle. In totale sono 14 persone, accusate di associazione mafiosa finalizzata «a commettere estorsioni, usure, abusivo esercizio di attività finanziaria, intestazione fittizia di beni, fondi attraverso l’esercizio di videogiochi, acquisire la gestione di attività economiche nel settore edilizio, immobiliare, ristorazione, acquisire appalti privati, ostacolare il libero esercizio del voto, realizzare profitti e vantaggi ingiusti». Nel frattempo, 8 giugno 2008, il battesimo del figlio di Giulio Lampada e Giuseppa Zema viene celebrato nientemeno che in Vaticano (Giulio è Cavaliere di San Silvestro in Vaticano, per nomina del segretario di Stato cardinal Tarcisio Bertone). Come scrive il Gip milanese Giuseppe Gennari, «Anche in Vaticano si allungano le mani della famiglia mafiosa e come spesso accade questo mondo rimane fuori dall’area della punibilità. Carenze di fattispecie incriminatorie idonee non consentono di punire personaggi dei quali non si riesce a dire che siano organici all’associazione ma che sicuramente offrono sponde essenziali (palesemente consapevoli) per la crescita economica e sociale del gruppo mafioso». Nonostante gli arresti del luglio 2010, Giulio Lampada si associa a Leonardo Valle nella International Games. I due continuano a gestire bar e Slot machines, e aumentano il giro di ulteriori 1.200 “macchinette”, mantenendosi così lontani da problemi di liquidità: «Vedi qua?» riferisce Lampada in una intercettazione: «Ho una chiavetta nera e ho praticamente un centinaio di sportelli bancomat disposti tra Milano e provincia. Tu dici, che sono questi sportelli bancomat? È la chiave del cambiamoneta, ti faccio un esempio, stasera sono con te e mi serve del contante, 1.000 euro, vado in uno dei bar, apro e me li prendo, così». Insomma, anche appropriazione indebita.

A pochi giorni dall’installazione, il gruppo Lampada aveva comunicato all’Aams (l’agenzia delle Dogane e dei Monopoli) che 327 macchinette non erano più funzionanti. In tal caso, riferisce un funzionario dell’agenzia, «l’apparecchio viene scollegato e non vengono conteggiate le giocate» rendendo così agevole «un lucro notevole, a fronte di rischi bassissimi, poiché si prevede una sanzione amministrativa di circa mille euro, irrisoria rispetto al guadagno prodotto da una macchinetta non collegata». Non solo: la Procura milanese ha stimato da 20 a 40.000 euro l’incasso quotidiano dalle schede taroccate. A rivelare il “metodo Valle” alla Direzione distrettuale antimafia (Dda) provvede Domenico Bettinelli, un consulente aziendale di Como indebitato con questi usurai. Infatti Bettinelli «finisce nelle maglie della famiglia per un prestito chiesto per tamponare una disavventura lavorativa. Così, nell’ottobre 2005, Fortunato Valle gli consegna 20.000 euro. Ogni mese, per sei mesi, il malcapitato restituisce 4.000 euro. In tutto fanno 24.000. Ma, secondo il sistema-Valle, in questo modo si sono restituiti solo gli interessi. Manca il capitale. Bettinelli non ce la fa più. Fortunato capisce che non ha a che fare con il solito piccolo impresario edile, ma con una persona abile negli affari». Fortunato propone allora a Bettinelli di lavorare per Europlay (settore noleggio e commercio di New slot) con sede proprio nel bunker del clan a Cisliano. Stando alla sua deposizione al processo, i Valle alteravano «i collegamenti e i software delle macchinette all’insaputa dei titolari dei bar. Il meccanismo è semplice, anche se tecnicamente complesso: le Slot vengono scollegate dalla rete gestita dall’Agenzia delle entrate e viene sostituita la scheda madre con una clonata. Poi però bisogna avere amici tra chi fa controlli. Per questo viene attivata una fitta rete corruttiva che porterà in carcere diversi finanzieri molto ben retribuiti dal clan». Alti prelati, professionisti, magistrati, finanzieri. Giulio Lampada frequenta i salotti buoni della Milano filo berlusconiana, mantenendo entrature a più livelli: “aiuta”, lusinga, corrompe… A libro paga troviamo persino Giancarlo Giusti, il giudice civile di Palmi, foraggiato con viaggi, alberghi di lusso e prostitute in cambio di favori immobiliari. Secondo il Gip Gennari, questa è la «temibilissima terra, dai confini poco definiti, in cui la mafia si intrinseca con l’imprenditoria, con la politica, con la borghesia cittadina» a cui Giulio suadentemente «si presenta come l’imprenditore in carriera, che finanzia eventi politici a livello nazionale».

E ci casca Gianni Alemanno: nell’aprile 2008 al Cafè de Paris in via Veneto (di proprietà della cosca Alvaro di Sinopoli) il futuro sindaco di Roma ringrazia pubblicamente «il gruppo Lampada, solido gruppo industriale a Milano, e il dottor Vincenzo Giglio». Il magistrato “antimafia” a Reggio (delegato al sequestro dei beni mafiosi) viene arrestato nel dicembre 2011 con l’accusa di corruzione, rivelazione di segreti d’ufficio e favoreggiamento personale aggravato, per aver girato al clan informazioni sulle indagini in corso («e noi in un angolino ringraziavamo con la mano», ironizzerà Lampada). Un altro o indietro: 26 maggio 2006. Al ristorante-discoteca milanese Le Barque, a due i dal Duomo, Letizia Moratti tiene il gran finale della sua campagna elettorale quale candidata sindaco della città: «c’è il suo staff al gran completo; ci sono tanti amici e sostenitori. Tra questi c’è Armando Vagliati, consigliere comunale di Forza Italia fin dal 1997, membro della segreteria cittadina del partito. E c’è Giulio Lampada con sua moglie, Giuseppa Zema. La coppia conosce bene Vagliati, tanto da aver ato parte del pomeriggio di quel venerdì 26 maggio proprio nella sede del suo comitato elettorale in via Palma». Tra gli accompagnatori di Vagliati c’è anche Domenico Mollica, «segnalato già nel 1977 dalla Criminalpol di Milano come associato a uomini della ’Ndrangheta sospettati di trafficare stupefacenti». Giulio Lampada è in ottimi rapporti con l’allora segretario provinciale Udeur Antonio Oliverio; conosce anche sco Morelli, consigliere regionale Pdl della Calabria. Contemporaneamente, riferiscono gli inquirenti, «mantiene i contatti con le famiglie mafiose di Reggio Calabria», in particolare con lo zio Giacinto Polimeni. Lampada punta in alto: vuole diventare concessionario dei Monopoli. A tale scopo, scrivono i giudici, «Morelli mette in campo un’azione di lobbyng in cui grazie alle sue entrature politiche sponsorizza un progetto di cui il primo beneficiario è lui stesso». Su ordine del Gip Giuseppe Gennari, Morelli e Lampada sono arrestati il 30 novembre 2011. Secondo il Gip, Morelli si sarebbe incontrato più volte con Giulio e suo fratello sco in Calabria, a Milano e a Roma, sia «per questioni legate alla concessione a livello nazionale dei Monopoli sia per questioni elettorali in vista di competizioni nazionali e locali». Morelli

mantiene anche quote «in società facenti capo ai Valle-Lampada». Nel merito, scrive il Gip, il politico calabrese detiene il 10 per cento dell’Andromeda srl «per l’esercizio del Punto.it e del gioco legale a distanza, che svolge attività connesse a lotterie e scommesse», oltre a una quota analoga in Orion Service srl e in Pegasus srl, società di cui è amministratore Giuseppa Zema (moglie di Giulio Lampada), tutte costituite il 19 novembre 2009. Morelli se ne libera nel settembre 2010, due mesi dopo la cattura di Giuseppe Lampada, «all’evidente scopo» osserva il Gip «di non essere coinvolto in alcun modo nelle vicende giudiziarie indicate». Insomma, conclude Gennari: «Se le infiltrazioni sono già una realtà conclamata nel mondo dei gestori, qui si è corso il rischio di vedere, a fianco della Snai o altri soggetti simili, una banda di mafiosi gestire le scommesse su incarico dello Stato. La vigilanza in questi campi si dimostra del tutto assente». Tra gli interessi della criminalità organizzata, il gioco d’azzardo resiste come settore di punta. Non a caso l’annuale Relazione della Commissione parlamentare antimafia 2010 lo afferma quale «nuova frontiera» per il riciclaggio del denaro sporco, ricordando che «l’Italia è tra i primi cinque Paesi al mondo per volume di gioco» (il primo in Europa) con un fatturato pari al 3-4 per cento della ricchezza nazionale. E sono i dati del gioco legale, «destinati ad impennarsi se si guarda anche al gioco clandestino». Anni fa destò scalpore la notizia che Pavia ne era la “capitale”, per numero di macchinette e spesa procapite media di 1.364 euro per ogni abitante sopra i 15 anni, più del triplo della media nazionale. Correva l’anno 2007. Ormai a Pavia si conta una macchinetta mangiasoldi ogni 110 persone e nei dodici mesi si giocano mediamente 1.634 euro – con punte vicine a 3.000 euro – tra scommesse, Gratta e vinci e Slot machine, ovvero 116 milioni di euro, che salgono a 589 (avete capito bene: oltre mezzo miliardo in euro) nel computo provinciale. Una cifra in progressiva crescita, quando la già elevata media nazionale è intorno ai 1.260 euro. Giocatori incalliti o Pavia quale base elettiva del riciclaggio? Comunque sia, la dipendenza dal gioco qui traspare per ciò che è: una patologia. Come le tossicodipendenze, è una servitù psicologica dagli elevati costi sociali (indebitamento, insicurezza diffusa, devianza giovanile, ecc.) su cui lucrano un po’ tutti, dalle mafie allo Stato.

A Pavia ha sede Royal Games di Germano Bernardi, una delle aziende leader nel settore, di cui è dirigente Giovanni Demaria consigliere comunale di Rinnovare Pavia (lista civica della famiglia Filippi, sostenuta fra gli altri dal Bernardi), fiero sostenitore del giovane telegenico Cattaneo. Dal bunker in via Carcano (vigilantes armati, telecamere e porte blindate) lo stesso Bernardi nega infiltrazioni o pressioni da parte della criminalità organizzata. Forse non ha letto il Rapporto 2003 della Commissione parlamentare antimafia, là dove il documento rileva che «a Pavia il controllo criminale del territorio non segue la via del “pizzo” ma quella del videopoker». E si capisce: come Bernardi avverte, nel suo mestiere «la riservatezza è un obbligo». Politici tutti d’un prezzo

Sempre a Pavia, al civico 1 di piazza Vittoria aveva sede l’immobiliare di compare Neri detto Pino. Sul lato opposto di quella piazza dimora Ettore Filippi, l’ex vicesindaco e pensionato di Polizia che, dal mafioso dirimpettaio, aveva ottenuto voti e candidati per Rinnovare Pavia, la lista fiancheggiatrice di Alessandro Cattaneo nelle vittoriose Amministrative 2009. All’alba di giovedì 13 marzo 2014 l’ex assessore al proprio Bilancio si è ritrovato agli arresti, quale prezzolato pontiere tra la pubblica amministrazione e taluni imprenditori senza scrupoli. Ettore Filippi (per molti anni capo della Squadra mobile di Pavia) lo ricordiamo già incarcerato a Peschiera nel febbraio 1983, per via – sostiene lui – di vendicative “toghe rosse” dopo che, il 4 aprile 1981 a Milano, proprio lui aveva catturato Enrico Fenzi e Mario Moretti, capi delle Brigate Rosse. E ritroverà la via del carcere di lì a poco, per certi piccanti favorini confessati ai giudici dal pentito di mafia Angelo Epaminonda detto il Tebano, boss della mala milanese e referente lombardo di Cosa nostra catanese (all’epoca – siamo nel 1983 – Epaminonda gestiva spaccio di coca, night, bordelli e bische anche in provincia di Pavia). Insomma, corruzione. Sarà infine assolto per insufficienza di prove. Così che nel 1992 Giulio Catelani, allora procuratore capo di Milano, potrà affermare che «Milano non è Palermo». Ricordiamo Filippi nel 2005 membro “a sua insaputa” del Cda della

fondazione di diritto sammarinese Ester Barbaglia – la maga di Craxi e Berlusconi – che fra l’altro possedeva il 21 per cento di una banca, il Credito Sammarinese, incline al riciclaggio per conto di narcotrafficanti apicali. Ad esempio: 1.300.000 in euro in contanti ricevuti nel dicembre 2010 in due tranches, dal broker della droga Vincenzo Barbieri, affiliato al clan ’ndranghetista dei Mancuso, ucciso il 21 marzo 2011 in Calabria. Per oltre un ventennio il Filippi si è mantenuto in precario equilibrio lungo lo scivoloso crinale della cosiddetta “zona grigia”. Tra i suoi più stretti amici e collaboratori c’è Pietro Pilello da Palmi (Reggio Calabria), revisore dei conti di Asm Pavia e di molte altre società; legato – secondo l’antimafia – da un «patto occulto» con Pino Neri, suo collega di Massoneria. Negli anni in cui “compare Pino” sconta la sua condanna a nove anni per narcotraffico, tra i due resiste una «compartecipazione» alle cause civili di cui si dividevano i guadagni in nero (secondo il capo della ’Ndrangheta: «8.500 euro se li è fottuti lui. Fatturavo io e dividevamo in due, fatturavo come studio, ed a lui glieli davo in nero»). In Asm Pavia il dottor Pilello viene chiamato il 29 giugno 2007 da Filippi (allora vicesindaco del centrosinistra) di cui il calabrese è anche il commercialista. Sembra sia stato proprio lui a introdurre Filippi dal capo della ’Ndrangheta lombarda, al quale l’ex vicesindaco (ato armi bagagli e figli al centrodestra: con la Francia o con la Spagna…) si era rivolto per mendicare voti e candidati per la sua lista Rinnovare Pavia. Oltre che in Asm Pavia, Pilello sedeva quale revisore dei conti in altre 27 società. Nel 2007 il potente commercialista massone e Agostino Saccà (ex direttore di Raifiction) vengono indicati tra i più risoluti nel reclutare parlamentari in svendita, per far cadere il governo Prodi, su mandato di Berlusconi (Saccà a Berlusconi: «Sto lavorando per far cadere il Governo e conto di riuscirci»). Più recentemente, ritroviamo il Pilello quanto mai attivo nell’organizzare «cene elettorali con i boss». Ad esempio, nelle carte dell’inchiesta Infinito si narra quella in favore di Guido Podestà, il candidato di centrodestra alla presidenza della Provincia di Milano: il 29 maggio 2009 «tale Pilello Pina» sorella di Pietro, a nome del fratello «chiama Cosimo Barranca, capo della locale di Milano, per invitarlo ad una cena organizzata presso il ristorante il Cascinale». E l’invito fu accolto. Scrive sco Forgione in Porto Franco (2012): «Pietro Pilello è un

uomo chiave del sistema di potere berlusconiano e di quello di Comunione e Liberazione a Milano. Di tanto in tanto, tra cose “inspiegabili” e fatti “penalmente irrilevanti” il suo nome spunta all’improvviso da intercettazioni e inchieste giudiziarie». Forgione accenna anche gli anni calabresi di Pilello: fuori dalla Piana, «il commercialista non lo conosceva nessuno, almeno fino ai primi mesi del 1992. In quel periodo, proprio da un’indagine sui traffici della cosca Pesce di Rosarno, i magistrati di Palmi arrivano alla massoneria e al capo della P2 Licio Gelli e cominciano a occuparsi pure di Pietro, il Venerabile della Piana. Nello stesso periodo, il 12 settembre, nel corso di un’indagine partita da Roma, si scopre che due autentici sconosciuti, Cecilia Morena e Giuseppe Cutrupi, avevano depositato 45 certificati di deposito del valore di 95 milioni l’uno, pari a 4 miliardi 275 milioni di lire, nella Banca Cooperativa di Palmi. Provengono tutti dal bottino di una rapina fatta due anni prima a Roma ai danni di un portavalori del Banco di Santo Spirito della Capitale. Chissà come avevano fatto ad arrivare a Palmi». Fatto sta che «a far piazzare i titoli nella piccola banca della Piana era stato Pietro Pilello». E come va a finire? Va a finire che «i magistrati sequestrano il conto corrente, ma dopo quindici giorni trovano e sequestrano altri 31 miliardi degli stessi certificati nella Cassa di Risparmio di Firenze. Secondo i magistrati di Roma che indagano sul furto dei certificati, e secondo quelli di Palmi che indagano sulla Massoneria, dietro l’operazione c’è sempre Pilello, questa volta in compagnia di un imprenditore marchigiano, Arturo Maresca, e di un ex direttore generale del ministero delle Finanze, Angelo Iaselli, iscritto alla P2 di Gelli». Pilello fra l’altro è stato revisore dei conti alla Finlombarda Spa (la finanziaria della Regione Lombardia ai cui vertici siede il presidente dell’Asm pavese, il leghista Giampaolo Chirichelli) e presso Amicogas – compartecipata della stessa Asm – nonché all’Ente autonomo Fiera internazionale di Milano, alla Metropolitana milanese e all’Agenzia sviluppo Milano metropoli. Agli inquirenti non resta che domandarsi come possa un tale «soggetto pienamente inserito in strutture societarie di alto livello […] essere in una condizione di sudditanza nei confronti di Barranca». La via della Setola

Su ordine della Direzione distrettuale antimafia campana, venerdì 21 dicembre 2012 i Carabinieri di Caserta e Pavia arrestano cinque persone. Tra loro Aldo Fronterrè, ex primario di oculistica presso la pavese clinica Maugeri. Il medico è accusato di concorso esterno in associazione mafiosa per aver fornito un «falso certificato» in cui attestava la sostanziale cecità dell’ergastolano camorrista Giuseppe Setola, capo dell’ala stragista dei casalesi. La certificazione – a partire dal 19 gennaio 2008, su disposizione del Tribunale di Santa Maria Capua Vetere – è valsa al sanguinario casalese l’uscita dal carcere di Cuneo e gli arresti domiciliari a Pavia, per frequentare il Centro di riabilitazione visiva della clinica pavese. Il killer era sottoposto al 41bis, la legge che impone il carcere duro e il sequestro dei beni ai condannati per attività mafiose, ma non viene trasferito nel carcere di Opera né in quello pavese di Torre del Gallo. A Pavia Setola trova alloggio con la moglie in un appartamento al civico 2 di vicolo San Marcello, a due i dalla chiesa romanica di San Michele, a cento i dalla Maugeri. Nella nuova dimora Setola rimarrà solo quattro mesi, poiché il 23 aprile 2008 si renderà irreperibile. 18 settembre 2008, ancora alla clinica Maugeri: viene arrestato il boss della ’Ndrangheta Ciccio Pelle “Pakistan”, ricoverato sotto falso nome e con false cartelle cliniche. Nelle stesse ore a Castel Volturno un commando guidato da Setola, in soli trenta secondi uccide sei inermi immigrati ghanesi. In cinque mesi la sua banda ammazza sedici persone. A Pavia il camorrista era tenuto solamente al quotidiano obbligo di firma alla caserma dei Carabinieri in via Defendente Sacchi: una eggiata per le vie cittadine poco prima di recarsi dalla dottoressa Monica Schmid, che lo aveva in cura alla Maugeri; o ad una delle periodiche visite dall’oculista Fronterrè, presso il suo studio al numero 4 di viale Libertà. Per gli inquirenti, Aldo Fronterrè «ha agito violando i più elementari princìpi di lealtà connessi alla sua funzione sociale e dimostrato un inserimento stabile e continuo in ambienti criminali di elevata professionalità». Setola era un cieco dalla mira infallibile. Secondo il procuratore nazionale antimafia Franco Roberti – all’epoca coordinatore della Dda di Napoli – «Setola ci vedeva benissimo». Rifugiato in Campania, l’ipovedente guida

l’auto di notte a folle velocità sotto la pioggia battente, come rendiconta una registrazione ottenuta grazie a una microspia piazzata in una delle tre macchine del commando. Si sentono distintamente le voci dei sicari, le battute che si scambiano, le canzoni che cantano. E il rumore di 107 colpi esplosi nella notte. Se sappiamo chi ha favorito il “ricovero” e dunque la fuga da Pavia del casalese, è invece buio fitto sui “basisti” pavesi dell’ospedalizzazione alla Maugeri del killer ’ndranghetista e boss del narcotraffico Ciccio Pelle “Pakistan”, lui sì invalido, ridotto paraplegico da una scarica di pallettoni e ricoverato nella clinica pavese sotto il falso nome di Oppedisano. Ad Africo in Calabria, il 30 giugno 2006 un colpo di fucile a pallettoni gli ha leso la spina dorsale: è la sanguinaria “faida di San Luca”, da anni in corso tra i Pelle-Vottari e i Nirta-Strangio, culminata con la tristemente nota strage di Duisburg del 15 agosto 2007. Pasqualino Oppedisano (ovvero Pelle) era in riabilitazione a Pavia e in attesa di essere operato. Lo arrestano alcuni militi dell’anticrimine travestiti da medici. Lì per lì Pelle ha un soprassalto, e si capisce: per un momento ha temuto di avere davanti a sé quelli della cosca rivale venuti a farlo fuori. Fra i «precedenti ricoveri» di Pelle viene annotata una degenza a Sesto San Giovanni circa un anno dopo la fucilata che lo ha reso paraplegico. All’epoca Sesto dipendeva ancora dalla Asl monzese Milano3, di cui era direttore generale PietroGino Pezzano, indagato negli anni Ottanta per narcotraffico, più volte citato nelle carte dell’indagine Infinito. Sia chiaro, pura coincidenza, poiché niente induce a ritenere che Pezzano abbia in qualche modo favorito il primo ricovero lombardo di sco Pelle. Niente induce, anche se tra Pezzano e i soliti noti sembrano abbondare le sintonie: ad esempio con il boss Pino Neri, che lo chiamava confidenzialmente Gino o «il pezzo grosso della Brianza», uno che «fa favori a tutti». Ma anche con l’onorevole Gian Carlo Abelli (sempre Neri in una intercettazione: «Sono grandi amici con Abelli, glielo presentai io a Gino»). Sintonie con gli amici d’infanzia nonché affiliati Giuseppe Sgrò e il vice capo della ’Ndrangheta di Desio Pio Candeloro. Sintonie con Candeloro Polimeni, componente della Locale desiana, nipote e

portavoce di Saverio Moscato, figura di primo piano della ’Ndrangheta lombarda (Pezzano a Polimeni: «Hai bisogno di me?»; Polimeni: «Si, quando vuole»; Pezzano «Dove vengo?»). Sintonie con Eduardo Sgrò, altro affiliato della Locale di Desio dedito all’estorsione (dal 13 luglio 2010 sono tutti in carcere), al quale Pezzano affida l’installazione di alcuni condizionatori nelle Asl di Cesano Maderno, Desio e Carate Brianza (Sgrò: «Dobbiamo chiamare il direttore generale, che è amico mio, così lo chiamiamo e fissiamo un appuntamento»). Nel dicembre 2010 Pezzano viene promosso a direttore generale dell’Asl Milano1: sintonie con il governatore lombardo Roberto Formigoni, soddisfatto per aver potuto nominare «uomini in sintonia con la Regione». La degenza al nord del latitante Pelle vede tuttavia coinvolto l’inconsapevole ex assessore provinciale milanese al Turismo Antonio Oliverio, al quale fu chiesto di spendersi per il ricovero di un «autotrasportatore» della Perego Strade (Ivano Perego, l’imprenditore lecchese socio di Salvatore Strangio, entrambi in manette il 13 luglio 2010). L’«autotrasportatore» era in realtà sco Pelle. Quanto alla sua degenza pavese, il 24 settembre 2008 i pm antimafia Alessandra Dolci e Mario Venditti inaugurano le indagini sul direttore sanitario dell’Asl Carlo Chiriaco per favoreggiamento personale, con l’aggravante dell’associazione mafiosa (come già sappiamo, è tra gli arrestati per concorso esterno in associazione mafiosa di quel 13 luglio 2010; poi condannato in primo grado a 13 anni il 6 dicembre 2012). Ma nonostante le approfondite indagini, non sono emerse sue responsabilità. Se Chiriaco non ebbe parte nella degenza del Pelle alla Maugeri, chi ne ha davvero favorito il ricovero? Capitale sociale

19 novembre 2011. La sentenza di condanna in primo grado per 110 dei 118 rinviati a giudizio con rito abbreviato accoglie in ogni sua piega l’impianto accusatorio della Direzione antimafia guidata da Ilda Boccassini. Essa può a ragione considerarsi una svolta storica per più di un motivo. Fra l’altro viene affermata la natura univoca dell’organizzazione criminosa: la

’Ndrangheta lombarda vista, non come somma aritmetica di Locali o ’ndrine slegate fra loro, bensì come movimento criminale dotato di vertice e ramificazioni che ne fanno la “quarta sponda” delle tre Province storiche calabresi (ionica, tirrenica e reggina). Sentenza di condanna a 16 anni di carcere per il narcotrafficante di Pioltello Alessandro Manno; 14 anni al capo milanese Cosimo Barranca, al capolocale di Erba Pasquale Varca e al capo di Bollate Vincenzo Mandalari; 12 anni a Pasquale Zappia (successore di Neri ai vertici de “la Lombardia”). E così via, fino ai 6 anni di carcere per sco Bertucca della Locale di Pavia. Stesso metro il 6 dicembre 2012, per chi ha preferito il rito ordinario: 18 anni a Pino Neri; 13 a Chiriaco; ecc. Secondo gli inquirenti, «una visione parcellizzata della ’Ndrangheta non consente di valutarne i legami con il mondo istituzionale, imprenditoriale, così come sono emersi dalla presente indagine: è certamente più difficile apprezzare il capitale sociale mafioso se si continua a ragionare in termini atomistici; quando invece si analizzano i rapporti tra i capi Locale, si “assiste” alle riunioni della “Lombardia”, si è in grado di “vedere” come la ’Ndrangheta sia costituita da una vera e propria rete di rapporti, dove le “relazioni sociali” di un componente ridondano a favore di tutta la struttura. In termini più espliciti: se non si analizza il fenomeno nella sua struttura unitaria non si potrà capire appieno la “pericolosità” di un Chiriaco che ha rapporti con Barranca e Neri, i quali poi “trascinano con sé” (per raccogliere voti) Panetta e Mandalari, a loro volta in rapporti (attestati dalle riunioni della “Lombardia” e monitorate dai Carabinieri) con numerosi altri capi locali». Sono le stesse drammatiche conclusioni esposte nella Relazione della Commissione parlamentare antimafia (19 febbraio 2008): «La ’Ndrangheta, da corpo separato, si trasforma in componente della società civile, in potente lobby economica, imprenditoriale, politica, elettorale. Da allora diventa l’interlocutore imprescindibile, il convitato di pietra di ogni affare, investimento, programma di opere pubbliche avviato sia a livello regionale che centrale, ma anche di ogni consultazione elettorale, amministrativa e politica. […] Con questa forza la ’Ndrangheta ha sempre cercato, quando ne ha avuto l’opportunità, di valicare l’area del proprio insediamento. Il suo essere locale non è mai stato considerato una gabbia o una limitazione al proprio agire mafioso, ma ha invece rappresentato una pedana di lancio

verso altri territori – geografici, economici e sociali – nei quali stabilire relazioni e in cui sviluppare nuove attività criminali». Il 30 dicembre 2009 Chiriaco indica nel deputato Gian Carlo Abelli, già vice coordinatore di Forza Italia, il politico “amico” su cui fare convergere i voti delle ’ndrine: «Lui deve fare l’assessore alle infrastrutture… lui ha testa… ma nei prossimi cinque anni c’è l’Expo 2015… ma sai cosa c’è da fare nei prossimi cinque anni… proprio a livello di infrastrutture in Lombardia?… ma hai voglia… è l’assessorato più importante…». E aggiunge: «Giuro che farei la campagna elettorale per lui come fosse la prima volta… con la pistola in bocca… perché chi non lo vota gli sparo». Alle elezioni regionali del marzo 2010, Abelli e Angelo Gianmario (l’altro presunto beneficiario) ottengono un risultato inferiore alle attese. Tuttavia, secondo gli investigatori «a fronte dell’impegno elettorale profuso dalle famiglie Neri e Barranca a favore dei candidati indicati da Chiriaco, gli esponenti della ’Ndrangheta si aspettavano dei precisi ritorni di carattere economico». Nelle inchieste della Dda figurano coinvolti vari politici. Massimo Ponzoni: ex assessore regionale all’ambiente, arrestato il 16 gennaio 2012 per bancarotta e corruzione – già socio in affari con Rosanna Gariboldi coniugata Abelli – viene definito dal Gip Giuseppe Gennari «parte del capitale sociale della ’Ndrangheta». Antonio Oliverio: dal 2005 al 2009 assessore provinciale milanese al turismo e alla moda nella Giunta Penati (centrosinistra), allora in quota Udeur, in seguito fiero sostenitore di Guido Podestà (centrodestra). Oliverio è accusato di corruzione e bancarotta (in rapporti con Salvatore Strangio, avrebbe fatto da tramite tra la politica e la ’Ndrangheta). E ancora: Giovanni Valdes, ex sindaco ciellino di Borgarello (Comune alle porte di Pavia), incarcerato il 21 ottobre 2010 per aver favorito la società Pfp di Carlo Chiriaco in una gara d’appalto. Coinvolti anche funzionari di banca come Bruno Bricolo, in rapporti con il clan dei Valle o come Alfredo Introini, in affari con Chiriaco; imprenditori come Andrea Madaffari da Buccinasco, una sorta di terminal finanziario della cosca Barbaro-Papalia. Condannato nel giugno 2010 a 3 anni e 4 mesi con rito abbreviato per aver corrotto l’ex sindaco del Pd di Trezzano sul Naviglio Tiziano Butturini e l’ex consigliere comunale del Pdl di Trezzano Michele Iannuzzi, Madaffari fu nuovamente condannato nell’ottobre 2010 a

6 anni di carcere nell’ambito dell’inchiesta “Parco sud” sulle infiltrazioni della ’Ndrangheta nel settore edile e del movimento terra. Nell’inchiesta incontriamo anche imprenditori in rapporti con la pubblica amministrazione come Ivano Perego da Lecco, il socio di Strangio, incarcerato perché ritenuto «partecipe» del sodalizio criminale. Oppure come il milanese Giuseppe Grossi (amico del deputato Pdl Abelli) re delle bonifiche e dei bonifici, arrestato il 20 ottobre 2009 per i “fondi neri” ottenuti con la sovra-fatturazione dei lavori di bonifica di MontecityRogoredo. Tecnici come Claudio Tedesi, direttore generale di Asm Pavia, in “quota Abelli”, uno degli uomini più ricchi d’Italia. Arrestato il 22 gennaio 2014 a seguito dell’indagine milanese Black Smoke (o, più eloquentemente, Nero Fumo) sulla bonifica dell’ex Società Italiana Serie Acetica Sintetica di Pioltello e Rodano (Sisas, settore chimico, fallita nel 2001) per un’area di 330.000 metri quadrati. Il nome di Tedesi ricorre anche nella bonifica di Santa Giulia (l’ex Montedison/Redaelli acquistata nel 1998 dal gruppo Risanamento di Luigi Zunino per edificarvi un progetto urbanistico da 1,6 miliardi di euro, a firma dell’architetto Norman Foster) là dove proprio lui aveva certificato l’avvenuta messa in sicurezza dell’area. Si saprà che due imprese subappaltatrici, Edil Bianchi e Lucchini Artoni, avevano subsubappaltato il movimento terra a «padroncini calabresi» appartenenti alla ‘Ndrangheta così che, nottetempo, quelle “buche” erano derubricate a discariche abusive. Questi smaltimenti illeciti avrebbero poi provocato l’avvelenamento della falda acquifera sottostante. Bonifiche, pattume e bonifici

L’indagine su Santa Giulia prende spunto da una segnalazione del tribunale tedesco di Kaiserslautern, che stava indagando su «sei cittadini tedeschi sospettati di infedeltà, evasione nonché corruzione in relazione alle operazioni di smaltimento dei rifiuti speciali» provenienti dall’ex area industriale Montecity-Rogoredo e smaltiti in Germania ad un prezzo apparso «esagerato». Emergeranno sovrafatturazioni: la società Meteco per smaltire una tonnellata di veleno riceveva 18 euro, ma ne fatturava 50. Ben 22 milioni di euro tornati al mittente come fondi neri, poi dilavati in esotici

paradisi fiscali o presso la banca J. Safra di Montecarlo. Qui, sul conto cifrato 17964 A «Associati» appartenente ai coniugi Abelli (Gian Carlo Abelli, titolare di un mandato come procuratore; e Rosanna Gariboldi, assessore alla Provincia di Pavia). Dopo qualche mese di carcere, Rosanna patteggerà una condanna a 2 anni e la restituzione di 1.200.000 euro, saldo del conto “balneare” condiviso con il marito. Il conto negli ultimi otto anni aveva registrato movimenti per 3,5 milioni di euro: 12 in entrata per 2.350.000 euro e tre in uscita per 1.294.000. Secondo la magistratura milanese, è provato che «tutte le rimesse in entrata e in uscita» provenivano da «conti riferibili direttamente a Grossi o suoi sodali», come Fabrizio Pessina (incarcerato dal febbraio al luglio 2009), l’avvocato che ha disposto i versamenti estero su estero sul conto segreto della signora Abelli. Ancora a Tedesi è consegnata la direzione dei lavori di bonifica della Fibronit di Broni. Ogni anno 40 morti, certificate per mesotelioma: morti silenziose, silenziose e inquietanti, e se ne contano numerose tuttora, venti o trent’anni dopo. Una contaminazione «drammatica» (dal 2002 è tra le bonifiche di interesse nazionale), amministratori e dirigenti Fibronit rinviati a giudizio per disastro ambientale e omicidio colposo aggravato, centinaia di lutti provocati dall’amianto che è stato immesso nell’ambiente di lavoro e in ambienti di vita su vasta scala, causando mesoteliomi pleurici e peritoneali, tumori polmonari, asbestosi o patologie non di origine polmonare «in un elevato e indeterminato numero di lavoratori, di cittadini residenti nel comune di Broni, oltre che di persone che, comunque, prestavano la loro attività lavorativa nello stesso comune» (lo si legge nella Relazione della Commissione parlamentare sul ciclo dei rifiuti, 12 dicembre 2012). Per effettuarla si dovranno spendere 30 milioni di euro (10 solo per lo smaltimento). Un intervento che Daniele Belotti, assessore regionale lombardo all’Urbanistica e all’Ambiente, non a torto, denuncia a «rischio di infiltrazioni della criminalità organizzata». E infatti… Marzo 2011. Con un ribasso a 2.702.354 euro su un costo indicato in 3.805.300, la gara per la messa in sicurezza di Fibronit e della contigua Ecored (costituita nel 1994 per produrre tubi in fibro-cemento senza amianto, operava nei locali contaminati della stessa Fibronit) se l’aggiudica una “Associazione temporanea di imprese”. Ne fanno parte il Consorzio

Stabile Cosint scrl (80 per cento) e la Sadi in quota a Giuseppe Grossi (ancora lui, 20 per cento) in sodale cordata con la Despe Spa del bergamasco Giuseppe Panseri (secondo una nota informativa della Direzione investigativa antimafia), Panseri avrebbe mantenuto rapporti con Antonino Marras e Giovanni Conte – due pregiudicati – e Gino Mamone, imprenditore genovese d’origine calabrese, vicino alla cosca Mammoliti di Oppido Mamertina e in particolare a «Vincenzo Stefanelli, detto Cecé, esponente della criminalità organizzata di stampo mafioso, titolare di un’impresa edile» (da una Informativa della Direzione investigativa antimafia – Centro operativo di Milano, 19 luglio 2011); e con la 1Emme Spa del calabrese Pasquale Gattuso (arrestato nell’agosto 1991 per «produzione e spaccio di sostanze stupefacenti e scarcerato il mese successivo». Informativa Dda, 7 maggio 2010). Gino Mamone figura indagato nel 2005 dalla procura di Alessandria per la bonifica illegale delle aree Ip di La Spezia e dell’ex Shell di Fegino presso Genova, ad opera della Eco.Ge, di sua proprietà fino al 2009. Avvocato di Mamone è Massimo Casagrande (già consigliere comunale Ds a Genova) meglio noto come il “Compagno F”, arrestato nel maggio 2008 a conclusione dell’inchiesta su Mensopoli insieme a Stefano sca, l’ex consigliere provinciale genovese Ds, già portavoce del sindaco Marta Vincenzi (e del sindaco di Pavia Piera Capitelli tra il 2005 e il 2008). In alcune intercettazioni, sca e Casagrande parlano di fatture fittizie a Mamone da parte della Wam&co di sca, fatture necessarie a coprire tangenti (nell’aprile 2010 Stefano sca, accusato di corruzione, patteggia una condanna a un anno e quattro mesi). Per favorire l’edificabilità e la conseguente buona vendita dell’area ex oleificio genovese Gaslini, tra il 2006 e il 2007 Casagrande chiede a Mamone «un milione»: troppi. Ne parla lui stesso al possibile acquirente, l›immobiliarista milanese Michelino Capparelli: «…e gli ho detto “se vuoi centomila euro te li regalo, perché siamo amici”». Ancora Mamone nella stessa intercettazione ambientale, al ristorante “Edilio”: «questo progetto non lo ferma nessuno, perché sono amico di Burlando [il presidente della Regione Liguria Claudio Burlando, Ds], sono amico di tutti, della Marta…» Casagrande infine patteggerà una condanna a un anno e cinque mesi. Che dire poi di personaggi e trame dell’ecobusiness, non solo locale. A partire da Giorgio Comerio, che da Borgo San Siro presso Garlasco (Pavia),

a quanto sembra trasformava in oro i rifiuti nocivi radioattivi sopra navi a perdere inabissate nel mediterraneo o chissà dove, quando non interrati in discariche abusive calabresi o africane, le stesse su cui stava indagando Ilaria Alpi, uccisa a Mogadiscio il 20 marzo 1994. Per finire con il vigevanese Raoul Alessandro Queiroli, coinvolto nell’inchiesta veneta “Cagliostro” e in quella toscana denominata “Pesciolino d’oro”, infine incarcerato a conclusione dell’inchiesta piemontese “Pinocchio” sul lucroso smaltimento illegale di 350 tonnellate di rifiuti tossici: terre inquinate da idrocarburi, residui della triturazione delle componenti in plastica delle autovetture, materiali con lattice e ammoniaca, fanghi di perforazione, traversine ferroviarie che – da Genova, Savona, Pavia e Lecco – venivano smaltiti nell’alessandrino, nel novarese, nel pavese e nel milanese. L’inchiesta si conclude nel 2008, con 17 persone incarcerate. Una delle ditte coinvolte, la Dvm, avrebbe collocato sotto l’asfalto della tangenziale di Casorate Primo «un milione di chili di scarti di fonderia, eternit e terre contaminate da idrocarburi» che avrebbero fatturato guadagni vertiginosi ad alcune ditte fornitrici (lo smaltimento dei rifiuti speciali costa circa 6,6 euro al chilo: in questo modo la spesa può superare di poco i 50 centesimi). Scrive Roberto Saviano in Gomorra: «Dalla fine degli anni Novanta diciottomila tonnellate di rifiuti tossici partiti da Brescia sono stati smaltiti tra Napoli e Caserta e un milione di tonnellate, in quattro anni, sono finite a Santa Maria Capua Vetere. Dal nord i rifiuti trattati negli impianti di Milano, Pavia e Pisa venivano spediti in Campania. Le Procure di Napoli e di Santa Maria Capua Vetere hanno scoperto nel gennaio 2003 che in quaranta giorni oltre seimilacinquecento tonnellate di rifiuti dalla Lombardia sono giunte a Trentola Ducenta, vicino a Caserta». Pavia? Sembra un riferimento all’inceneritore di Parona. Giulio Facchi, sub-commissario ai rifiuti in Campania, il business lo ha raccontato così: «In Campania arrivano rifiuti da altre regioni. Da Milano e ad esempio da Castelfranco in provincia di Pisa. Lo abbiamo accertato direttamente sul posto, a Trentola Ducenta, nell’azienda Rfg, ma abbiamo informazioni di analoghe situazioni anche in provincia di Napoli, a Giugliano e anche nell’Agro nocerino sarnese […]. Bisogna partire un po’ più da lontano […]. Parliamo innanzitutto del Fos, della Frazione organica stabilizzata dei rifiuti trattati dagli impianti. Dovrebbe essere utilizzato come combustibile dai termovalorizzatori, ma c’è un altro impiego al momento redditizio. Viene utilizzato ad esempio per la copertura delle discariche e per il

ripristino dei terreni delle cave. Ebbene, ci sono molte aziende campane (106 quelle che hanno già avanzato istanza) che hanno immediatamente capito l’affare, e grazie all’assenza di controlli efficaci e alle maglie larghe delle norme che regolano le autorizzazioni, riescono a conquistare questo nuovo e redditizio mercato, nel quale si riesce anche a far are rifiuti speciali e nocivi per terriccio inerme, e a far risparmiare ad esempio un bel po’ di denaro alle aziende del nord che mandano giù in Campania rifiuti sulla carta stabilizzati, ma di cui poi non vi è traccia, ad esempio, al capolinea di Trentola Ducenta». A Trentola finivano circa 200 tonnellate di rifiuti al giorno provenienti dal Consorzio Milano Pulita (Amsa), dalla Lomellina Energia di Parona (Pavia) e dalla Waste Recycling di Castelfranco (Pisa). Da Parona partivano camion diretti in Campania. Il termovalorizzatore di Parona è gestito da Lomellina Energia Srl, società in compartecipazione al 20 per cento con la municipalizzata Asm Isa di Vigevano e all’80 per cento con Mf Waste (in proprietà al 51 per cento della municipalizzata bresciana Cogeme e al 49 per cento della Foster Wheeler). La Foster Wheeler ha realizzato il progetto, previsto a suo tempo per Napoli. I gestori incassano ogni anno 36 milioni di euro. Cogeme ha conferito questo impianto a Linea Group Holding, il Gruppo di cui fa parte anche l’Asm di Pavia. Tra partecipazioni e incroci societari, l’Asm di Pavia detiene il controllo su circa il 34 per cento degli impianti di Parona. Nel centro lomellino il livello di diossina nell’aria è ormai al limite, se non oltre. Secondo il pentito di Camorra Carmine Schiavone, contabile dell’omonimo clan, «a Milano e in Lombardia c’erano delle grosse società che raccoglievano rifiuti, anche dall’estero, rifiuti che poi venivano smaltiti al sud». Celesti intrallazzi

Saliamo ora ai piani alti del milanese Pirellone, Regione Lombardia, là dove per quasi vent’anni ha governato il “celeste” Roberto Formigoni; là dove «la mafia non esiste». Il 13 aprile 2012 la Guardia di Finanza arresta l’ex assessore alla Sanità, il

ciellino Antonio Simone, nonché il presidente della Fondazione pavese clinica Umberto Maugeri; il direttore amministrativo Costantino erino, il consulente Gianfranco Mozzali e il commercialista Claudio Massimo. E con loro il faccendiere Pierangelo Daccò, in carcere dal novembre 2011 per aver avuto parte nell’oblio materiale e morale dell’ospedale milanese San Raffaele. Clinica Maugeri: è la stessa presso cui erano in cura Beppe Setola e, sotto falso nome, il boss del narcotraffico Ciccio Pelle “Pakistan”. I magistrati contestano ai vertici della Fondazione d’aver creato, in Svizzera e a Singapore, fondi neri per 73 milioni di euro «attraverso fittizie operazioni commerciali, fondi extra-bilancio», 63 dei quali destinati a «pagamenti corruttivi per intermediari e pubblici ufficiali» così da “pilotare” 15 delibere regionali (e ricavarne indebitamente oltre 200 milioni di pubblico denaro). Quattrini mossi dagli “emissari” in Regione Simone e Daccò, insieme a quegli altri 9 provenienti dal San Raffaele che, di milioni regionali, ne ha infine ottenuti quasi 400, manovrati per nascondere i buchi di bilancio del “santuario” del prete-manager Luigi Verzè. Secondo la Procura milanese l’onorato e ben remunerato sodalizio DaccòSimone avrebbe elargito 8 milioni di «tangenti in natura» al governatore lombardo Roberto Formigoni in cambio della sua celeste «protezione globale». In dettaglio: 4.634.000 euro per l’uso esclusivo di tre yacht tra il giugno 2007 e l’ottobre 2011. L’acquisto dalla Limes («riferibile a Daccò e Simone») di villa Li Grazii ad Arzachena in Sardegna (13 locali), «avuta a prezzo notevolmente inferiore a quello di mercato per un importo di 1.500.000». Cinque vacanze di capodanno (in Argentina, Patagonia, Brasile e due volte nei Caraibi) tra il 2006 e il 2011, per una spesa di 638.000 franchi svizzeri da sommare a 86.000 dollari. Altri 600.000 euro «per finanziare la campagna di Formigoni nella competizione elettorale per la Regione nel 2010». Ulteriori 500.000 euro per eventi, incontri e cene elettorali con «altri uomini politici, funzionari regionali, dirigenti di strutture sanitarie private e pubbliche». E ancora 70.000 euro per «l’organizzazione di cene e convention nell’interesse di Formigoni durante le edizioni del Meeting di Comunione e Liberazione a Rimini» e 18.000 euro in biglietti aerei. A tutto questo andrebbero aggiunte «somme tra i 5.000 e i 10.000 euro consegnate in diverse occasioni a Milano da Daccò a Perego [Alberto Perego, coinquilino di Formigoni alla Memores Domini, la confraternita o “gruppo adulto” dei ciellini che si dedicano a Dio ripromettendosi obbedienza, castità

e… povertà] per ulteriori spese connesse all’utilizzo degli yacht» oppure le «somme di denaro periodicamente consegnate a Milano da Daccò a Formigoni, di importo non determinato […] complessivamente non inferiori a circa 270.000 euro». In cambio di una tale messe di lusinghe – scrivono i magistrati Laura Pedio, Antonio Pastore e Gaetano Ruta – il «promotore e organizzatore dell’associazione a delinquere» Roberto Formigoni si sarebbe adoperato «affinché fossero adottati da parte della Giunta, in violazione di leggi e dei doveri di imparzialità ed esclusivo perseguimento dell’interesse pubblico, provvedimenti diretti ad erogare consistenti somme di denaro e altri indebiti vantaggi economici» alla Fondazione Maugeri e al San Raffaele. «Formigoni e Sanese [il ciellino Nicola Sanese, segretario generale della Regione] nell’ambito di riunioni ristrette del cosiddetto Tavolo sociosanitario interassessoriale» o al virtuale “Caffè Sanità” – luoghi «in cui venivano assunte le decisioni più delicate in materia di sanità» – indicavano al direttore generale dell’assessorato alla Sanità Carlo Lucchina e alla dirigente Alessandra Massei (ciellina doc, ex direttore amministrativo della Maugeri nel 2007-2008, «socia in Sudamerica in una serie di attività con Daccò») «il contenuto economico delle decisioni […] anche in assenza delle condizioni di legge». Era poi compito dei dirigenti trovare «le soluzioni tecniche che fornissero una apparente giustificazione alle erogazioni delle somme richieste», nonostante il parere contrario dei funzionari della direzione generale della sanità. Insomma, tra il 1997 e il 2011 il governatore Formigoni avrebbe elargito discrezionalmente montagne di pubblico denaro a private strutture sanitarie, venendo da loro compensato con vacanze dorate e pecunia a scrocco, vivendo così alla grande per un decennio a spese dei lobbysti Sansone e Daccò. 23 aprile 1995 - 17 marzo 2013: diciotto anni di presidenza Formigoni in Regione Lombardia, anni di corruzione e affarismo. In manette: l’ex presidente della commissione Bilancio Massimo G. Guarischi (settembre 2000, condannato a 5 anni per corruzione e di nuovo arrestato nel marzo 2013 per un presunto giro di tangenti legate alla sanità); l’assessore alla Formazione professionale Guido Bombarda (gennaio 2004, ha infine patteggiato una condanna a 18 mesi di reclusione per una tangente da 110 mila euro e per tre corsi sul turismo religioso mai tenuti o realizzati in modo

irregolare); il consigliere Pdl Gianluca Rinaldin (febbraio 2008, corruzione e truffa); l’assessore al Turismo Pier Gianni Prosperini (dicembre 2009, corruzione e turbativa d’asta, ha patteggiato una pena di 3 anni e 5 mesi); il vice presidente del Consiglio regionale ed ex assessore all’Ambiente e al Commercio Franco Nicoli Cristiani (arrestato il 30 novembre 2011, tornato in libertà dopo 86 giorni e confessioni esaustive); il già ricordato assessore alla Protezione civile e Ambiente Massimo Ponzoni (gennaio 2012: corruzione, concussione, bancarotta fraudolenta per il crac dell’immobiliare “il Pellicano”, fino all’agosto 2009 in società con Rosanna Gariboldi). Per Nicoli Cristiani e Ponzoni grava anche il sospetto di sintonie con le ’ndrine. Per lo stesso motivo, il 10 ottobre 2012 entra in carcere Domenico Zambetti, assessore regionale alla Casa, accusato della compra di 4.000 voti da Eugenio Costantino e Giuseppe D’Agostino, affiliati alla ’Ndrangheta: 50 euro a preferenza, per un ammontare complessivo di 200.000 euro. Fra l’altro, Zambetti avrebbe negoziato corsie preferenziali in vista di Expo 2015. A fronte di un così inquietante scenario appare arduo cogliere conclamate differenze tra associazione a delinquere di stampo mafioso e quella di intrigo istituzionale, per anni tracimante ovunque, in particolare nelle stanze del grattacielo-simbolo dell’ex “capitale morale” del Paese. Torna attuale Dante. Quel suo racconto del signore di Lucca Bonturo Dati, per noi disperante, fatto ai diavoli uncinanti Malebranche, lì a vigilare i barattieri dannati nella pece bollente: «…ecco un de li anzïan di Santa Zita! / Mettetel sotto, ch’i’ torno per anche // a quella terra, che n’è ben fornita: / ogn’uom v’è barattier, fuor che Bonturo; / del no, per li denar, vi si fa ita”» (Inferno, Canto XXI, v. 38-42) I no che «per li denar» diventan sì. Ma risuona anche quell’eco d’Italia precapitalistica, descritta da Leopardi nel suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani (1824). L’eco dell’individualismo diffuso e dell’arretratezza di una classe dirigente benestante e miope; attenta al proprio tornaconto e chiusa ermeticamente alle novità che attraversavano l’Europa. La classe dirigente di un Paese, lamenterebbe oggi Pasolini, a mutazione criminale compiuta.

Giovanni Giovannetti

Fotografo, giornalista, scrittore ed editore – sua la Effigie – è autore di inchieste giornalistiche su crimini urbanistici, affarismo politico e imprenditoriale, infiltrazioni della ‘ndrangheta nel Pavese. Tra i suoi libri: Belfast. Appunti sulla realtà nord-irlandese (1981), Diario polacco. Immagini di un anno di sindacato libero (1982), Ritorno a Danzica (2004), Sprofondo nord (2011), Frocio e basta (2012).

Strage di Bologna: il buco nero della republica

Aldo Musci

Labirinto. Potrebbe essere questa la metafora più idonea a rappresentare l’intricato capitolo dei “misteri d’Italia”, che dal 1947 a oggi ha contaminato la democrazia ed espropriato la sovranità popolare. Labirinto costituito da una miriade di eventi criminosi, di delitti politici, di complotti e di episodi di corruzione, che quasi mai hanno trovato giustizia e verità gravando sulla Repubblica come un oscuro fardello. Un’ipoteca sul ato, sul presente, ma soprattutto sul futuro del nostro paese. In realtà, la “notte della Repubblica” non ha mai visto l’alba, anche se la stagione più cruenta, quella delle stragi, sembra tramontata. Fra i tanti “cold cases” che hanno costellato i decenni alle nostre spalle - tutti puntualmente ancora avvolti dalle ombre, al di là delle approssimative verità giudiziarie maturate nel tempo – ve n’è uno che più di tutti riassume il paradigma criminoso su cui si fonda il sistema di potere che ha governato e ancora governa il Belpaese. Una delle vicende più buie della seconda metà del secolo XX: la strage della stazione di Bologna con 85 morti e 200 feriti. Vero e proprio buco nero nella storia di quella Repubblica che oggi si vorrebbe giunta alla terza fase, senza però aver fatto fino in fondo i conti con le proprie colpe. Conti in sospeso, dunque. Ma veniamo ai fatti. Un evento terroristico di quella portata - che assomiglia a un bombardamento aereo, quanto a potenza devastante, piuttosto che a un attentato del genere di quelli occorsi a Piazza Fontana o a Brescia – non appare inquadrabile in alcuna ragionevole interpretazione dei diversi fenomeni eversivi (di destra e di sinistra) che hanno insanguinato la Penisola nel periodo ’69-’79. Non ha senso, infatti, collocarlo all’interno della “Strategia della tensione” che, agli inizi degli anni ’80, aveva ormai esaurito la sua funzione di destabilizzante/stabilizzazione, avendo raggiunto in buona sostanza il proprio scopo principale: addomesticare le sinistre, in particolare il PCI, onde evitare un’alternativa di sistema e la conseguente fuoruscita dell’Italia dalla NATO. Non a caso, Berlinguer vara il

“compromesso storico” proprio in quella stagione (1973), immediatamente a ridosso del golpe in Cile e sotto la minaccia degli attentati, che egli interpreta come avvertimenti, maturando una granitica convinzione: in Italia non si può andare troppo oltre. Non possono essere rovesciati i verdetti di Yalta, altrimenti si rischia il colpo di Stato come in Grecia e/o un devastante terrorismo interno. Viene così abbandonata persino l’ipotesi elettorale dell’“alternativa di sinistra”, secondo il principio del “non si può governare con il 51%”. Un assioma che produrrà, nonostante le buone intenzioni, guasti profondi nel sistema democratico alterando il rapporto fra maggioranza e opposizione, spianando la strada al craxismo e alla scellerata politica delle “larghe intese” (tutti al governo e tutti contemporaneamente all’opposizione), più volte reiterata sino ai nostri giorni. Allora, quale altra spiegazione per la tragedia, anzi per l’episodio di guerra a bassa intensità, di Bologna? Molteplici nel tempo analisi e teoremi messi in campo da esperti, giornalisti, uomini politici, studiosi di intelligence, nonostante sia intervenuta il 23 novembre 1995 la sentenza definitiva di condanna della Corte di Cassazione che ha comminato la pena dell’ergastolo ai neofascisti dei NAR, Giuseppe Valerio Fioravanti e sca Mambro (dichiaratisi sempre innocenti), mentre l’ex capo della P2, Licio Gelli, l’ex agente del SISMI (meglio SuperSismi), sco Pazienza, e gli ufficiali dello stesso servizio, Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte, sono stati condannati per il depistaggio delle indagini. Un’ultima condanna a 30 anni di reclusione è stata affibbiata a Luigi Ciavardini. Una verità giudiziaria che ha convinto pochi, fra questi Paolo Bolognesi, presidente dell’associazione delle vittime dell’attentato. A partire da quel verdetto si è scatenata negli anni una ridda di polemiche, di testimonianze tardive, di insinuazioni, di sospetti e di rivelazioni verosimili, che è utile comunque richiamare, non tanto per decretarne la “falsificazione” (secondo la metodologia popperiana), quanto per chiarire meglio contesti e retroscena entro cui sono venute a maturazione quelle tragiche trame, i cui fili non sono stati ancora del tutto recisi. Fioravanti e Mambro sono stati incastrati? Una prima riflessione: in linea di massima, lo stragismo appare estraneo alla seppur criminale pratica dei NAR, organizzazione protesa a emulare con azioni di guerriglia le BR (anche se dal fronte opposto), a differenza dei gruppi neofascisti attivi durante la strategia della tensione del decennio

precedente. Su questa considerazione si sono trovati concordi tre differenti personaggi che a vario titolo hanno svolto ruoli di primo piano nella vita politica italiana agli inizi del decennio ’80 e successivi: sco Cossiga, sco Pazienza e Rosario Priore. Probabilmente le loro dichiarazioni non ci conducono alla verità, ma gettano comunque luce sugli scenari a essa contigui e/o propedeutici. In un’intervista resa al Corriere della Sera nel 2008, il presidente Cossiga ribadiva la convinzione secondo la quale la strage non sia da imputarsi al terrorismo nero, ma a un “incidente” accaduto a una cellula della resistenza palestinese che stava trasportando esplosivo. Verrebbe così chiamato in causa, anche se indirettamente, il c.d. Lodo Moro, sui cui torneremo più dettagliatamente. I brigatisti neri sarebbero stati incastrati per scaricare su figure totalmente screditate e seppellite già sotto montagne di ergastoli responsabilità nazionali indicibili. “Il depistaggio è stato fatto dal SISMI – dichiara sco Pazienza in un’intervista sempre al Corriere della Sera del 30 gennaio 2009 – per non far emergere la verità della bomba di Bologna. Secondo l’allora procuratore Domenico Sica c’era di mezzo la Libia, e coinvolgerla in quel momento avrebbe voluto dire tragedia per la FIAT e per l’ENI… Spadolini in persona presentò un’interrogazione parlamentare in cui attribuiva la bomba di Bologna a origini mediorientali… L’Italia non poteva sottrarsi agli obblighi NATO, e quindi doveva fare un accordo con Malta, per proteggerla in caso di attacchi del colonnello Gheddafi. L’accordo fu firmato, e Gheddafi fece la ritorsione. Ustica porta la stessa firma… Quando tolgono il segreto di Stato la verità salterà fuori”. Ombre mediorientali e Lodo Moro Riassumendo, è emersa negli anni una posizione consistente, che si avvale delle testimonianze di personalità di alto livello, in varia misura “informate sui fatti”, la quale esclude la matrice del terrorismo nero per l’attentato di Bologna e accredita, invece, piste mediorientali. Una indirizzata verso le organizzazioni della resistenza palestinese, l’altra orientata verso la Libia di Gheddafi. Interessante in tal senso la testimonianza del giudice Rosario Priore, resa ad Andrea Purgatori in un’intervista pubblicata da Huffington Post il 2 agosto 2013: “La bomba alla stazione di Bologna fu la reiterazione di un messaggio al nostro governo perché tagliasse i ponti con Gheddafi, perché smettessimo di proteggerlo come avevamo fatto la notte di Ustica, facendogli cambiare rotta dopo che c’era stato lo scontro aereo nel quale era

stato abbattuto il DC9. Noi giocavamo su più tavoli. Dentro la NATO con gli Americani e dalla parte degli Arabi per il petrolio. Con l’aggiunta del cosiddetto Lodo Moro, che ci aveva garantito la neutralità da parte palestinese. Moro era già morto ma l’accordo, grazie al colonnello dei servizi segreti Giovannone che di Moro era stato stretto collaboratore per il Medio Oriente, reggeva. Noi chiudevamo un occhio e facevamo are armi e terroristi, in cambio i palestinesi evitavano ogni tipo di azione militare sul nostro territorio. Fino all’incidente del sequestro dei missili terra-aria di Ortona (NdR – l’8 novembre 1979 vengono arrestati, mentre trasportavano su un furgone due missili Sam 7 Strela, Abu Azneh Saleh e tre esponenti dell’Autonomia operaia romana, fra cui Daniele Pifano), che costò il carcere ad Abu Anzeh Saleh, capo dell’FPLP in Italia”. Priore prosegue focalizzando le figure e il ruolo giocato dai terroristi Carlos, detto “lo Sciacallo”, e Thomas Kram, suo braccio destro. Il primo accrediterebbe la tesi sostenuta da Cossiga della deflagrazione accidentale durante il trasporto di un’ingente quantità di esplosivo da parte dei Palestinesi, mentre il secondo ha dichiarato davanti ai magistrati della procura di Bologna che la pista palestinese rappresenterebbe un tentativo di depistaggio per distogliere l’attenzione dalle responsabilità neofasciste. Una dichiarazione che Priore commenta così: “E che altro avrebbe dovuto dire? Kram è stato l’esplosivista di Carlos, lo ha seguito in tutte le sue azioni, in tutti i gruppi che ha fondato e guidato. Ed era con certezza a Bologna. Registrato in un albergo il 2 agosto, non si sa come e perché, quindi sfuggito ai controlli effettuati dalla polizia su tutti gli stranieri presenti in città il giorno prima. Kram ha detto di essere arrivato alla stazione dopo l’esplosione, di essersi allontanato subito e di aver preso un autobus per Firenze, che non esisteva”. Depistaggi, bugie o verità inconfessabili si inseguono, si sovrappongono e si confondono reciprocamente, configurandosi come un ulteriore labirinto di ipotesi e di suggestioni, che fa il paio con il labirinto degli accadimenti, e nelle quali è difficile mettere ordine. Tuttavia, qualche punto fermo è possibile fissarlo. Indubbiamente, i primi anni ‘80 del secolo scorso vedono l’avvio dell’ultima fase della Guerra Fredda, che culminerà con il crollo del Muro di Berlino nell’89 e il tracollo dell’URSS. L’Italia è scossa da contraddizioni laceranti: fa parte dello schieramento atlantico, ma flirta, anzi coopera, con gli Stati arabi retti da dittature nazional-socialiste e con le organizzazioni palestinesi più radicali. Un doppio gioco pericolosissimo che è probabilmente all’origine, al di là delle prove giudiziarie, di una serie di

drammatici eventi: la strage di Ustica del 27 giugno 1980, la strage di Bologna del 2 agosto 1980, l’uccisione a Roma di Abu Sharar, membro del comitato centrale dell’OLP, l’8 ottobre 1981, l’attentato alla sinagoga di Roma da parte di terroristi del gruppo Abu Nidal il 9 ottobre 1982. Tutto, però, risale al famigerato Lodo Moro. Un accordo che non ha mai avuto un formale riconoscimento da parte delle autorità governative e su cui non è stato neppure apposto il segreto di Stato, stipulato presumibilmente il 19 ottobre 1973 presso l’ambasciata italiana del Cairo fra il rappresentante dell’OLP, Said Wasfi Kamal, e diplomatici italiani, nonché esponenti dei servizi segreti (UAR - Ufficio Affari Riservati) come il vicequestore Silvano Russomanno. Si verificheranno successivamente altri incontri a Beirut e in alcune località libanesi, gestiti dal colonnello Giovannone, principale garante del Patto per conto di Aldo Moro. Evidenza di questo accordo è stata data da Sergio Flamini (La tela del ragno. Il delitto Moro. Kaos edizioni, 1988), dal defunto Mino Pecorelli sulle colonne del settimanale OP, dal presidente Cossiga, dallo stesso giudice Priore, come abbiamo visto, ma soprattutto dalle lettere scritte da Aldo Moro durante il sequestro (a: Erminio Pennacchini; Flaminio Piccoli; Luigi Cottafavi; Renato Dell’Andro; la Democrazia Cristiana; Riccardo Misasi). Non si può escludere, inoltre, che la stessa tragica fine dell’ex presidente della DC sia stata in parte determinata proprio dalla politica estera “ambigua” rispetto al sistema di alleanze cui l’Italia aderiva formalmente, che egli aveva ispirato e praticato. Una pletora di nemici di opposti orientamenti, con finalità divergenti, si è oggettivamente coalizzata in quella temperie: gli Americani che non volevano i comunisti al governo in Italia e osteggiavano la deriva filoaraba di leader come Moro, Andreotti, poi Craxi, con riflessi pesanti sull’attività di intelligence; l’area comunista rivoluzionaria e antagonista che intendeva far naufragare l’abbraccio “soffocante del compromesso storico”; gli Israeliani e soprattutto il Mossad che combattevano i feddayn Palestinesi in Europa e tutti coloro che li favorivano e li aiutavano; l’Unione sovietica e forze collaterali che vedevano come fumo negli occhi il tentativo velleitario dell’eurocomunismo. Per non parlare di alcune fazioni interne alla stessa Democrazia Cristiana, che tifavano per la prematura uscita di scena del leader dei morotei. Dunque, un incastro esiziale di “convergenze parallele”, per dirla con le celebre espressione della stessa illustre vittima. Non, invece, il frutto velenoso di un grande complotto interno e internazionale, gestito da un “Grande Vecchio” rimasto nell’ombra.

Una politica estera confusa e contraddittoria Qualcuno potrebbe pensare che, nell’attuale mondo globalizzato e perturbato da gravissime minacce asimmetriche di varia matrice, i fantasmi della Guerra Fredda non sortiscano significative influenze sulla realtà presente. Purtroppo sbaglierebbe, perché tutti i nodi irrisolti di quell’epoca rimangono sul tappeto condizionando le scelte dell’oggi. In primo luogo, le contraddizioni della politica estera italiana nei confronti del mondo arabo e della fascia nordafricana. Si pensi, a esempio, al regime libico di Gheddafi, sostenuto da tutti i governi di destra e di sinistra, compreso quello dell’ultimo Berlusconi, poi abbandonato proprio sulla soglia del precipizio. Incongruenze che sollecitano interrogativi cruciali: quale politica estera l’Italia intende mettere in campo nell’area mediterranea? Quale interpretazione delle nozioni di “sicurezza nazionale” e di “interesse nazionale” gli estemporanei governi attuali intendono promuovere? Che ruolo sarà affidato alla funzione di intelligence? Quale strumento militare il nostro paese vorrà adottare in coerenza con le strategie geopolitiche che riterrà opportuno perseguire? Piuttosto che risposte chiare e coerenti, al momento sembra prevalere una grande confusione. La situazione, purtroppo, non può dirsi eccellente, a differenza di quanto sosteneva invece il presidente Mao. Resta poi la domanda più importante: quale futuro attende sovranità popolare e democrazia se le classi dominanti - in particolare il ceto politico che vagheggia di un cambiamento sempre annunciato e mai realizzato - non avranno il coraggio di far luce sui misteri che hanno segnato la storia della repubblica, primo fra tutti la strage di Bologna: il buco nero che ha risucchiato l’onore dell’Italia.

Aldo Musci

Giornalista specializzato in cronaca nera, ha partecipato alla fondazione del Movimento NeoNoir, pubblicando diversi racconti in alcune antologie. Tra i suoi libri: Tutte le mafie del mondo. Una mappa della criminalità organizzata nell’epoca della globalizzazione e, a quattro mani col giornalista

Marco Minicangeli, Roma assassina e criminale – Il libro nero della Capitale, entrambi editi da Stampa Alternativa.

Il caso Manca

Giuseppe Pipitone

Lo trovano nudo, due fori sul braccio sinistro, una siringa per terra, il naso spaccato e sangue tutto intorno. È il 12 febbraio del 2004: il giovane urologo Attilio Manca, siciliano di Barcellona Pozzo di Gotto, non è andato a lavorare all’ospedale Belcolle di Viterbo, dove è viceprimario nel reparto urologia. Un fatto strano, dato che Manca non dimentica mai di comunicare quando non potrà essere a lavoro. È per questo che lo vanno a cercare, direttamente a casa sua. È lì, in quell’appartamento nella tranquilla cittadina viterbese, lo trovano riverso sul letto, la faccia insanguinata, il setto nasale spaccato. A terra una siringa, che in seguito la scientifica dirà essere priva d’impronte. Sul braccio sinistro invece ci sono due fori: è lì che il medico si sarebbe iniettato una dose letale d’eroina. Per la procura di Viterbo è un semplice caso di overdose. Ma Attilio Manca, per familiari e amici non è un tossicodipendente. In più i due fori sono sul braccio sinistro, come se si fosse fatto l’iniezione con la mano destra: Manca, però, è mancino e opera utilizzando soltanto la mano sinistra. Gli investigatori però non vogliono sentire ragioni: quello è solo un suicidio. Le indagini, però, che ricevono un grosso impulso dal lavoro dell’avvocato Fabio Repici, legale della famiglia, raccolgono una serie di elementi, pezzi di puzzle che raccontano una storia diversa da quella dell’overdose. Per esempio si scopre che, pochi giorni prima della sua morte, Attilio va a Roma, a comprare delle cassette Vhs. Telefona alla madre, Angela, per informarla di quella trasferta. “Che vai a fare a Roma solo per comprare cassette? Non puoi comprarle a Viterbo?” chiede la madre. No, non può. O forse semplicemente Attilio non va a Roma per comprare cassette. Lungo la strada telefona ad un collega in ospedale: chiede indicazioni per raggiungere un luogo vicino via Cavour, dalle parti di Piazza del Popolo. Sembrerebbe una telefonata normale, se non fosse che Attilio ha abitato a Roma per dieci anni: come mai non sa, o non ricorda una strada così comune e conosciuta?

C’è un’altra telefonata che insospettisce la famiglia: il 10 febbraio, a due giorni dalla morte, Attilio fa infatti due chiamate: al padre e ad un amico di Barcellona Pozzo di Gotto. In quelle telefonate dice che deve incontrare “persone che non ho piacere di incontrare”. Chi sono quelle persone? A casa di Attilio, la polizia scientifica non trova nulla: nessuna traccia, nessun indizio, nessuna impronta. O meglio quasi nessuna impronta: in bagno, su una mattonella, viene infatti ritrovata un’impronta palmare. I rilievi dimostreranno che quell’impronta appartiene a Ugo Manca, cugino di Attilio, condannato in primo grado per traffico di stupefacenti, assolto in appello e risultato comunque vicino alle cosche mafiose barcellonesi. Che ci fa un’impronta di Ugo nel bagno di Attilio? Il diretto interessato dirà che frequentava spesso Attilio, che gli mandava gente da operare nella cittadina viterbese, e che l’ultima volta era stato lì due mesi prima: come fa però un’impronta palmare, una di quelle che si lascia appoggiandosi con la mano al muro, a rimanere sulle piastrelle per ben due mesi? Il dettaglio più incongruente, però, è sempre quello: quei buchi sul braccio sinistro di Attilio, come se lui – che è mancino – si fosse bucato con la mano destra. E poi quella siringa: è priva d’impronte, come se Attilio avesse utilizzato i guanti. La svolta arriva pochi mesi dopo: quando vengono pubblicate le intercettazioni del boss di Belmonte Mezzagno sco Pastoia. È un uomo importante Pastoia: è intimo di Bernardo Provenzano, uno dei pochi uomini di cui si fida il boss corleonese. Il padrino parla di un intervento, un’operazione alla prostata, che Provenzano sarebbe andato a sostenere a Marsiglia nel 2003. Dopo la pubblicazione di quelle intercettazioni, Pastoia sarà ritrovato impiccato in cella. Sono solo sospetti, indizi, che diventano ipotesi quando si pente Mario Cusumano, un picciotto di Villabate, nel gruppo di fuoco che cura la latitanza di Provenzano nell’hinterland palermitano: nel novembre il boss corleonese viene infatti accompagnato da Cusimano e dal capomafia di Villabate Nicola Mandalà a Marsiglia per essere operato alla prostata alla clinica La Ciotat. Ad operare il padrino, che viaggia sotto falso nome, è un’équipe composta da Philippe Barnaud e dagli specialisti Breton e Bonin: insieme a loro ci sarebbe anche Attilio Manca, che proprio in quei giorni si trova a Marsiglia. È per questo che è morto Attilio? Perché era testimone della trasferta se di Provenzano? Nel 2012 la procura di Viterbo chiede di nuovo l’archiviazione del caso. Poi nel febbraio 2014 il gip rinvia a giudizio Monica Mileti, la presunta spacciatrice che avrebbe ceduto ad Attilio l’eroina che si sarebbe iniettato.

Nell’ottobre del 2014, il giudice accoglie la richiesta dell’accusa di tenere fuori la famiglia, che si era costituita parte civile, sulla scorta della prescrizione intervenuta per il reato di omicidio colposo, il solo che avrebbe potuto legittimare la costituzione di parte civile. Nel frattempo un nuovo pentito, il casalese Giuseppe Setola, rilascia ai magistrati della procura di Roma nuove dichiarazioni, sulla base di alcune confidenze raccolte in carcere: solo l’ultimo tassello di una storia che è ben lontana dall’essere chiusa.

Giuseppe Pipitone

Giornalista de “il Fatto Quotidiano”, dove si occupa di giudiziaria, politica e inchiesta, scrive anche sulla testata online “L’Ora Quotidiano” e sul mensile “I Quaderni de L’Ora”. Per Editori Riuniti ha scritto Il Caso De Mauro. Così scompare un giornalista: un mistero lungo 41 anni. Vincitore di “Generazione Reporter”, premio per giornalisti emergenti ideato da Michele Santoro, finalista del Premio “Roberto Morrione”, sezione del premio “Ilaria Alpi”. nel 2014 gli è stata assegnata la Menzione Speciale del Premio Giornalismo d’Inchiesta “Gruppo dello Zuccherificio”. Per la Rai ha realizzato Maxi + 25, reportage sul Maxi Processo 25 anni dopo.

Cosa stiamo indagando Testimonianza senza codice di un P.M., spettatore privilegiato di media ed istituzioni

Ettore Picardi

È una mattina come tante altre, finalmente. Lungo la mezz’ora di strada scorrevole che mi divide sempre dall’ufficio faccio anche pensieri estivi. Non solo perché siamo a luglio inoltrato e un po’ di riposo e di mare si avvicina. Soprattutto, da oggi, la Procura della Repubblica dove lavoro sarà finalmente liberata da quegli opprimenti occhi di telecamere, furgoni dalle molteplici antenne satellitari, giornalisti con microfoni al posto delle parole. Tre mesi tra loro sono stati pesantissimi: ogni volta dover pensare di fare e dire la cosa giusta arrivando, la cintura allacciata, il cellulare rigorosamente lontano dalle mani, gli abiti in ordine. Ricordo bene come ad un mio collega abbiano contestato il colore dei calzini, montando un caso di inadeguatezza cromatica e quindi psicologica, in alta definizione. Hai voglia ad essere tranquillo e indifferente, l’intrusione la si vive sempre con fastidio, come un atto in malafede a prescindere. Tutto questo cancan per aver seguito, in pool con altri tre colleghi, un omicidio che ha interessato ferocemente l’opinione pubblica. O meglio i mass media che hanno convinto le persone che non ci fosse niente di più importante al mondo. L’umano dolore per un crimine, eterno riemergere dei lati oscuri dell’uomo, viene sommerso dal gioco collettivo di investigazione che si sovrappone. Il legittimo interesse diventa invadenza, la decisione giusta non esiste, sepolta da una necessaria critica, poco importa se colpevolista o innocentista. Sempre si avverte intorno l’ombra di un pregiudizio e la voglia di ogni ascoltatore di essere in qualche modo protagonista, con la parola che si crede giusta. Non tanto perché adeguata ma solo perché ben detta.

Interessa a qualcuno della povera donna che si è presa tutte quelle coltellate? In qualche misura penso di sì: purtroppo interessa di più, molto di più, in modo dominante ed opprimente essere parte di una gazzarra collettiva. Non perdere una puntata, una parola, una novità. La commozione e l’indignazione si sciolgono nell’indifferenza della loro prevedibilità. Si diventa spettatori che vogliono salire sul palco e dire la propria battuta, ignorando quanto sia inutile. Si cerca di dire quello che più piace, magari che è tutta colpa dei giudici o che i giudici sono tutti eroi, che la politica ha rovinato il paese, o che la gente ha quel che si merita. Come si arrivi alle proprie consuete e chiuse opinioni non si sa, ma sarà possibile esprimerle saltando su quest’altra giostra. Per questo a tutte le ore del giorno, con ogni mezzo mediatico, si parla dell’omicidio di… E chi, come me, se ne occupa per lavoro deve ignorare a tutte le ore del giorno questo crescente frastuono. Per carità: i giornalisti a volte hanno spunti interessanti, qualcuno molto correttamente svolge interessanti indagini personali e te le propone prima di scriverle. Tuttavia la somma di tante frasi a vuoto, una spettrale maggioranza, copre i ragionamenti. Perciò l’investigatore non deve pensare altro che alle cose esistenti, ignorando quel che diranno di lui e quello che piacerebbe all’opinione pubblica. Che per fortuna, va detto, è divisa sempre. In mezz’ora ed alla guida lo spazio per i pensieri è enorme, tendenzialmente illimitato. Inizio di solito in questi momenti a lavorare, organizzando la mia giornata e a volte persino riuscendo ad impostare alcune delle attività. Invece oggi torno indietro, a quindici anni prima. Allora ero giovane e poco esperto, mentre dirigevo indagini per altri omicidi struggenti. Ero solo e tranquillo. Sapevo che l’impegno e la buona fede mi avrebbero messo al riparo da possibili avversità. In un clima più sereno si poteva forzare qualche limite formale, si poteva cercare con più intensità, non era così arduo difendere il segreto investigativo. Pochi giornalisti si accontentavano dell’ufficialità e la gente confinava ai notiziari ed alla lettura dei giornali i minuti da dedicare alla cronaca nera. Quei casi li risolvemmo, io e la Polizia, io e i Carabinieri, avallati fino in Cassazione, anche con la necessaria buona sorte. La fortuna maggiore fu l’essere lasciati liberi di indagare. Liberi moralmente e tecnicamente. Poi ci

furono i processi. Dove i giornalisti intervenivano, il pubblico seguiva e giustamente svolgeva anche una funzione di controllo dell’operato di tutti, magari inconsapevolmente. Davanti al giudice non c’erano dicerie, leggende metropolitane, impressioni. C’era l’unica cosa che contava: le prove raccolte, in base alle quali e solo in base alle quali si sarebbe ragionato. In questo ultimo caso abbiamo finito il lavoro, dopo soli tre mesi, che pure sono parsi eterni. La nostra ricostruzione individua la competenza territoriale di altri, con certezza. Abbiamo chiesto ed ottenuto una misura cautelare per la persona che è emersa come responsabile del delitto. Per mesi e mesi la caciara continuerà, certamente. Almeno però da oggi torniamo a lavorare concentrati sulle centinaia di casi che ci propone il nostro lavoro mensilmente, importanti anche se non tali da stuzzicare interessi così vibranti. Mi pregusto il tranquillo parcheggio dell’auto e anche quel pizzico di serenità che arriva misteriosamente all’inizio di una giornata di lavoro. La strada non è finita e mi viene da pensare al processo che si farà. Quando finalmente sarà a disposizione di tutti la verità, o meglio il volto dei testimoni, l’esatto contenuto delle prove, i racconti e le fotografie: temo che l’interesse calerà vistosamente. Fa sempre più ascolto quello su cui si può fantasticare, magari costruire indignazione e risentimento. Messi di fronte all’evidenza di una verità complessa ed alla fatica del lavoro giudiziario, nemmeno tanto lentamente attori e spettatori fuggono. Un tempo il processo attirava le folle. Magari non c’erano altri svaghi. Però far funzionare la mente, sgombra da pregiudizi, nel culto di una giustizia fosse anche utopica, era indice di quei tempi altri. Non li rimpiango, ma cerco di ricordarli e capirli. Come faccio con questi, tormentati. Dove indagare ed ipotizzare è diventato il banale, facile gioco collettivo. Facile perché al rigore delle fonti si sostituisce l’astrattezza del possibile, del gradito, del sentito dire: fino alla suggestione del nostro, di quello che inventiamo di sana pianta solo perché è quello che vorremmo. In questo modo, sta sparendo qualunque impegno socio-politico. Singolo e collettivo. Abbiamo avversato le ideologie per la loro chiusura, ma stiamo perdendo le idee, qualunque idea. Interessa più a qualcuno la mafia, la giustizia sociale, l’inquinamento? Abbiamo accettato la logica per cui i collaboratori di giustizia siano sempre strumentalizzati, che la solidarietà

costi troppo, che l’ambientalismo sia solo un terreno di visibilità politica. L’impegno ci lascia perplessi e non ammirati. Perché accade questo? C’è un colpevole individuabile? C’è un movente? In definitiva: cosa stiamo indagando? Bisogna indagare sulle indagini, capire perché sono diventate quel che sono, a disposizione di tutti e meno, molto meno, nella piena disponibilità di chi è chiamato a svolgerle istituzionalmente. Chi è l’assassino, almeno uno dei tanti, della giustizia che quotidianamente muore e, solo qualche volta, rinasce? Ho dei sospetti, fondati. La cronaca nera ci rassicura. Proprio così. La natura oscura di taluni uomini è categoriale, possiamo usarla a nostro piacimento. Produce talk show ed editoriali senza fine, ad ogni giorno il suo delitto. Così possiamo essere condotti lontano dal lato più oscuro di tutti: l’organizzare come un inevitabile beneficio il crimine, l’ingiustizia, la diseguaglianza. Rigurgiti di razzismo e classismo ci scivolano accanto. Penso a quella povera donna, l’ultima beffa, l’ultima coltellata è che il suo dramma venga usato da tanti, troppi. Diventa un affare per una larga minoranza, un’occasione per una certa maggioranza. Un modo per dimenticare quello che non ci piace ma ci conviene. Penso ad Ambrosoli, a Chinnici, a Falcone, Borsellino, Livatino, Costa, Boris Giuliano, Ammaturo… Non riesco a pensarli tutti, sono troppi. A volte mi vergogno della fortuna di fare il loro stesso lavoro di investigatore, così interessante senza correre nemmeno un millesimo dei rischi che hanno corso loro ed altri, che ricordiamo meno o che la sorte ha risparmiato. Stravolgendone comunque l’esistenza e i sentimenti. Penso poi che tante giovani donne e giovani uomini siano ulteriormente vittime di una violenza finale, quella che rende il loro sangue uno spettacolo e non una testimonianza di verità. La verità possibile, quella umana, quella trovata con pazienza, al punto che possiamo provare a chiamarla giustizia. Sono quasi arrivato, pochi chilometri, qualche curva dopo tanto rettilineo nel fondovalle. Troverò la pace del mio lavoro. Mi sembra, con amarezza, di avere tradito anch’io qualcuno e qualcosa con questo sollievo che mi sta accompagnando oggi.

P.S.1: Pare che in quella indagine il nostro lavoro sia stato comunque giusto. Infatti la nostra ipotesi è stata riscontrata e confermata in primo grado e davanti alla Corte di Appello. Tuttavia è pendente ancora il giudizio della Cassazione. Non sono mai contento delle condanne, contengono pena comunque in ogni senso; piuttosto sono contento della conoscenza che il mio lavoro talvolta riesce a portare. E, grazie al cielo, in questo caso il lavoro con i colleghi è stato confortato da un patto, tacito ma forte, di lealtà e nessuno di noi si è personalmente esposto, rispettando il principio che il processo non si fa sui giornali o in televisione. Frase maccheronica, ma efficace e chiara. P.S.2: Quella mattina sotto l’ufficio trovai ancor più giornalisti e telecamere, per non parlare dei furgoni satellitari. Era stato denunciato un altro orrendo caso di cronaca riguardante un bambino piccolissimo. Per qualche giorno gli inviati rimasero in città, dove credo si fossero trovati bene per svariate ragioni. Però quest’altra vicenda, di cui non mi sono mai occupato, “funzionò” meno ed in pochi giorni i nostri non invitati ospiti partirono e si abbandonarono all’estate, concentrandosi su altri delitti, magari più autunnali.

Ettore Picardi è attualmente sostituto Procuratore generale presso la Corte di Appello de L’Aquila. In ato ha lavorato per 22 anni presso la Procura della Repubblica di Ascoli come sostituto. Ha seguito in tutti questi anni, inevitabilmente, casi giudiziari di diversa tipologia e gravità. In particolare tra le altre si è occupato delle indagini e dei relativi processi per tre omicidi eccellenti: quello del giornalista Sante Peroni, quello dell’avvocato Antonio Colacioppo, quello della giovane donna Melania Rea. Ha istruito anche reati di alcuni gruppi settari e in alcuni casi di mala gestione della sanità pubblica.

Si diletta nel tempo possibile a scrivere libri di poesie, portando avanti sporadicamente qualche presentazione e qualche forma di spettacolo incentrate sui propri scritti.

Vi supplico, chiamatemi Mirella

Fabrizio Peronaci

Il mio nome è Mirella Gregori. Per tutti voi sono l’“altra Emanuela”, ma non mi piace che mi chiamiate così. Ogni persona ha diritto alla sua identità e ad essere rispettata. Anche se purtroppo – questo vi hanno convinto a pensare – la persona in questione, cioè io, si trova sottoterra ridotta a pezzettini … oppure è stata violentata e poi strangolata e gettata in un burrone … dove la notte fa freddo e i topi ti rosicchiano dappertutto … o invece portata in una stanza buia, legata e imbavagliata e poi uccisa con un colpo di pistola alla testa (gli assassini non hanno avuto proprio alcuna pietà …); oppure tenuta segregata per mesi in una buca coperta dai rami dove i rapitori le calavano il cibo dall’alto ed erano sempre lì, non se ne andavano neanche quando sentivano le sirene della polizia. Ed anche se continuavi a ripeterti “io non ho paura” all’improvviso tutto diventava buio come la morte. Io sono Mirella, di Roma, scomparsa 46 giorni prima di una mia coetanea che tutti ricordano: sono pochi, invece, quelli che conoscono me, anche se i nostri nomi sono scritti uno dopo l’altro nei fascicoli giudiziari, il mio papà diceva così, lui che non aveva studiato diritto ed era stato costretto a impararlo nella speranza di riabbracciarmi. Io sono Mirella e non so dirvi cosa mi hanno fatto, però vi imploro: scopritelo. Vi supplico: non mi trattate come una figlia sfortunata, che se non torna a casa la si può anche dimenticare. Quando avevo 15 anni ero allegra e spensierata, mi piaceva andare a ballare e adoravo John Travolta, Donna Summer e i Pink Floyd, per non parlare dei 45 giri di Riccardo Cocciante e dei Cugini di Campagna, quelli con i capelli strani e la voce fina, e il sabato andavo a vedere le vetrine in centro

con le amiche, oppure a Villa Torlonia con le chitarre. Insomma, pensavo solo alle cose belle. Abitavo con mamma, papà e Antonietta in una casa in via Nomentana, dove c’era un corridoio che da bambina mi sembrava lunghissimo, ma poi con gli anni è diventato sempre più corto; anche la mia stanza era piccola, però ci dormivo con mia sorella e quando mamma spegneva la luce noi ci raccontavamo storie fantastiche tenendo la testa sotto il cuscino e così ogni paura ava e la vita mi sembrava un sogno bellissimo. Il salotto era pieno di vestiti da uomo e da donna, c’erano i manichini e i rotoli di stoffa, la macchina da cucire e i ditali. Mia sorella vi avrà spiegato perché. Io ricordo solo che una volta, non so se giravo ancora per casa gattonando oppure camminavo appena, mia madre sartina ebbe un incidente, si ferì al dito con un ago: non immaginate quel sangue così rosso quanta impressione mi fece! Frequentavo il secondo anno in una scuola per il commercio e il turismo e, non ci crederete, ero proprio brava. I temi erano la mia specialità. Andavo talmente bene in italiano che la prof una volta mi disse: “tu da grande farai la scrittrice”. Eccomi qua, infatti. Solo che non immaginavo di dover raccontare una storia tanto brutta, di misteri e di intrighi, di tranelli e menzogne, di uomini neri che ti portano via, portano via proprio te … Una mattina incontrai il Papa, quello polacco, con il sorriso buono. Le professoresse erano tutte agitate: dalla scuola ci portarono in pullman fino a piazza San Pietro e poi in fila, due a due, mano nella mano. Era il 15 dicembre 1982, prima delle vacanze di Natale, che per me erano dolcissime perché mamma metteva il pandoro in forno e il profumo invadeva la casa. Io non sono mai stata timida, ma quel giorno sì: ero al fianco delle mie compagne quando la prof indicò proprio me, mi chiamò per nome e disse di andare più avanti, vicino a quell’uomo vestito di bianco. Alzai gli occhi per guardarlo in faccia. Non ero più nella pelle, ero contentissima. Doveva essere un’occasione speciale, perché davanti a noi c’erano dei signori che scattavano fotografie. Come per le miss, come ai festival. Una di quelle foto, ma io non l’ho mica mai vista, ritraeva me e il Santo Padre che mi dava una carezza: lui - forse è meglio che uso la maiuscola, Lui - mi sembrò affettuoso e comprensivo, uno di quei nonni che non ti sgridano mai. Mi vengono i brividi a pensare di essere stata così importante,

a pochi centimetri da una persona così famosa, che due anni prima era stato sulle tv di tutto il pianeta perché un esaltato gli aveva sparato e che, tanti anni dopo, quando morirà per una lunga malattia che gli faceva tremare le mani, finirà sulle prime pagine dei giornali in tutto il mondo e riceverà l’ultimo saluto da una folla enorme, disposta in file, lunghe chilometri. Però poi qualcuno mi ha detto, oppure mi è parso di sentire in giro, che proprio per colpa di quella fotografia fui rapita e strappata a mamma e papà, ad Antonietta e alle amiche, all’orsacchiotto di pelouche che tenevo gelosamente sul copriletto perché mi ricordava quand’ero bambina e sul pacco dei biscotti c’era un pupazzo simile. Se quella foto con il signor Papa è stata la mia rovina, vi prego: interrogate l’uomo che l’ha scattata e anche quell’altro che, dopo averla vista, ha pensato che ero la persona giusta per essere sequestrata. Mi hanno detto che era un monaco bravissimo a fare la spia, vero? Io in parrocchia ci andavo sempre, mi sono battezzata e ho preso la comunione: mi sembra ieri quando mamma seduta sul divano faceva l’orlo alla tunica perché rischiavo di inciampare. Io una cosa del genere, lo ammetto, al catechismo non l’ho mica imparata: non sono tanto capace di perdonare. Se quasi tutti, come disse quel tipaccio al telefono parlando in televisione, continuano a chiamarmi “l’altra Emanuela”, un motivo ci deve essere. Qualunque esso sia, non mi piace per nulla. Non ce l’ho con lei, sia chiaro. Anzi! Aveva 15 anni come me, Emanuela Orlandi! Di lei mi piace tutto, il nome, il sorriso, l’aria un po’ sbarazzina, la sua bravura a suonare il flauto e specialmente quella fascetta sulla fronte. Sono sicura che saremmo diventate subito amiche. Con questi capelli ricci e lunghi che mi ritrovo, vaporosi e disordinati, che mi coprono gli occhi, potevo metterla anch’io – la fascetta – e sarei stata carina. Di recente ho visto le nostre facce una a fianco dell’altra, sui manifesti con lo sfondo azzurro, attaccate sui muri. La gente era curiosa, si fermava a guardarci, ma noi eravamo cambiate, gli anni ano per tutti! Molti dicevano “poverine, sono ati 25 anni, che vergogna…”. Voglio bene a Emanuela, ma anche al fratello Pietro e alle sue sorelle, Natalina, Federica, Cristina… Sono venuta a sapere che Antonietta è diventata amica di tutti loro. Che per lei, rimasta sola, gli Orlandi sono diventati come una seconda famiglia. Trascorrono insieme le vacanze d’estate, le feste di Natale e Capodanno. Partecipano alle tavole rotonde (si

chiamano così, vero?) per aiutare i familiari delle persone scomparse. Bello, no? Però, scusate, non era meglio che ci conoscevamo in un’altra occasione? A me non piace fare la sequestrata di serie B, quella che i giornali prendono in considerazione solo se parlano della sua amica di serie A. Mi hanno raccontato che facevamo cose simili, io e Emanuela, dopo che anche lei non era tornata a casa un mese e mezzo dopo di me. I volantini della Avon per vendere le creme di bellezza e i saponi alle mamme dei compagni di scuola io li avevo distribuiti, mentre lei ancora no, però glielo avevano proposto. Il Papa io lo avevo incontrato una volta, lei invece tante, quasi tutti i giorni, perché abitava nel palazzo di fronte al suo. I nostri nomi venivano letti insieme quando i rapitori chiedevano un riscatto, se ben ricordo, oppure facevano un ricatto, non ho mai capito. Due brutti tipi seguirono lei mentre tornava dal mare e anche me, nel bar di mamma e papà dove adesso lavorano mia sorella e Filippo, mio cognato, cui volevo bene già a quel tempo, quand’erano fidanzati, figuratevi ora, che sono nati i loro figli (e quindi io sono zia di tre nipoti che non conosco.)… Questo dei due che mi pedinarono è proprio un mistero. Spiegatemelo, per favore. Di sicuro quel monaco, se è vero che ha fatto la spia, mi ha strappato gli anni più belli: tocca a voi, vi supplico, scoprirlo. Ha fatto soffrire Antonietta, la mia adorata sorella maggiore che io copiavo in tutto, anche se ho solo due anni di meno. Ha fatto morire di dolore papà, che dopo la mia scomparsa non ha mai più riso con gusto come faceva quando mi veniva a prendere a scuola e mi abbracciava sollevandomi verso il cielo talmente in alto che mi sembrava di volare. E ha ucciso anche mamma, che ha lottato per la sua bambina, cioè io, fin quasi a scoprire che cosa mi avevano fatto, prima che il male fosse più forte della speranza e se la portasse via. Un giorno di primavera - ricordo il sole caldo e splendente, quasi da estate, che quando arrivava mi veniva una voglia matta di prendere il treno dalla stazione Termini e andare a Ostia - suonò il citofono e fui io a rispondere. Era qualcuno che conoscevo. “Ciao mami, è Alessandro. Vado a fare una eggiata fino al monumento del Bersagliere”, le dissi. Lo ammetto, fu una bugia. Però non è che mi meritavo una punizione così tremenda. Quel 7 maggio 1983 io ero felice e dal posto in cui sono adesso non so spiegarvi cosa è successo. Aiutatemi. Io non me ne intendo di losche trame e ragioni di Stato, depistaggi e omissioni, messinscene e omertà. Queste parole a scuola non ce le avevano nemmeno spiegate e io ero una ragazzina innocente.

Aiutatemi, ve lo chiedo in ginocchio. Quelli che mi hanno fatto del male devono essere puniti e quelli che sanno qualcosa dovrebbero vergognarsi di stare ancora zitti o di non dirla tutta, la verità, e parlo anche a quel signore che racconta di avermi fatto le foto sotto il Bersagliere di Porta Pia, e poi di avermi vista in via di Santa Teresa con un ragazzo, e tanto tempo dopo di aver incontrato mia mamma dentro un camper. Io non sono mai stata brava a contare i compleanni, e neanche a spegnere le candeline. Quante volte mi ha aiutato Antonietta, soffiando forte sulla torta al posto mio! Oggi dovrei avere 47 anni, essere sposata con un uomo bello e perbene, aver cresciuto dei figli come ha fatto mia sorella maggiore; e sicuramente sarei allegra e spiritosa, potete scommetterci, perché questa è sempre stata la mia indole. Invece non lo so neanche io dove sono finita, cosa sono diventata. Adesso mi scendono le lacrime e non riesco a fermarle. Penso a mia sorella e a quello che ha raccontato a una sua amica scrittrice, Isabella: che il dolore della mia assenza è stato talmente forte che le è venuto un buco nella memoria di due anni, non ricorda proprio niente, neanche quando ha fatto l’esame di maturità o preso la patente. E penso a mia mamma, che ava le giornate affacciata alla finestra, in piedi, guardando giù in strada, sperando di rivedermi apparire all’improvviso, con il mio zainetto, in mezzo a via Nomentana, che le facevo ciao ciao da sotto ridendo. E penso a papà, che per la disperazione è diventato silenzioso, no, proprio muto. Muto. Non gli uscivano più le parole. E poi è morto. Ora singhiozzo proprio, piango a catinelle! Ero troppo giovane, non ho colpe, io! Un filo mi è sfuggito di mano, si dice così? Come è capitato a Pollicino, mi sono perduta e al ritorno le briciole non c’erano più. Però tutti voi, signori poliziotti e signori giudici, perché non mi avete cercata sul serio? È sicuro che i testimoni a conoscenza della mia scomparsa li avete sentiti tutti? Non è che, qualche volta, avete pensato che era più facile, per le vostre carriere, lasciare perdere? Vi imploro, ve lo ripeto per l’ultima volta. Datemi indietro la mia vita vera, lunga o corta che sia: chiamatemi Mirella. E quando avrete scoperto la verità, vi supplico, prima di tutto correte a dirla ad Antonietta. La sorella maggiore non si dimentica mai e noi abbiamo tante cose da raccontarci.

Fabrizio Peronaci

Laureato in Scienze Politiche, lavora nella redazione romana del “Corriere della Sera” e si occupa di cronaca nera da più di vent’anni. Prima come cronista, poi come responsabile del settore, ha seguito i principali gialli della capitale. Precedentemente, è stato giornalista per “Il Messaggero” e “L’Europeo”. Nel 2011 ha scritto “Mia sorella Emanuela” a quattro mani con Pietro Orlandi (Edizioni Anordest), con prefazioni di don Ciotti e Walter Veltroni. Per Fandango ha recentemente pubblicato “Il Ganglio”, che racconta uno dei più famosi cold case italiani, la scomparsa di Emanuela Orlandi.

Ringraziamenti

Grazie a Paolo Pelliccia per la fiducia e l’amicizia che puntualmente mi dimostra, a Daniela che cura come meglio non potrebbe la sua segreteria e ai dipendenti e collaboratori tutti della Biblioteca di Viterbo, sempre disponibili. Un grazie particolare al pubblico de Il Salotto delle 6 che mi ha seguito in questi ultimi due lustri con attenzione e calore ed al mio editore, Emanuele Paris, ragazzo perbene e corretto con cui da anni lavoro benissimo. Grazie a Valentina Petrucci che negli ultimi due anni mi ha aiutato a coordinare le mie iniziative. Grazie a Paola Dottori, mia compagna di vita che con la sua dolce comprensione mi rende meno difficile sopportarmi.

Grazie ai miei genitori, Enzo e Italia, che mi hanno insegnato ad avere rispetto degli altri come di me stesso, che mi hanno instillato con premurosa convinzione l’amore per la vita e la verità, e che da lassù seguono quello che faccio, sono convinto, con tutto l’amore possibile, ma senza farmi sconti.

Grazie a tutti i colleghi che hanno reso possibile la realizzazione di questa iniziativa editoriale, con il loro importante contributo di fatti, inchieste, accurate ricostruzioni storiche e che hanno accettato con grande entusiasmo di fare loro la mia idea di partenza, un’antologia agile, documentata, facilmente fruibile da tutti. Un’esperienza esaltante che volentieri ripeterei.

Pasquale Bottone